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Resumo
Este trabalho tem por objetivo o cruzamento do debate de dois críticos 
brasileiros, Ronaldo Brito e Antonio Carlos de Brito (Cacaso), com o dos críticos do 
grupo October, tendo como chave a questão da alta cultura confrontada à indústria 
cultural. A partir de textos publicados em periódicos, busco levantar os principais temas 
que ocuparam Ronaldo Brito e Cacaso nas décadas de 70 e 80 e comparar com as 
discussões levantadas pelos críticos de October, de modo a fazer surgir das diferenças 
um espaço para a reflexão sobre o nosso presente.
Abstract
The objective of this thesis is to cross the debate of two brazilian critics, 
Ronaldo Brito and Antonio Carlos de Brito (Cacaso), with that of October group critics, 
having as a key the question of the high culture confronted with the cultural industry. 
Reading the texts published in periodicals, I search the main subjects Ronaldo Brito and 
Cacaso dealt with during the 70’s and 80’s to compare with those discussed by the 
October group, as a way to bring up from the differences a place for a reflection about 
our present.
índice
1. Jogos para armar...............................................................  p. 1
2. O alto ou a exigência de um corpo com cabeça..............  p. 15
3. O baixo ou as estratégias para não ver o dedo do pé......  p. 48
4. Entre o alto e o baixo ou a poesia malandra de Cacaso.... p. 71
5. Os usos da teoria................................................................ p. 96
6. A guisa de conclusão: é preciso tirar uma lição?...............p. 118
í
7. Bibliografia...................................................................... .....p. 123
8. Corpus................................................................................... p. 131
1. JOGOS PARA ARMAR
“Montage does not reproduce the real, but 
constructs an object (...), or raiher, 
mounts a process (...) in order to intervene 
in the world, not to reflect but to change reality.”
Gregoiy Ulmer
Este trabalho se insere, em uma perspectiva ampla, na arqueologia da 
crítica brasileira, buscando identificar, especificamente nas três últimas 
décadas, que tipos de saídas ela ensaia para o que poderíamos chamar de os 
fins do moderno. Desde os anos 50, podemos ressaltar duas tendências na 
crítica brasileira: uma centrada na figura de Antonio Cândido, baseada em 
uma leitura sociológica com forte base no materialismo dialético, e uma outra 
centrada na figura de Afi-ânio Coutinho que se agarra à noção de autonomia da 
literatura e pratica uma leitura interna do objeto literárioV A essas duas
’ cf. SUSSEKIND, Flora. “Rodapés, tratados e ensaios”. In; Papéis colados. Rio de Janeiro: 
Editora da UFRJ, 1993. O debate entre Cândido e Coutinho pode ser mapeado desde a leitura 
contrastiva de Formação da literatura brasileira, por um lado, e Introdução à literatura no
correntes antagônicas, vemos somar-se a partir do início dos anos 70 uma 
linhagem que se convencionou chamar a princípio de “estruturalista” e que 
englobava nomes tão diferentes como os de Silviano Santiago e Luiz Costa 
Lima, para ficar apenas nos mais conhecidos. O objetivo deste trabalho é 
seguir os passos de dois críticos que mantêm relativa distância em relação a 
essas linhagens, seja pela extração oriunda da indústria cultural, seja 
cronologicamente; Ronaldo Brito, que faz sua formação nos jornais da 
imprensa alternativa carioca e na militância das artes plásticas dos anos 70, e 
Antonio Carlos de Brito, o Cacaso, poeta e teórico da geração “marginal”, 
alinhado a Antonio Cândido, adotando como agenda, ou contexto de 
referência, um debate teórico internacional, aquele promovido pelo grupo da 
revista Ocíoher.
Por suas próprias características, este trabalho se assemelha a um dos 
principais expedientes utilizados pelas vanguardas históricas do início do 
século; a montagem e a colagem^. Trata-se de ler “dois textos” (os de Ronaldo 
Brito e os de Cacaso) e um “com-texto”, o debate em October\ ou seja, montar 
uma sintaxe que permita aproximar três objetos bastante diferentes, com o 
objetivo de acompanhar de que maneiras a crítica ensaia saídas para a crise da 
modernidade, ou, em outras palavras, para o impasse detectado a partir do 
declínio dos grandes relatos"*. Desta forma, acredito que, em tempos pós-
Brasil, por outro, até, nos anos 70, aos textos publicados em Argumento, por Cândido, e em 
Boletim Ariel, por Coutinho.
 ^ Sobre os procedimentos da montagem, cf. EISENSTEIN, Serguei. Reflexões de um cineasta. 
Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1969. Artistas como Pierre Reverdy, Max Emst, Braque, 
Picasso, utilizaram bastante a montagem e a colagem como modo de operar e colocar em jogo a 
idéia de representação.
 ^ Para uma visão panorâmica do debate promovido pela revista cf. October/The first decade 
1976-1986. second printing, Massachusetts: MTT Press, 1988, e October/The second decade 
1986-1996. Massachusetts: MIT Press 1997.
Para uma melhor compreensão do debate pós-modemo cf El debate modernidad- 
posmodemidad, Puntosur Editores, Buenos Aires, 1989, compilación y prólogo de Nicolás 
Casullo, onde se encontram os textos de Habermas, “Modemidad, un proyecto incompleto”, e 
de Lyotard, “Que era la posmodemidad”, entre outros; HOLANDA, Heloísa Biarque. Pós- 
Modernismo e Política, Rio de Janeiro, Rocco, 1992, que traz o texto de Andreas Huyssen, 
“Mapeando o pós-modemo”, entre outros; KAPLAN, E. Aim. O mal-estar no Pós-Modernismo, 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1993, onde se encontra o texto “O Pós-Modemismo e a 
Sociedade de Consumo”, de Fredric Jameson; COELHO, Teixeira Moderno Pós Moderno, 3 
ed., São Paulo, 1995; GUATTARI, Feliz. “L’impasse post-modeme”. Ia La Quinzaine 
Littéraire 456 de 1/15 de fevereiro de 1986', MORICONI, ítalo. A provocação pós-moderna.
modernos, o objeto de estudo da literatura é, também ele, um artificio, uma 
construção armada a partir de um olhar que monta fragmentos dispersos a fim 
de iluminar uma determinada questão. O que proponho aqui é a fabricação de 
um monstro pós-crítico constituído pelos dois Britos e por October, ou seja, 
uma ficção crítica que dê conta de uma situação nova que, se por um lado vem 
se tomando mais clara a partir dos anos 60 e principalmente da queda do muro 
de Berlim, por outro, pode ser lida desde o início do século nos trabalhos de 
Nietzsche e dos dissidentes do surrealismo, Bataille, Caillois, Leiris, etc.
O que ampara este monstro pós-crítico é, por exemplo, a idéia de 
Gregory Ulmer de que a crítica está atravessando um período de transformações 
análogo às que varreram as artes nas primeiras décadas do século XX ,^ e mais, 
de que ela deve abandonar o modelo das ciências e da literatura do século XIX 
para adotar aqueles praticados no século XX. Ulmer trabalha em seu ensaio, 
especificamente, com os procedimentos de colagem/montagem, mostrando 
como eles aparecem na gramatologia derrídiana que procede à desconstrução da 
noção de mimesis, na alegoria^ que “favorece o signifícante em detrimento dos 
sentidos do significado”, e na noção de parasita, tal como desenvolvida por J. 
Hillis Miller a partir de Derrida^. As reflexões de Eisenstein nos primeiros anos 
da revolução de 1917 sobre a analogia entre a montagem e as línguas orientais*.
Rio de Janeiro: Diadorim/Editora da Ueij, 1994. Destaco ainda “Democratização no Brasil - 
1979/1981 (cultura versus arte)”, trabalho apresenlado por Silviano Santiago no colóquio 
Declínio da arte/Ascensão da cultui^ em Florianópolis, 1997. Nele, o autor de Em liberdade 
procura detectar “o momento histórico da transição do século XX para o seu fim” nos anos de 
1979 a 1981 e, com esse objetivo, lê três ensaios percebendo neles um rompimento com a 
maneira acadêmica com que até então os intelectuais tratavam os temas da literatura, da cultura, 
e da indústria cultural, cf. SANTIAGO, Silviano. “Democratização no Brasil -  1979/1981 
(cultura versus arte). Ia ANTELO, Raul et alli (orgs). Declínio da arte/Ascensão da cultura. 
Florianópolis: Abralic/Letras Contemporâneas, 1998.
 ^ cf. 0 ensaio de Gregory L. Ulmer, “The Object of Post-Criticism”. In: FOSTER, Hal. The 
Anti-Aesthetic/ Essays on Postmodem Culture. Cambridge, Massachusetts/London, England: 
MTT Press, 1997, p. 83.
® Para expor suas idéias sobre a alegoria, Ulmer parte do ensaio de Craig Owens, “The 
AUegorical Impulse: Toward a Theoiy of Postmodemism”, publicado pela revista October 12, 
1980.
’ c f MDLLER, J. Hillis. “O crítico como hospedeiro”. In. A ética da leitura/ Ensaios 1979- 
1989. Rio de Janeiro: Imago, 1995.
* “O mais difícil não é recordar as palavras. É atingir esse encadeamento de pensamentos, 
estranho para nós, sobre o qual se baseiam os subterfúgios da conversação, a estrutura das 
proposições, o grupamento das palavras, sua representação gráfica [...]. Pois foi o aspecto 
extraordinário dessa maneira de pensar que me ajudou, em seguida, a compreender a essência
os títulos das produções de Max Erast^, poemas de Murilo Mendes*°, ou o 
livro-chave de Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, são exemplos dessa nova 
sintaxe que busca sentidos fora da lógica argumentativa tradicional e da crença 
de que significante e significado são dois lados da mesma moeda^^ Para dar 
vida a estes três sintagmas e criar uma sintaxe, ou armar uma ficção, vou usar 
como Tcveu^o, como sopro vital, os temas do alto e do baixo.
A questão da alta cultura confi-ontada à cultura massiva tem mobilizado 
grande parte da discussão teórica desde o anos 70. A princípio, ou a leitura se 
fazia sob a chave da Escola de Frankfiirt, principalmente, utilizando-se a severa 
crítica de Theodor Adorno e uma leitura adomiana, diria mesmo lukacsiana de 
Walter Benjamin*^, ou à maneira dos integrados, louvando a tecnologia por
da montagem. E verificar que era o encadeamento normal de imia lógica afetiva interna, 
diferente daquilo que denominamos lógica, que ajudou a me orientar nos rumos os mais 
secretos de minha arte.” EISENSTEIN, S. Op.Qt, página 13.
® Por exemplo, frau wirtin an der lahn, schutzengelin der deutschen, dein ist die industrie 
anatomie palâontologie shenk uns kleine frohlocken (senhora hospedeira das fiioleiras, 
padroeira dos alemães, teu domínio é a indústria anatomia paleontologia concede-nos 
pequenas alegrias).
Numa homenagem a Max Emst, o poeta mineiro produz verdadeiras colagens de colagens; 
“O imperador decapitado aguarda no vestíbulo a audiência do serrote”, ou “As espadas da 
ambigüidade assaltam a Europa depois da chuva”. In MENDES, Murilo. “Retratos- 
Relâmpagos”. In: Obras completas. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994.
” Para uma crítica da idéia saussuriana de significante e significado, exposta no Curso de 
Lingüística Geral, cf. DERRIDA, Jacques. Gramatologia. São Paulo; Perspectiva/Editora da 
USP, 1973, e LACAN, Jacques. “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”. 
In. Escritos. Rio de Janeiro; Jorge Zahar Editor, 1998, pp. 496 a 533.
cf. os clássicos de ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. A dialética do 
esclarecimento. Rio de Janeiro; Jorge Zahar Editor, 1994, e BENJAMIN, Walter. “A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, In. Obras escolhidas/magia e técnica, arte e 
política. 4® edição, São Paulo; Brasiliense, s/d, cuja primeira tradução no Brasil, foi feita por 
Carlos Nelson Coutinho, e publicada na Revista de Civilização Brasileira números 19 e 20 de 
maio e agosto de 1968; uma segunda tradução, de José Lino Grünewald surge em 1969 em A 
idéia do Cinema, Ed Civilização Brasileira. Gilberto Vasconcellos, em seu ensaio “De olho na 
fiesta: Música Popular Brasileira”, publicado na revista Almanaque/Cadernos de Literatura e 
Ensaio 2, 1976, ao se referir à crítica de Roberto Schwarz à Tropicália em um texto, 
“Remarque sur la culture et la politique au Brésil” 1964-1969, que será muito citado por 
Cacaso, detecta, à página 87 a presença da reflexão lukacsiana: “Além de Walter Benjamin, 
julgamos que a fonte teórica que informa a aguda reflexão de Schwarz é Gyorg Lukács”. O 
ensaio de Vasconcellos saiu depois em Uvro com prefácio de Silviano Santiago, cf 
VASCONCELLOS, Gilberto. Música Popular: de olho na fresta. Rio de Janeiro: Graal, 1977. 
Sobre a importância da cultura massiva no Brasil c f ORTIZ, Renato. A moderna tradição 
brasileira/Cultura brasileira e indústria cultural. 2 Ed., São Paulo: Brasiliense, 1989.
estar ela democratizando a informação. Em minha dissertação de mestrado^^, 
pude perceber como o dilema do critico cultural Ronaldo Brito, que nos anos 70 
escrevia para o jornal alternativo Opinião^^, estava situado exatamente entre os 
spoís e as academias, para usar seus próprios termos. Tendo como objeto 
central de reflexão as artes plásticas mas atuando também em outras esferas, 
Ronaldo Brito partia então de uma análise do sistema da arte para compreender 
como os artistas dos anos 70 se relacionavam com o mercado garantindo uma 
sobrevida a suas produções via uma constante tensão com este mesmo sistema. 
Também marcado pela hegemonia do mercado, o critico está cada vez mais 
imprensado entre duas possibilidades: o discurso da alta cultura, a academia, ou 
o da indústria cultural, sendo que no primeiro seu campo de atuação fica restrito 
aos muros da universidade e, no segundo, ao modelo redutor da grande 
imprensa*^. É entre esses dois espaços, alojando-se em veículos alternativos de 
circulação reduzida e no campo específico das artes plásticas, que Ronaldo 
Brito produz uma reflexão sobre a arte contemporânea, faz uma revisão do 
modernismo brasileiro e internacional e opera sobre os produtos da indústria 
cultural.
Cacaso, poeta, contista, critico, letrista e professor, aparece nos anos 70 
marcando posição antagônica ao estruturaíismo*^ e mantendo-se fiel à escola de 
Cândido. Ao contrário de Ronaldo Brito que, desde os anos 70 já vinha revendo
SANTOS, Ântonio Caiips, Um intelectual entre os spots e as academias: A critica de 
Ronaldo Brito em Opinião 1972-1977, Dissertação de Mestr^p defendida na UFSC em 
9/09/96 sob orientação do Professor Doutor Raúl Antelo,
Para uma melhor apreciação dos jornais alternativos dps ^ o s 70 e especificamente de 
Opinião cf. KUÇINSKI, Bemaido. Jornalistas e revolucionários em tempos de imprensa 
alternativa. São Paulo: Scritta Editorial, 1991, e MACHADO, J. Pinheiro. Opinião X  Censura. 
Porto Alegre: LPM, 1978. 
çf texto de Brito, “Entre os sppts e ^  academias”, em Opinião 219, de 14 de janeiro de 1977. 
Cacaso debate com Costa Lima a questão da teoria literária que havia sido detonada por um 
poema de Drummond {Exorcismo, publicado no Jornal do Brasil, em abril de 1975). Costa 
Lima responde ao poeta mineiro no jornal Opinião de 21 de novembro de 1975 (“Quem tem 
medo de teoria?”). No número seguinte, Carlos Nelson Coutinho (“Há alguma teoria com medo 
da prática?”) e Cacaso (“Bota na conta do Galileu, se ele não pagar nem eu”) jimtam-se a 
Drummond np ataque ao estmturalismo. c f MORICONI, ítalo. Ana Cristina César. Rio de 
Janeiro; Relume Dumará, 1996, p. 55. SUSSEKIND, Flora Literatura e vida literária. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor: 1985, p. 32. SOUZA, Eneida Maria de. “Querelas da critica”. In; 
Traço crítico. Belo Horizonte/ Rio de Janeiro: Editora da UFMG/Editora da UFRJ, 1993, e “Os 
livros de cabeceira da crítica”. In; ANTELO, R. et al. Op. Cit., p. 189. Volto ao assunto no 
capítulo 5.
o modernismo brasileiro chamando a atenção para suas limitações e 
canonização, Cacaso lê o século XX centrado nas lições de Mário de Andrade e 
Manuel Bandeira. A partir dai, vê os movimentos de vanguarda tardios, como 
concretismo, por exemplo, como um alinhamento funcionalista da arte à 
crescente especialização técnica do capitalismo avançado — por exemplo, o 
concretismo. Para resolver o impasse criado pela “recaída oficializante” da 
geração de 45 e pela pobreza formal da poesia social, sugere uma leitura atenta 
do Banquete, de Mário de Andrade. Cacaso faz sua estréia em 1967 com A 
palavra cerzida, prefaciado por José Guilherme Merquior que, já na primeira 
frase, detecta a ligação do poeta com “a rica tradição poética do modernismo” 
Depois da publicação de A palavra cerzida, Cacaso pára de escrever poesia 
para vohar, em 1972-73, com uma dicção completamente diferente da que 
adotara em sua estréia em 1967. Do sério estudante de filosofia que escrevia 
poemas sob a influência de João Cabral e dos modernistas, uma poesia de 
engenheiro, minuciosamente construída, hermética, Cacaso reaparece no 
contexto de uma produção coletiva, chamada de marginal por sua estratégia de 
editar os livros de forma independente e distribuí-los nas filas de teatro, cinema, 
shows, ou seja, fora do circuho institucional dehmitado para os livros**. Uma 
das características principais desta produção, levantada por vários críticos, é a 
desqualificação, ou seja, um proposital desleixo somado a um espontaneísmo, 
não menos artificial em alguns casos, que fazia com que essa poesia 
contrastasse de maneira radical com a produção não só de João Cabral de Melo 
Neto, mas também com a dos concretos e das outras vanguardas tardias. Por
MERQUIOR, José Guilherme. “Nota Introdutória”. In. BRITO, Antonio Carlos de. A palavra 
cerzida. Rio de Janeiro: José Álvaro Editor, 1967.
Sobre a poesia “marginal” confira MESSEDER PEREIRA, Carlos Alberto. Retrato de 
Época/Poesia marginal anos 70, Rio de Janeiro; Edições Funarte, 1981; HOLANDA, Heloísa 
Buarque de. 26 poetas hoje. Rio de Janeiro: Editorial Labor do Brasil, 1976; “Poesia hoje”, 
debate na revista José n° 2, de agosto de 1976 com participação de Heloísa Buarque de 
Holanda, Ana Cristina César, Geraldo Eduardo Carneiro e Eudoro Augusto; pela revista, Luiz 
Costa Lima, Sebastião Uchoa Leite e Jorge Wanderley; os ensaios de Cacaso em CACASO, 
Não quero prosa. Organização e seleção Vilma Arêas, Rio de Janeiro e Campinas: Editora 
UFRJ/ Editora da Unicamp, 1997; “Sobre ‘poesia marginal’ e outras marginalidades: entrevista 
de Maria Lucia Barros Camargo com Glauco Mattoso”, na revista Babel n° 2, maio a agosto 
de 2000, p. 21; SIMON, lumna Maria e DANTAS, Vinícius. “Poesia ruim, sociedade pior”. In. 
Novos Estudos Cebrap, São Paulo, número 12, junho de 1985, p. 48.
essas características, poderíamos situá-la em algum lugar na fronteira entre o 
alto e o baixo, uma escrita malandra que transitava entre as duas esferas, 
escondendo em seus versos os versos consagrados do cânone ao mesmo tempo 
em que se deixava diluir em um sotaque coletivo de geração, naquilo que o 
próprio Cacaso chamava de “poemão”^^ .
Professor da PUC-RJ nos anos em que Luís Costa Lima e Silviano 
Santiago promovem a entrada no Brasil da linhagem “estruturalista”, Cacaso 
pode ser visto como uma figura emblemática dos anos de ditadura militar, pois 
concentra as facetas principais de uma geração que se viu amordaçada durante 
20 anos: o lado marxista, pensamento hegemônico entre os intelectuais críticos 
da época, e o lado meio “hippie”, contracultural, também um traço fundamental 
para quem viveu esses anos. Além de poeta, crítico, professor e contista, atuou 
também como letrista de canções populares em parceria com Sueli Costa, 
Toquinho, Novelli, Nélson Angelo, Cláudio Nucci, Edu Lobo e Francis Hime^°, 
o que o coloca mais uma vez como um poeta que transitava entre o alto e o 
baixo, entre a cultura letrada dos poetas canônicos e a música popular brasileira 
divulgada pelos meios massivos.
Traçados estes dois perfis mínimos, a pergunta seguinte seria, por que 
Octoberl É aliás com esta pergunta que os editores Rosalind Krauss, Annette 
Michelson, Douglas Crimp e Joan Copjec abrem o texto de introdução à 
antologia que reúne os ensaios dos 10 primeiros anos da revista, de 1976 a 
1986. O nome provém do filme que Eisenstein realizou para comemorar os 10
A idéia do “poemão” foi várias vezes tratada por Cacaso e outros teóricos. Aparece, por 
exemplo, em texto publicado após sua morte na revista Novos Estudos Cebrap, n° 22, de 
outubro de 1988, dedicado à poesia de Chico Alvim e intitulado “O poeta dos outros”. Neste 
ensaio, Cacaso afirma que “houve um momento em que a poesia tomou-se imi banquete de que 
todos, indistintamente, se seryiram. É estabelecida imia espécie de competência média, ao 
alcance de todos, e o vestibular literário é abolido. Para ser escritor, basta anotar, registrar, 
simplesmente escrever: todos participam. Neste movimento, o peso maior está do lado do 
coletivo, 0 que tem como contrapartida uma notável desindividualização da autoria O autor é o 
grupo, 0 conjunto móvel e anônimo. Cada poeta e cada poema são partes integrantes de lun 
impulso organizador maior, onde todos são parceiros de todos, onde tudo se intercomunica e se 
completa, sem se esgotar. E neste contexto de desindividualização, o grande lugar-comum 
poético foi o poema curto. O de registro direto e breve, em tom coloquial, de iraia experiência, 
uma visão, uma sensação, uma comparação, uma fala, um non-sense".
primeiros anos da revolução russa e aponta ainda para uma época em que a 
prática artística unia-se à teoria crítica em um projeto de construção social. Ou 
seja, Octoher, fazendo a ressalva de que não busca de modo algum uma ação 
nostálgica, mostra-se desde saída alinhada à crítica do capitalismo e ao 
inacabado projeto de construtivismo que, segundo seus editores, teria sido 
abortado pela consolidação do poder estalinista e pela diluição nas correntes 
hegemônicas da estética idealista ocidental^V Desta forma, os editores de 
October definem sua prática como “uma reação à consolidação das forças 
reacionárias tanto na esfera política quanto na cultural” e afirmam que o que 
marca os tempos de hoje não é a morte da vanguarda ou um novo pluralismo, 
mas uma luta contínua para radicalizar as práticas culturais” contra um clima de 
revival das tendências artísticas discursivas e tradicionais. Contra esse revival 
dos valores tradicionais do Ocidente, mobilizam a crítica a seus pressupostos tal 
como a praticada pela geração francesa de Foucault, Deleuze, Derrida, et a l 
apoiada em Nietzsche e denominada nos Estados Unidos de pós-estruíuralisía. 
Assim como Tel Quef^, October demarca seu campo inscrevendo no alto da 
primeira página de seus números as palavras Art/ Theory/ Criticism/ Politics. 
Em suas páginas, cruzam-se a contribuição de produtores culturais como 
Yvonne Rainer, Robert Morris, Richard Serra, Peter Handke, textos de críticos 
franceses como Yves-Alain Bois, Leo Bersani, Denis Hollier, Georges Didi- 
Huberman, Hubert Damisch e do belga Thierry de Duve, a tradução de ensaios 
de Bataille, Caillois, Lacan, Benjamin, Derrida^^, além da produção teórica de 
seus editores e colaboradores como Rosalind Krauss, Annette Michelson, 
Douglas Crimp, Hal Foster, Craig Owens, Susan Buck-Morss, etc.
A Brasiliense publicou em 1985 Beijo na boca e outros poemas que reúne luna antologia dos 
poemas de Cacaso desde ^  Palavra Cerzida até suas últimas produções nos anos 80, incluindo 
as letras escritas para canções populares.
cf. “Introduction”. In October, op. cit 1988, p IX, assim como o editorial do primeiro número 
da revista, “About OCTOBER”.
Além de traduzir ensaios da revista francesa, October publica no número 6, Fali 1978, uma 
tradução de um diálogo entre Julia Kristeva, Marcelin Pleynet e PMllip Sollers sobre os Estados 
Unidos intitulada “The U.S. Now” e um ensaio-resposta de Annette Michelson “The Agony of 
the French Left”.
“  Alguns deles foram objeto de números especiais como Benjamin {October 35, winter 1985), 
Bataille {October 36, spring 1986) e Lacan {October 40, spring 1987).
No editorial publicado no número 1 da revista, seus editores então, 
Rosalind Krauss, Annette Michelson e Jeremy Gilbert-Rolfe, os três 
provenientes da XQvistZi Artforum, justificam o aparecimento da nova publicação 
afirmando que os leitores que desejavam se informar sobre os 
desenvolvimentos da pintura e escultura contemporâneos deveriam procurar 
suas respostas em várias revistas especializadas que, por fim, eram incapazes de 
promover fóruns de debate teórico. As revistas mais conhecidas, entre elas os 
editores de October citam a Partisan Review, The New York Review q f Books e 
Salmagundi, estavam ainda presas aos esquemas tradicionais da academia 
literária, mantendo uma divisão entre o discurso crítico e a prática artística. A 
função da nova revista seria, então, a de fazer a ligação entre esse discurso 
critico e as produções de arte contemporâneas. No número 1 da revista, o 
primeiro ensaio publicado já mostra o tipo de reflexão privilegiado pelos 
editores. Trata-se de “Ceei n’est pas une pipe”, texto de Michel Foucault que 
discute a questão da representação na leitura de um quadro de Magritte '^'.
Em October, o tema do alto e do baixo aparece, por exemplo, em um 
número especial da revista^^ como contraproposta a uma exposição do Museum 
of Modem Art intitulada High and Low: Modem Art and Popular Culture. 
Estimulados pela exposição, os editores da revista produziram, em novembro 
de 1990, um seminário, que depois se constituiu em um número especial, para 
discutir que tipos de relação estariam sendo propostos na exposição e de que 
novas maneiras estes dois eixos poderiam ser articulados. Na apresentação 
desta special issue, Rosalind Krauss explica que a leitura do museu poderia ser 
codificada sob o nome de “modelo de sublimação”, segundo o qual a arte teria 
como função sublimar ou transformar a experiência, elevando-a do ordinário ao 
extraordinário, da ordem do comum para o único, do baixo para o alto, pela via 
da genialidade de um artista, ou seja, alguém cujo dom o credenciava para 
executar esta função. Neste caso, as formas “baixas” de arte serviriam apenas 
como fonte para que esses artistas geniais transformassem esse material de
Texto publicado origiiialinente em 15 de janeiro de 1968 pela revista Les Cahiers du chemin. 
No Brasil, saiu em 1988, pela Paz e Terra, com tradução de Jorge Coli.
25 cf. October 56, High/Low, A Special Issue, Spring 1991.
acordo com as necessidades de unidade formal, estilo, etc. A idéia dos editores, 
Krauss explica, foi então abandonar a relação entre arte moderna e cultura 
popular e redirecioná-la para uma discussão na qual o campo da cultura popular 
é visto como o único lugar da atividade vanguardista ou de resistência. Assim, o 
baixo deixa de ser fonte para a alta cultura e passa a ser o lugar onde se trava o 
combate das vanguardas. Mais do que isso, ao invés de “elevar” as formas da 
cultura popular ou da indústria cultural, tal como seria no alto modemismo^^ 
muitas vezes as leituras dos teóricos de October operam no sentido de fazer 
ressurgir o reprimido da alta cultura, ou seja, seu caráter obscuro, estranho ou 
unheimlich, para usar a expressão de Freud.
Mas por que October aqui? Por que fazê-la dialogar ou servir de “com- 
texto” para uma apreciação dos caminhos de dois críticos menores brasileiros 
durante as décadas de 70 e 80? Em primeiro lugar, pela vontade de 
“desinteriorizar” a discussão brasileira, alargando seu contexto e obrigando-a a 
se explicar diante de outros adversários ou aliados; ou seja, a idéia é submeter a 
produção de Cacaso e Ronaldo Brito às discussões sobre os fins do moderno 
levada a cabo em October que funciona como uma espécie de cruzamento de 
várias tendências e, poderíamos adiantar, tem como uma das principais 
preocupações reler o modernismo e a própria modernidade a partir da produção 
das artes plásticas. Tendo como “origem”, ou horizonte original, a idéia de 
revolução, esse debate não estaria tão longe de Cacaso, nesse aspecto, que 
também cultivava o valor da revolução, nem de Ronaldo Brito, que faz sua 
formação em um jornal alternativo atravessado pelas mesmas questões.
Meu objetivo, então, é seguir as relações entre a alta cultura do 
modernismo e a cultura massiva tanto nos textos de Ronaldo Brito e Cacaso, 
quanto no debate promovido ^ox October, lembrando, com Andreas Huyssen^^, 
por exemplo, o quanto a história do modernismo vem sendo cifrada, por um 
lado, pela resistência de setores da alta cultura aos efeitos da reprodutibilidade
Em âmbito brasileiro, um bom exemplo disso se vê em SOUZA, Gilda de MeUo. O tupi e o 
alaúde. São Paulo: Duas Cidades, 1979.
HUYSSEN, Andreas. Memórias do modernismo. Rio de Janeiro; Editora da UFRJ, 1997.
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generalizada e, por outro, na diluição das fronteiras e na contestação da auto- 
suficiência da cultura burguesa.
Mas estes temas do alto e do baixo aparecem também cifrados nos 
trabalhos de Rosalind Krauss, Hal Foster e Thierry de Duve^*, nas concepções 
de Bataille (o inform e^\ de Freud e Lacan (pulsão de morte, Das Unheimliche, 
objeto á). Este é um dos temas a serem perseguidos por este trabalho^®. Pois se 
por um lado podemos dividir o alto e o baixo como os dois pólos da cultura na 
modernidade, a alta cultura e a cultura massiva, ou indústria cultural, por outro 
podemos buscar este lado obscuro, baixo, tanto no que alguns autores, como a 
própria Rosalind Krauss, denominam como uma dissidência do surrealismo, 
Bataille, quanto na própria linhagem “oficial” do surrealismo, Breton, como faz 
Hal Foster em Compulsive B e a u t/\ Assim, estaríamos delimitando uma área 
sombria do modernismo, escondida pelas luzes do progresso e da racionalidade 
técnica, uma área que atua no sentido de desfazer as promessas de felicidade 
que este modernismo hegemônico carregava consigo.
Essas relações entre o alto e o baixo podem ser lidas ainda na própria 
atividade de Georges Bataille. Sabemos que Bataille colaborou e editou várias
“  De Duve é outro teórico que cruza a reflexão das artes plásticas com a psicanálise via 
conceitos de Freud e Lacan. cf. De DUVE, Thierry. Pictorial nominalism/ On Mareei 
Duchamp’s passage from painting to the readymade. Minneapolis, Oxford: University of 
Minnesota Press, 1991.
Bataille define informe assim: “Un dictionnaire commencerait à partir du moment oú il ne 
donnerait plus le sens mais les besognes des mots. Ainsi informe n’est pas seulement un adjectif 
ayant tel sens mais un terme servant à declasser, exigeant généralement que chaque chose ait as 
forme. Ce qu’il designe n’a ses droits dans aucun sens et se fait écraser partout comme une 
araignée ou un ver de terre. II faudrait en effet, pour que les hommes académiques soient 
contents, que Tunivers prenne forme. La philosophie entière n’a pas d’auíre but: il s’agit de 
donner ime redingote à ce qui est, ime redingote mathématique. Par contre afSrmer que 
Tunivers ne ressemble à rien et n’est qa'informe revient à dire que Tunivers est quelque chose 
comme ime araignée ou un crachat”. cf BATAILLE, G. “Informe”. In Oeuvre Complètes I 
Premiers Écrits 1922-1940. Paris: Gallimard, 1970, p. 217. Uma leitura de grande ajuda para 
compreender melhor as idéias de Bataille é o livro de Denis Hollier, La prise de la Concorde/ 
suivi de Les dimanches de la vie/Essais sur Georges Bataille. Paris: Gallimard, 1993. A idéia 
de informe é utilizada também por Rosalind Krauss em The Optical Unconscious. Cambridge, 
Massachusetts/London, England: The MIT Press, 1996, capítulo 4, p. 165.
No rastro deste lado sombrio da modernidade, seu traço labiríntíco, cf os textos de Bataille 
escritos para Documents — BATAILLE, Georges. Op. Cit. — além de LACAN, Jacques. O 
seminário. Livro 11, os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. 2 Ed., Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1998; FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. Rio de Janeiro: 
Imago, 1975, q O Estranho. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
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revistas ao longo de sua vida. No final dos anos 20, portanto ainda no início de 
sua carreira, ele é convidado a participar de uma publicação que deveria tomar 
o lugar de Aréthuse, revista de arte e arqueologia em que o próprio Bataille 
havia colaborado antes. Jean Babelon e Pierre d’Espézel, diretores de Aréthuse, 
consultam o marchand e ex-editor da Gazette des Beaux-Arts, Georges 
Wildenstein, e, com seu consentimento e a adição de mais um nome importante, 
o subdiretor do museu de Etnografia do Trocadéro, fundam Documents 
(Doctrines, Archéologie, Beaux-Arts, Ethnographie). Bataille, com seu cacife 
de arquivista-paleógrafo, é chamado para atuar na revista como secretário-geral. 
A intenção era fazer uma revista científica, mas Bataille vai aos poucos 
infiltrando na redação seus amigos surrealistas: Georges Limbour, Michel 
Leiris, Jacques-André Boiffard, Roger Vitrac e Robert Desnos. No começo, o 
autor de Histoire de L ’oeil não ousa muito, mas já no número quatro ele 
acrescenta a “Doctrines, Archéologie, Beaux-Arts e Ethnographie”, que 
definiam o campo de interesse da publicação, as palavras “Variétés et Magazine 
illustré”, ou seja, abrindo espaço em uma revista que nascia amarrada à alta 
cultura acadêmica para a indústria cultural. Assim, ao lado dos temas “sérios” 
da ciência aparecia também o interesse pelo jazz, pelo music-hall afi-o- 
americano, pelo cinema de Hollywood e suas estrelas, contestando desta 
maneira a definição até então corriqueira de etnólogo. Claro que a invasão dos 
surrealistas acaba fazendo com que Bataille entre em choque com Pierre 
d’Espézel. Mesmo assim, Documents, cujo primeiro número é de abril de 1929, 
resiste até janeiro de 1931 e Bataille administra daí sua máquina de guerra 
contra o surrealismo de Breton.
É no sexto número da revista que aparece o artigo “Le gros orteil” (“O 
dedão do pé”), uma espécie, segundo Michel Surya, de paródia ao idealismo 
poético^^. Bataille começa o artigo afirmando que o dedão do pé é a parte mais 
humana do corpo humano e, após discorrer sobre sua função para a manutenção
FOSTER, Hal. Compulsive Beauty. Cambridge, Massachusetts/Lx)ndon, England; The MIT 
Press, 1993.
Cf SURYA, Michel. Georges Bataille, la mort à Toeiívre. Paris: Galümard, 1992, p.l54.
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ereta do coqjo, lembra que o homem o vê como algo baixo, pois está em 
contato com a lama:
“Bien qu’à rintérieur du corps le sang ruisseUe en égale quantité de 
haut en bas et de bas en haut, le parti est pris pour ce qui s’élève et la vie 
humaine est erronément regardée comme une élévation. La division de 
Tunivers en enfer souterrain et en ciei parfeitement pur est une conception 
indélébile, la boue et les ténèbres étant les príncipes du mal comme la 
lumière et 1’espace céleste sont le príncipes du bien: les pieds dans la boue 
mais la tête à peu près dans la lumière, les hommes imaginent obstinément un 
flux qui les élèverait sans retour dans 1’espace pur.”^ ^
Aqui estão, portanto, as duas faces deste alto e baixo: a cabeça que vive 
nas nuvens, nas luzes, na região celeste e pura, e o dedão do pé que se apóia no 
chão, na lama. Com este artigo, assim como “Figure humaine”, “Bouche”, 
“Oeil” e outros, Bataille procede a um ataque ao idealismo, destruindo a idéia 
de natureza humana e estranhando aquilo que o homem tem de mais próximo, 
seu corpo. Seu objetivo era atacar a concepção idealista dos surrealistas que se 
mantêm fiéis a André Breton, minando os alicerces de um pensamento que se 
quer claro, iluminado, arquitetônico, produtivo.
Contra esse pensamento, constrói mesmo uma teoria econômica que 
inverte os valores consagrados pela economia clássica. Em um ensaio escrito 
em 1933 para La Critique Socíále^*, Bataille expõe a idéia de despesa, de perda, 
que regularia muitas das atividades humanas, como o sacrifício, as festas, as 
artes, os luxos, as guerras, os cuhos, etc. Segundo ele, a atividade humana não 
pode ser compreendida apenas como processos de reprodução e conservação: o 
consumo pode ser definido como o uso do mínimo necessário para a 
conservação da vida e a continuação das atividades produtivas, mas também 
pelas despesas improdutivas caracterizadas pelo princípio da perda. Entre os 
exemplos que Bataille lista para mostrar como é importante para a sociedade
BATAILLE, Georges. Op Cit, p.200.
“La notion de dépense”. Ia Op. Cit, p. 303. No Brasil, foi editado pelo Imago com o nome de 
A noção de despesa/A parte maldita, em 1975, com tradução de Júlio Castafíon Guimarães.
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gastar improdutivamente, estão a literatura e o teatro, que provocam angústia e 
horror através da perda trágica, e a poesia que significa para ele criação por 
meio de perda.
A figura de Georges Bataille e seu arsenal de noções “desconstrutoras” 
serão fundamentais para alguns teóricos como Rosalind Krauss procederem a 
uma releitura do modernismo em uma época em que ele vira cânone.
Como corpus de análise, selecionei 33 textos de Ronaldo Brito dispersos 
em jornais, revistas e catálogos, além dos escritos para o jornal Opinião que 
constam como anexo em minha dissertação de Mestrado. Esta antologia inclui 
desde artigos escritos para o Folhetim, da Folha de São Paulo, como ensaios 
publicados pela Funarte ou em catálogos de artistas plásticos e em revistas 
como Gávea, Malasartes e Revista Novos Estudos Cebrap. De Cacaso, são 49 
textos, a maioria (44) reunidos no livro Não quero prose/^, mas que busquei 
confi-ontar com os originais publicados em Opinião, Movimento, Almanaque/ 
Cadernos de Literatura e Ensaio, Revista Novos Estudos Cebrap, Veja, etc. Em 
vários destes artigos encontrei diferenças que justificam sua inclusão em anexo.
No próximo capítulo vou mostrar como Cacaso e Ronaldo Brito se 
relacionam com os temas da alta cultura e contrapor a suas análises as 
realizadas por autores da revista October. O terceiro capítulo trata dos temas do 
baixo, o quarto investiga como a poesia de Cacaso transita entre o alto e o baixo 
e o quinto verifica de que maneira autores como Benjamin, Bataille e Lacan são 
lidos na guerra teórica promovida durante os anos 70 e 80.
CACASO. Não Quero Prosa. Organização e seleção: Vilma Arêas. Campinas/Rio de Janeiro; 
Editora da Unicanç/Editora da UFRJ, 1997.
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2. O alto ou a exigência 
de um corpo com cabeça
“Off with their heads” 
Lewis Carroll
Em um texto publicado após a sua morte\ Raymond Willams mostra como 
o modernismo estava articulado a um constante atravessar de fronteiras e a uma 
sensação de estranheza derivada da experiência de artistas emigrados. Ao 
mesmo tempo, o modernismo aparece e avança quando acontecem grandes 
mudanças no campo cultural com a multiplicação dos media e o surgimento da 
fotografia, da televisão, do rádio, do cinema. Com o fim da Segunda Guerra 
Mundial, no entanto, os vários movimentos artísticos que haviam chocado a 
Europa e as Américas na primeira metade do século transformam-se em cânone. 
Willams afirma que o modernismo rapidamente perdeu seu caráter anti-burguês 
adquirindo uma integração confortável no capitalismo internacional:
’ WILLAMS, Raymond. The politics o f  modernism. Against the new conformists. London, 
Verso, 1989. Citado por “When was modernism”. In. HARRISON, C. and WOOD, P. Art in 
theory 1900-1990/ An Anthology o f Changing Ideas. Massachusetts: Blackwell Publishers, 
1996, p. 1116.
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“Its forms lents themselves to cultural competition and the 
commercial interplay of obsolescence, with its shifts of schools, 
styles and fashion so essential to the market. The painfully 
acquired techniques of significant fi&5connection are relocated, 
with the help of special intensivity of the trained and assured 
technicists, as the merely technical modes of advertising and 
the commercial cinema. The isolated, estranged images of 
alienation and loss, the narrative discontinuities, have become 
the easy iconography of the commercials, and the lonely, bitter, 
sardonic and sceptical hero takes his ready-made place as star 
ofthethriller.”^
Hal Foster^ também se pergunta pelo esgotamento do modernismo movido 
pela necessidade de refletir sobre o pós-modemo, esgotamento este que, 
segundo ele, se apresenta como uma vitória de Pirro. Sim, pois para Foster o 
modernismo como prática não fracassou, muito pelo contrário, ele venceu, mas 
essa vitória resultou em sua absorção e conseqüente enfraquecimento, uma 
vitória de Pirro, portanto. Se antes o modernismo tinha um caráter de oposição, 
desafiando a ordem cultural burguesa e sua “falsa normatividade”, hoje ele é a 
cultura oficial, hegemônica, ensinada nas escolas, homenageada nos grandes 
jornais e, mesmo um crítico que ainda acredita no projeto moderno, o alemão 
Jürgen Habermas, admite que o modernismo é “dominante, mas morto”. Assim, 
Foster acredita que talvez a única maneira de salvar o projeto moderno seja 
ultrapassando-o.
Essa vitória do modernismo e conseqüente absorção pelas instituições 
burguesas provoca no crítico Ronaldo Brito nos anos 70/80 uma certa 
perplexidade. O trabalho realizado pelas vanguardas desde o início do século 
havia produzido uma mudança fundamental no campo das artes, por um lado
^Idem, p.1119.
 ^FOSTER, Hal. “Postmodemism: A preface” in FOSTER, Hal (ed.) The Anti-Aesthetic/Essays 
on postmodem culture. Seatüe, Washington: Bay Press, 1989.
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radicalizando sua autonomia e por outro forçando as fronteiras daquilo que se 
convencionou chamar de alta cultura. Para Andreas Huyssen, por exemplo, a 
discussão sobre a pós-modemidade não pode ser destacada da discussão sobre 
as relações entre a alta cultura e a cultura massiva, ou indústria cultural, para 
usar o termo consagrado por Theodor Adorno'*. Segundo Huyssen, a separação 
dogmática entre o alto e o baixo impede que se possa compreender os 
fenômenos culturais contemporâneos:
“As fronteiras entre a alta arte e a cultura de massas se 
tomaram cada vez mais fluidas, e devemos começar a 
ver este processo como uma oportunidade, ao invés de 
lamentar a perda de qualidade e a falta de ousadia. Há 
muitas tentativas bem sucedidas feitas por vários artistas 
de incorporar formas de cultura de massa em seus 
trabalhos, e certos segmentos da cultura de massa têm 
cada vez mais adotado estratégias vindas da alta arte. 
Quando nada, esta é a condição pós-modema na 
literatura e na arte.”^
Essa diluição ou embaralhamento das fronteiras que colocam em 
questão a própria noção de alta cultura aparecem na reflexão de Ronaldo Brito 
como “Crise da Arte”. Embora o crítico situe essa crise no interior da própria 
alta cultura, mais especificamente na destruição do papel mimético ao qual 
estava atrelado o campo das artes, sua conclusão aponta exatamente para a 
questão das fronteiras;
“Em sentidos vários, de maneiras diversas, a arte 
não reencontraria mais a plena Razão de Ser. Claro, a
O termo surge no livro Dialética do Esclarecimento, mas Adorno explica as razões de sua 
utilização nas conferências radiofônicas proferidas em 1962, na Alemanha. Cf ADORNO, 
Theodor. “Indústria Cultural”. In. Theodor Adomo. Org. Gabriel Cohn. São Paulo, Ática, 1986, 
p. 92.
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crise era extensiva a todo o espaço cultural, a todo o 
Simbólico de um mundo em meio a processos de 
transformação que o desfiguravam ininterruptamente. 
No caso da arte, porém, a contradição atingia em cheio a 
própria obra, suspensa e indefinida agora entre seu 
caráter único — guardado pelas Belas Artes — e a 
multiplicidade exigida pela técnica.”^
Entre os dois pólos, o caráter único e a multiplicidade, reside a angústia 
do crítico que, diante da herança das vanguardas e da institucionalização do 
modernismo se pergunta: “o que fazer quando tudo já foi feito?”. Se o lugar e a 
própria identidade do campo artístico parecem ameaçados, em termos de 
reflexão as coisas não são muito diferentes, pois o espaço consagrado da 
História da Arte também se desfaz para dar lugar não a uma Teoria da 
Contemporaneidade, alerta Brito, mas à multiplicação da “densidade e 
complexidade da instância teórica”.
Antes a arte era tida como “uma estranha espécie de conhecimento” e 
assim desempenhou seu papel na era da modernidade operando, por exemplo, 
no “contato crítico imediato com o material artístico tradicional”, ou seja, na 
organização do espaço, na técnica das pinceladas ou “a nível dos fetiches do 
pensamento”. E é aí que Ronaldo Brito situa Mareei Duchamp, “o precursor da 
contemporaneidade”. Numa época em que as rupturas e as violências das 
agressões vanguardistas não fazem mais sentido, não produzem mais efeito, o 
material da arte contemporânea é a “reflexão produtiva sobre a história ainda 
viva” da modernidade:
“Uma reflexão sobre a negatividade desse material —
as torções a que foi e está sendo submetido, as leituras 
contraditórias que nele se cruzam, suas idas e vindas.
 ^HUYSSEN, Andreas. Op. Gt. 1997, p. 11.
® Cf BRITO, Ronaldo. “O modemo e o contemporâneo (o novo e o outro novo)”. In. Arte 
Brasileira Contemporânea -  Caderno de Textos 1, Rio de Janeiro, Funarte, 1981.
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por assim dizer, como matéria simbólica. A arte 
contemporânea está obrigada a achar aí sua 
sobrevivência — no meio dessa confiisão deve produzir 
trabalhos que tenham a clara inteligência da cisão que 
ao mesmo tempo constitui e separa de si mesmos. Nesse 
sentido sobretudo a nova arte está condenada à reflexão; 
traz consigo, a nível de ‘imediata’ formalização, seu 
próprio absurdo, a dúvida sobre si mesma”.
Como para o critico “recusar a racionalização é negar a própria 
inteligência” e conformar-se com o papel de objeto decorativo, resta à arte 
contemporânea reencontrar sua expressividade como “tara da razão”, 
desafiando a lógica científica, a razão técnica. Ou seja, só é possível à arte 
encontrar sua heterogeneidade através de uma radicalização da racionalidade 
que levasse essa mesma razão a seus limites. O exemplo que Ronaldo Brito dá 
para essa maneira de operar é Andy Warhol e sua série Stars por ser, ao mesmo 
tempo, alguma coisa pouco pensada e extremamente elaborada. Desta forma, 
através de uma “inteligência atópica” a arte conseguiria manter seu espaço sem 
ser recuperada pelo “Espaço da Dominação” mantendo um poder negativo 
específico, o de pensar o impensável, fabricar o infabricável.
Neste texto central para compreender a maneira do critico Ronaldo Brito 
operar podemos constatar que, de alguma forma, ele mantém uma certa 
fidelidade a sua maneira, digamos, sociológica, topológica, de compreender o 
campo da arte e a receita de que é preciso trabalhar a tensão entre arte e 
mercado, ou seja, a distância entre alta e baixa cultura, para que a própria 
identidade da alta cultura possa existir. Mas apesar de atribuir à arte uma “tara 
da razão”, o critico Ronaldo Brito continua trabalhando dentro dos limites de 
uma teoria que não avança em direção aos limites da razão, ou seja, ele parece 
ignorar os trabalhos dos chamados pós-estruturalistas que operam exatamente 
na crítica aos pressupostos da razão ocidental, ameaçando as verdades 
estabelecidas e buscando novos materiais para compreender, por exemplo, o
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modernismo e as artes contemporâneas. Uma teoria que aparece constantemente 
nas páginas do jornal Opinião que segue de perto o interesse acadêmico em 
figuras como Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Jacques 
Lacan’.
Sem uma teoria que permita dar conta desse momento de perplexidade. 
Brito esbarra até mesmo na questão do pós-modemo. Em “Pós, pré, quase ou
A
anti?” , o crítico enxerga o pós-modemo apenas como um “estilo” que, por isso 
mesmo, fracassava na medida em que caía na lógica do modernismo, sendo 
rapidamente absorvido pelos museus. Desta forma, acaba se perguntando se 
esse pós não seria um pré ou até mesmo um anti-modemismo que recusa a 
radical negatividade que havia gerado tanto vigor nos tempos gloriosos 
anteriores à Segunda Guerra Mundial. Com o fim das vanguardas e “a 
descrença na lógica da história da arte moderna”. Brito acredita termos chegado 
a um impasse, mas o que ele consegue ler sob a chave de pós-modemo é apenas 
uma volta à ordem, uma vontade de “conteúdos”, o triunfo do Kitsch, o 
esquecimento da História, etc. Claro que contra esse revival, a formação 
moderna de Ronaldo Brito não pode ficar quieta. Mas reduzdr toda a discussão 
sobre o pós-modemo a “estilos” vendáveis, ou a uma saída comercial para o
’ Sobre Foucault cf: “O contestador na universidade”, texto de Wüson Coutinho que dá conta 
de três conferências (A verdade e as formas Jurídicas) na PUC do Rio, em Opinião 32; sobre o 
lançamento de Naissance de la Clinique em língua inglesa, em Opinião 59; “A medicina como 
controle social”, sobre a volta de Foucault ao Rio para dar lun curso aos alunos de medicina 
social da então Universidade do Estado da Guanabara, hoje, UERJ, em Opinião 107; 
“Interlocutores ou inimigos”, texto de José Julio Costa Amaral sobre visita de Foucault às 
universidades de Salvador e Recife; “Reich, sexo e poder”, de Chaim Samuel Katz, sobre teses 
de História da Sexualidade, e, do próprio Foucault, “O ocidente e a verdade do sexo”, artigo 
originalmente publicado por Le Monde em 5 de novembro de 1976, em Opinião 211, e, 
“Cumequié Foucault”, carta de leitor em Opinião 213; sobre a nova geração de pensadores 
franceses cf em Opinião 168, “Os grandes sacerdotes da cultura francesa”, texto de Gerard 
Petitjean, originalmente publicado pelo Nouvel Observateur, sobre Deleuze, “Pirados, 
Dementes e Vagabundos”, resenha não assinada do hvro Anti-Èdipo, em Opinião 177, e uma 
carta de leitor assinada por José Julio Costa Amaral sobre o mesmo livro em Opinião 186; 
sobre Lyotard, cf texto de Newton Cuna em Opinião 65 sobre os livros “Dérive à partir de 
Marx et Freud” e “Des dispositifs Pulsionnels”; sobre Bourdieu, em Opinião 167, resenha ao 
livro A reprodução/ Elementos para uma teoria do sistema de ensino, de Bourdieu e Jean 
Claude Passeron, lançado pela Francisco Alves; sobre Barthes, em Opinião 161, O rei dos 
semiólogos, e, em Opinião 230, entrevista com Bemard-Henri Lévy, originalmente publicada 
por Nou\>el Observateur ("Para que serve um intelectual? ”). 
cf Folhetim, Folha de São Paulo, 2 de outubro de 1983.
20
impasse das artes plásticas também não parece fazer justiça à questão^. O que 
Brito não problematiza são os pressupostos teóricos utilizados pela crítica ou 
mesmo pelo modernismo hegemônico. Por que, por exemplo, afirmar no inicio 
de seu artigo que a “vontade de um pós-modemo” deixaria para trás 120 anos 
de “angústia, 120 anos de um combate ininterrupto com o Ser e o destino da 
arte”? Ora, para um crítico alinhado à arte conceituai nos anos 70, perguntar-se 
pelo “Ser” da arte parece no mínimo descabido. Será que uma das 
conseqüências de todo o trabalho das vanguardas não foi mostrar exatamente 
que o “Ser” da arte era apenas uma bolinha de sabão, uma invenção da 
metafísica? Além do mais, por que seria necessário jogar fora os 120 anos de 
angústia se o pós-modemo trabalha exatamente com o moderno, com seu 
esgotamento? Jogar fora uma tradição anterior, aliás, é uma característica dos 
modernismos e das vanguardas, sempre à cata do novo.
Ao se referir, por exemplo, à Transvanguarda. Brito lembra que a adoção 
do perspectivismo nietzschiano e a negação das totalidades implica a reescritura 
da “História da Arte”. E por que não? Não é isso exatamente que críticos como 
ele mesmo fazem nos jornais e revistas especializados, reescrever a história? 
Sua perplexidade acaba caindo mais uma vez no mal-estar gerado pela questão 
da crise:
“O que é forte, imediatamente perceptível, é a crise 
cultural do meio de arte, que não deve ser tomada como 
uma crise da arte. Esta, parece, cada vez mais se toma 
avessa a rótulos e apelos, até mesmo a ismos. As 
linguagens contemporâneas exigem, como tudo o mais, 
uma atenção e um pensamento específicos.”
® Vale lembrar que o livro de Lyotard, La condition postmoderne sai na França, pelas Éditions 
de Minuit, em 1979, e que o texto de Habermas, Modernidade: um projeto incompleto, lido em 
setembro de 1980, em Frankfurt, quando o autor recebe o prêmio ITieodor Adomo, é publicado 
pela New German Critique no ano seguinte. O ensaio de Craig Owens “The Allegorical 
Impulse: Toward a Theoiy of Postmodemism” sai na October 12, na Primavera de 1980. Ou
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Claro, mas crise da arte ou crise do meio da arte também poderia nos 
levar de volta ao início do século e nos deixar com a estranha sensação de que o 
tempo não passou. Afinal, crítica e crise se originam da mesma palavra (xpívco) 
e ambas caminham juntas com a modernidade. A reescritura da história, por seu 
lado, nos levaria a um embate “com o conceito de modernidade e uma 
redistribuição e revalorização completas de seus nexos e produções”. Mas nesse 
momento, 1983, Brito considera ainda difícil de compreender: “Até agora, 
entretanto, isto ainda está muito vago”.
O caso do recurso a Mareei Duchamp talvez seja exemplar para 
compreender os limites e as diferenças teóricas entre Ronaldo Brito e, por 
exemplo, Rosalind Krauss, ou seja, as saídas que ambos ensaiam para o 
esgotamento da modernidade.
Duchamp ocupa um lugar central na análise que Ronaldo Brito faz da 
arte moderna. Em “O discreto provocador de escândalos” ®^, o crítico afirma ser 
Mareei Duchamp mais importante para uma compreensão da arte da segunda 
metade do século XX do que Picasso, Matisse, ou Paul Klee. E seu destaque 
reside na crítica que faz ao que chamava de “arte retiniana”, valorizando as 
propostas conceituais em detrimento de uma opção mais visual. É assim que em 
Neoconcretismo/ Vértice e ruptura do projeto construtivo brasileiro’\  Brito 
encaixa Mareei Duchamp ao fazer a história do construtivismo desde a 
revolução russa de 1917, mesmo ressaltando que o autor do Grande Vidro não 
era evidentemente um artista' construtivo. O valor de Duchamp, nos diz 
Ronaldo Brito, está “em sua própria posição frente à arte”, na maneira como 
pensa o campo artístico enquanto “sistema integrado ao campo ideológico da 
sociedade”. Consciente da posição do artista e das relações do campo da arte 
com os outros campos sociais, Duchamp introduziu uma “inteligência 
estratégica” capaz de “compreender as regras de funcionamento da instituição-
seja, em 1983, já era possível saber que a discussão sobre o pós-modemo transcendia uma mera 
questão de estilos.
‘ In Opinião 47,1-8 de outubro de 1973.
" BRITO, Ronaldo. Neoconcretismo/ Vértice e ruptura do projeto construtivo brasisleiro. Rio 
de Janeiro; FUNARTE/ Instituto Nacional de Artes Plásticas, 1985.
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arte”. No pequeno artigo que escreveu para o jomal Opinião^^, Brito terminava 
falando da estranheza de se produzir uma retrospectiva do artista no Museu da 
Filadélfia e da possibilidade de se colocar no museu sua última obra;
“Talvez conseguisse mesmo levar para o Philadelphia 
Museum sua última obra, feita em silêncio durante os 
últimos 20 anos de sua vida, e que é a única ausente da 
retrospectiva: uma velha porta de madeira por cujas 
jfrestas podemos ver algo — ou nada? — que está dessa 
vez literalmente fora do domínio da aparência.”
Alguns números depois, um leitor de Opinião^^, Montez Magno, de 
Olinda, chamava a atenção do crítico para alguns equívocos em seu artigo: 
primeiro, a obra, que se intitulava Etant Donnés: 1. La Chute d'Eau, 2. Le Gaz 
d ’ Eclairage, estava sim no Museu da Filadélfia e não se tratava apenas de uma 
porta velha com frestas através da qual se podia enxergar algo ou nada. Etant 
Donnés é uma instalação que permite ao observador que olhasse através das 
frestas, certamente um voyeur, enxergar um corpo nu feminino deitado de 
costas em uma relva, com uma lamparina na mão. A figura feminina sem rosto 
tem as pernas afastadas, com um dos pés vindo na direção do observador, o que 
chama ainda mais a atenção para o seu entrepernas, exatamente o ponto de fiiga 
do “quadro”, que não apresenta pelos nem os órgãos genitais, mas apenas uma 
fenda. O fiindo está constituído por uma paisagem com um pequeno rio, ao 
estilo das pinturas de Leonardo da Vinci. Mas o equívoco do crítico não era 
apenas o de não ter posto os olhos na velha porta para se tomar um voyeur. O 
que Ronaldo Bríto não enxergava era um outro Mareei Duchamp, aquele que, 
segundo Rosalind Krauss, “has always been carefully segregated from the 
detachediy cerebral Duchamp”, um Mareei Duchamp enamorado pelas
O já citado “O discreto provocador de escândalos”. Opinião 47 ,1-8 de outubro de 1973. 
Cf Opinião 50, de 22 a 29 de outubro de 1973, p. 23.
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secreções do corpo, pelos mecanismos do desejo '^*, que gostava de dizer que 
gostaria de captar as coisas com a mente da mesma forma que “the penis is 
grasped by the vagina”. Interessado em discutir e acompanhar a arte conceituai 
neste momento, Ronaldo Brito separa cautelosamente um Duchamp do outro, 
pondo de lado o desejo e vendo apenas a coisa mental, o Duchamp que o 
ajudava a compreender as estratégias das instalações dos artistas conceituais.
Centrado em uma perspectiva sociológica e de olho nos trabalhos de arte 
conceituai. Brito, embora sempre de maneira ambígua, parece compreender as 
artes plásticas do modernismo como uma história progressiva do desmanche do 
caráter mimético da arte e a conseqüente criação de um espaço autônomo que 
passa pelo cubismo, pelo expressionismo abstrato, pela pop art, até a explosão 
do suporte tradicional e a invasão das galerias pelas instalações. Desta forma, o 
surrealismo, por exemplo, assim como o Duchamp não cerebral, não encontram 
em sua crítica um lugar privilegiado para se pensar o esgotamento da 
modernidade e suas possíveis saldas.
Mas a reavaliação do modernismo é uma das constantes preocupações do 
crítico cultural Ronaldo Brito que era seus ensaios e artigos ao longo dos anos 
70 e 80 vem passando a limpo e relendo a trajetória dos produtores culturais do 
século XX. Evocando a psicanálise que reconstrói o passado do sujeito para 
atualizá-lo via palavra plena e reconhecimento. Brito examina o “Trauma do 
moderno”^^  exatamente para tentar evitar que a Semana de Arte Moderna possa 
ser transformada em um fetiche, em um monumento, sendo assim esvaziada em 
sua força e academizada. Mas embora cite o Lacan do início dos anos 50, Brito 
em nenhum momento utiliza o instrumental da psicanálise para pensar as artes 
ou uma saída teórica para o esgotamento da modernidade. O desejo parece não 
ter um lugar em sua reflexão, mesmo que tenha, no jornal Opinião, nos anos 70, 
se detido na questão da psicanálise nos artigos “E depois de Freud?”, “Ronald
Cf KRAUSS, Rosalind The Optical Uncomscious. Cambridge, Massachusetts/ London, 
England: The MIT Press, 1996, p. 108.
Neste texto, publicado em Sete ensaios sobre o modernismo, pela Funarte, em 1983, fica 
clara a leitura de Brito de “Função e campo da feia e da linguagem em psicanálise”, texto que 
marca o início do ensinamento de Jacques Lacan, a partir de 1953, ainda fortemente marcado
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Laing ou a saúde esquizofrênica”, “Jung entre símbolos e mandalas” e “Ronald 
Laing: terapeuta ou profeta”*^ .
Já em “O moderno e o contemporâneo”^^ . Brito admitia que o fato de a 
modernidade ter sido institucionalizada havia criado uma estranha situação, “a 
modernidade vencera, a modernidade perdera”, idéia que se mantém em artigo 
escrito em 1997 para o Estado de São Paulo sobre o artista plástico Richard 
Serra e que jâ vimos acima expressa por Foster;
“Indissociável ainda de uma tomada de posição 
estratégica frente ao processo de institucionalização da 
arte moderna, que teria resultado numa autêntica vitória 
de Pirro: custou-lhe a própria causa”.'*
O grande problema da crítica seria, então, produzir constantes releituras 
do modernismo de modo a manter sua vitalidade e evitar que a canonização o 
transformasse em apenas mais um capítulo vazio da história oficial. Mas sua 
análise do trauma caminha no sentido de apontar a diferença entre a 
modernidade no Brasil e na Europa. Brito divide as correntes vanguardistas 
européias em dois pólos: um primeiro que se caracteriza pela “exigência de uma 
ordenação estrita e rigorosa”, que se propõe a “liquidar com os últimos 
vestígios de subjetivismo na arte e integrá-la ao mundo da técnica moderna” e 
cujo emblema seria Mondrian. Este o lado positivo da crise do humanismo 
clássico, para retomar as palavras do próprio Brito, e que se constituiria como a 
linhagem construtiva. O lado negativo, aquele que não se encaixava na lógica 
da organização horizontal-vertical, é o do surrealismo “que parece querer olhar
pelo Hegel lido através de Kojève. cf. LACAN, Jacques. “Fimção e campo da fala e da 
linguagem”. In: Escritos. Rio de Janeiro; Jorge Zahar Editor, 1998, pp. 238 a 324.
Publicados respectivamente nos números 7, de 18/25 de dezembro de 1972, 33, de 18/25 de 
junho de 1973,36, de 16/23 de julho de 1973, e 53, de 9 de novembro de 1973.
”  BRITO, Ronaldo. “O Moderno e o Contemporâneo”. In Arte Brasileira Contemporânea/ 
Caderno de Textos 1, Rio de Janeiro: Fimarte, em 1981.
“Um dos gigantes da arte atual expõe em São Paulo”,. Ia Estado de São Paulo, 15 de 
novembro de 1997.
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o mundo em estado de formação, próximo ao Caos, antes da civilização, do 
logos”.
Essas duas linhagens, a primeira positiva, racionalista, iluminista — 
trabalha no sentido da acumulação regida pela arquitetura — a segunda, 
sombria, caótica, “primitiva” — marcada pela despesa e pelo labirinto —, que 
na Europa se desenvolviam de maneira agônica, no Brasil estavam misturadas. 
Segundo o crítico, vivíamos e vivemos até hoje “sob o signo da inadequação”, 
e, se na Europa as vanguardas faziam sentido, no Brasil elas não faziam 
sentido. Aqui me parece que Ronaldo Brito está próximo do Roberto Schwarz 
de “As idéias fora do lugar” ao conduzir seu raciocínio pelas vias da lógica e da 
história européias*^. O referente do crítico é sempre a arte européia tomada 
como algo estável, racional, como alguma coisa que faz sentido, enquanto a arte 
moderna brasileira aparece marcada pelas contradições, fora do lugar, presa de 
uma “ambigüidade constitutiva”. Mesmo assim, Ronaldo Brito mantém o ícone 
“Semana de 22” como “o primeiro esforço organizado para olhar o Brasil 
moderno”, ou seja, mantém o marco, o monumento que indica, '^ com todas as 
suas contradições, a entrada do Brasil na modernidade. Seu esforço de releitura 
para impedir que a Semana vire fetiche é a busca de um sentido que tem como 
referente o sentido “estável” das artes européias, no qual o esquema nitidamente 
diferenciado de um lado positivo, racional, se contrapõe a outro negativo, 
caótico.
À idéia da inadequação, soma-se a exigência da razão, já que “o que 
distingue a cultura brasileira é a natureza” e a recusa do logos, afirma em
cf. SCHWARZ, Roberto. “As idéias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas. 4® edição, 
São Paulo; Livraria Duas Cidades, 1992. Vale lembrar o debate entre Schwarz e Maria Sylvia 
de Carvalho Franco sobre esta questão. A autora de Homens livres na ordem escravocrata, 
mantendo-se no paradigma marxista, afirma em As idéias estão no lugar, publicado em 
Cadernos de Debate 1 — História do Brasil, que não há “impropriedade” entre as idéias, a 
superestrutura, e a infiaestrutura no Brasil, pois manter uma tal separação significa “separar 
abstratamente os seus termos, ao modo já indicado, e perder de vista os processos reais de 
produção ideológica no Brasil”. Segundo ela, metrópole e colônia “são situações particulares 
que se determinam no processo interno de diferenciação do sistema capitalista mundial”. Desta 
forma, conclui, “produção e circulação de idéias só podem ser concebidas como 
internacionalmente determinadas” no âmbito do capitalismo enquanto sistema hegemônico 
central.
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“Contra o culto da ignorância”.^ ” Neste artigo em tom de polêmica, Brito ataca 
a incapacidade da critica em relação a uma atitude reflexiva diante da produção 
cultural, seu culto ao “não-saber”, sua ingenuidade, para terminar fazendo uma 
exigência de racionalidade; “Perdão, mas não esqueçamos a cabeça”. O ataque 
do crítico, no entanto, poderia virar-se contra ele próprio, pois embora 
reconheça o impasse da crítica e a falência da história da arte, não consegue 
avançar na teoria e pôr em uso novos instrumentos para pensar a arte. E mais, 
preso à idéia de inadequação. Brito parece exigir que o país entre no 
Iluminismo para poder com o uso da razão refletir sobre os produtos culturais.
É possível compreender melhor as intenções de Ronaldo Brito quando 
se compara este trauma do moderno com “O jeitinho moderno brasileiro”^ D e  
início, o crítico investe novamente contra a institucionalização da Semana de 
Arte Moderna e as constantes comemorações que só fazem “por depor contra 
ela”. E a este movimento de cristalização das forças da vanguarda histórica, 
responde com uma chamada às vanguardas tardias;
“O que cansa e chega a irritar, contudo, é assistir 
à procissão cívica da Semana, sua ascensão à categoria 
de Símbolo da Modernidade Brasileira. Preferir ainda 
agora a incipiente plástica modernista à nossa diversa e 
mesmo complexa aventura artística desde os anos 50, 
francamente...”
Segundo Brito, é preciso superar o fascínio da Semana de Arte Moderna 
para centrarmos nossa atenção no pensamento visual, podendo desta forma “dar 
conta da verdade plástica das obras mais importantes, se não as únicas a 
merecer propriamente o título de Obras, do nosso modernismo”. Se por um lado 
o crítico busca sua releitura contra o sentido hegemônico de institucionalização
Artigo publicado no Folhetim, da Folha de São Paulo, de 19 de junho de 1983, e no qual 
Lacan é novamente citado: “Com muita propriedade, acho, um psicanalista (J. Lacan) declinou 
as três paixões humanas; o amor, o ódio e a ignorância”.
Texto publicado na revista Gávea a ° 10, de março de 1993.
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do modernismo, por outro insiste na valorização de uma obra que aparece em 
maiúscula e que exige uma continuidade e uma coerência foijadas pela figura 
de um autor. Seus olhos estão centrados na linhagem construtivista e naquilo 
que ele chama de “pensamento visual”.
Creio que aqui, temos, ainda de maneira fragmentária, uma das 
características que mais me interessam em Ronaldo Brito: sua distinção entre as 
duas correntes das vanguardas, entre uma positiva, Mondrian, e outra negativa, 
o surrealismo, e sua crítica ao modernismo brasileiro como estratégia para 
ressaltar as linhagens construtivas^^ que aparecem a partir dos anos 50; do 
concretismo e neoconcretismo até a arte conceituai e os vários “ismos” desta 
que, segundo Mário Pedrosa, não poderíamos mais chamar de arte moderna e 
sim de pós-modema^^. E mais, nesta exigência de uma “cabeça”, neste apelo à 
razão, creio poder identificar o alinhamento de Ronaldo Brito a este lado 
positivo, iluminado, o lado da arquitetura, dos tempos modernos, ou sqa, a 
tendência do crítico a buscar saídas para os impasses da modernidade no Brasil 
na valorização da razão, no trabalho contra a defasagem, a inadequação, que o 
país teria em relação ao referente, as artes européias.
Enquanto Brito fàz a apologia da razão, os críticos que se reúnem em 
tomo da revista October, preocupados também com os impasses da 
modernidade, vão buscar na crítica â eufórica razão ocidental novos caminhos 
para repensar o modernismo, as artes modernas. Interessante perceber como 
algumas das saídas ensaiadas por Rosalind Krauss, Denis Hollier, Hal Foster,
^ No já citado Neoconcretismo/ Vértice e ruptura do projeto construtivo brasileiro, publicado 
em 1985, Brito procede a uma análise da linhagem construtiva desde o cubismo nos anos 20, 
até o neoconcretismo no Brasil, passando por De Stijl, Bauhaus, o constnitivismo soviético e 
Mareei Ehichamp, embora faça a ressalva de que o “autor” de LHOOQ “não poderia ser um 
artista construtivo”.
^  Já em 1966, Mário Pedrosa, em “Crise do condicionamento artístico”, publicado 
originalmente pelo Correio da Manhã, deixava claro sua perplexidade diante da nova situação 
para a alta cultura criada pelos “padrões necessariamente instáveis e aleatórios como os 
dominantes no mercado consumidor”. Segundo ele, passamos a viver um fenômeno cultural 
inteiramente novo: “Já não estamos nos parâmetros da arte modema Chamai a isto de arte pós- 
modema, para ãgnificar a diferença.” cf. PEDROSA, Mário. Política das Artes/Mário Pedrosa 
(organizado e apresentação de Otília Beatriz Fiori Arantes). São Paulo: Editora da USP, 1995, 
pp. 122 e 123.
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entre outros, aparecem como fantasmas nos textos de Brito^ "* e, particularmente, 
em um poema de Cacaso. Em 1982, Cacaso Mar de Mineiro, seu sexto
livro de poesia. O quarto poema do livro, “Sem nome”, nos permite fazer uma 
leitura, ou uma aproximação, que os textos críticos do mesmo Cacaso 
certamente não permitiriam. Vejamos o poema:
Meus seios batem nos céus e nos mares 
e a música me transporta do quintal 
de minha casa 
para os anéis de qualquer planeta perdido.
Em minha cabeça degolada amadurece 
um pensamento impossível.
Mais uma vez não vou por bem vou por mal.
A começar pelo título: sem nome, anônimo, inominável, é aquele que 
não se deixa nomear, portanto, não se distingue do todo, do contínuo, não se 
apresenta enquanto uma identidade, não tem uma forma. Uma primeira leitura 
de seus sete versos nos mostra a construção de um monstro de dimensões 
desmesuradas, sem cabeça, ou seja, acéfalo, que gera pensamentos impossíveis 
e que é guiado, movido, pelo mal. Deve-se notar que o monstro acéfalo 
anônimo tem seios e que seu meio de transporte, sua metáfora, é a música. A 
figura do acéfalo, exatamente o oposto daquilo que Ronaldo Brito aponta como 
falta na cultura brasileira — “Por favor, não esqueçamos a cabeça” —, nos 
remete à reflexão de Georges Bataille, pensador pouco lido pela crítica no 
Brasil dos anos 70 e 80^ ,^ mas a quem a revista Octoher dedicou um número
A maneira de Brito citar, por exemplo, Lacan sem fazer uso de sua teoria para ler as 
produções artísticas.
O jornal Leia, de setembro de 1987, publicou matéria sobre Georges Bataille, assinada por 
José Maria Cançado, anunciando o lançamaito do livro O erotismo (tradução de Antonio 
Carlos Viana, LPM, Porto Alegre, 1987). Até aquele momento, havia em português os 
seguintes livros de Bataille: História do Olho, seguido de Madame Edwarda e O morto (trad. 
Glória Correia Ramos, Editora Escrita, 1981), A noção de despesa e A parte maldita (Imago, 
Rio, 1975), traduzido por Julio CastaSon Guimarães, O azul do céu e Minha mãe, ambos 
traduzidos por Maria Lúcia Machado e publicados pela Brasiliense. Georges Bataille, 
jimtamente com André Masson e outros amigos, publica de 1936 a 1939 a revista Acéphale que
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especial na primavera de 1986, traduzindo uma série de textos e publicando três 
ensaios de seus editores e colaboradores sobre ele em tomo da noção de 
informe que, a essa mesma altura, permitiu a Kristeva a elaboração do conceito 
de abjeto^^. Esse monstro acéfalo e feminino é tudo que falta aos dois Britos, 
Ronaldo e Cacaso, que continuam apostando na razão masculina em seus 
ensaios. É interessante observar como na poesia de Cacaso esse monstro 
reprimido reaparece produzindo pensamentos impossíveis, derrubando os 
limites do tempo e do espaço. De passagem, vale lembrar que a palavra 
monstro, que designa um corpo organizado que apresenta alguma aberração, 
vem do substantivo neutro latino monstrum, -i, prodígio que revela a vontade 
dos deuses, e do verbo monstro, -as, -are, -avi, -atum, que significa mostrar, 
designar, indicar, pôr à vista. Ou seja, é o monstro sem nome do poema de 
Cacaso que indica, põe à vista, o que falta em sua crítica.
Georges Bataille e o surrealismo são duas armas monstruosas que a 
crítica Rosalind Krauss escolhe para repensar a trajetória do modernismo e, ao 
mesmo tempo, pensar as novas produções das artes plásticas. A trajetória de 
Rosalind Krauss, dos anos eufóricos de Clement Greenberg ao vôo 
independente em busca de novas formas para compreender e ler as artes 
plásticas dos anos 70 e 80, ilumina uma relação dúplice com o modernismo: no 
momento em que ele se cristaliza e se toma cânone festejado em grandes 
exposições na Europa e nos Estados Unidos, a critica busca saídas que 
mantenham o vigor e a tensão da arte em relação à sociedade e ao mercado.
Recapitulando a análise, diríamos que é possível detectar uma posição 
comum a Ronaldo Brito e Rosalind Krauss: diante do esgotamento do 
modernismo, Krauss e Brito buscam manter uma certa tensão entre arte, crítica, 
teoria e política e reler os clássicos do modernismo sob outra ótica, aprés coup. 
Os dois valorizam a tradição constmtiva, reivindicando sua vertente soviética
trazia na capa o desenho de um monstro sem cabeça, com os braços abertos, tendo em uma mão
0 fogo, na outra a espada. No lugar do ventre, o monstro traz a caveira de sua cabeça. Cf 
Acéphale. Religion-Sociologie-Philosophie. Paris, Jean Michei Place, 1995.
^  Cf KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de 1’horreur/ Essai sur 1’abjection. Paris: Éditions du Seuil, 
1980.
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como mais vigorosa do que a que se desenvolve na Europa ocidental^^. Mas 
podemos também apontar suas diferenças na maneira de buscar saídas para o 
esgotamento do modernismo. Se Krauss aposta na releitura do surrealismo, 
buscando em Lacan e Bataille as armas para opor o modernismo a seu outro. 
Brito, apesar de ter passado por leituras de Lacan e Bataille e de ver no 
surrealismo “o sintonia inequívoco da falência do Projeto Moderno”, insiste na 
caracterização do surrealismo como “romântico” — como os concretos — e, 
por colocar suas fichas no racionalismo mais estrito, acaba, por exemplo, 
condenando alguém tão fértil como Flávio de Carvalho por ter colocado “a 
atitude frente à obra”.
Enquanto Ronaldo Brito faz a exigência de um pensamento visual e 
aposta na coerência de uma “Obra” , Rosalind Krauss joga suas fichas em uma 
releitura do surrealismo tendo como chave, por exemplo, a categoria do informe 
de Georges Bataille. Em seu ensaio “Corpus Delicti”^^ , Krauss procede a 
análise de várias fotografias^® de Man Ray, Brassaí, Jacques-André Boiffard, 
para mostrar como os fotógrafos surrealistas eram mestres do informe na 
medida em que transformavam aquilo que era o mais familiar, o corpo humano, 
em alguma coisa estranha, animal, utilizando-se apenas de procedimentos de 
rotação e conseqüente desorientação do corpo. Informe, explica Krauss em seu 
ensaio, uma categoria que permite “despensar” (unthink) todas as outras
cf. BRITO, Ronaldo. Neoconcretismo/ Vértice e ruptura do projeto construtivo brasileiro. 
Rio de Janeiro, Funarte, 1985, p. 22 e 23 e a introdução a October The First Decade, 1976-1986 
(ed by Annette Michelson, Rosalind Krauss, Douglas Crinç and Joan Copjec), Cabridge, 
Massachusetts; The MIT Press, 1988, p EX.
^ Na Introdução a The Originality o f the Avant-Garde and Other Modemist Myths, Rosalind 
Krauss, ao opor o método historicista àquele desenvolvido a partir do estruturalismo e do pós- 
estruturalismo, chama atenção para o &to de categorias como autor, obra nunca terem sido 
questionadas por aqueles que escrevem sobre arte; “Having embraced stnicturalism’s rejection 
of history as a way of getting at the way things (statements, works of art, any cultural 
production at all) signify, poststructuralism then tums around and submits the vehicles of that 
production to the test of their own histories. Like the life of the Argos, the autonomous or 
unified nature of concepts like ‘author’, ‘oeuvre’, or ‘work’ tends to dissolive against the 
background of actual, material histoiy.” Cf KRAUSS, Rosalind. Op. C it., p. 4. Apesar de sua 
proximidade com a vanguarda das artes plásticas. Brito utiliza sem questionar, muitas vezes, as 
noções de ‘obra’, ‘autor’, ‘origem’, etc, embora em muitos de seus artigos para o jomal Opinião 
conteste a noção de gênio.
Cf in October 33, Simuner 1985, p.31.
A fotografia é imi dos campos de interesse do gnqx) October. A revista publicou no verão de 
1978 um número inteiro dedicado ao assunto.
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categorias, aparece no “Dicionário” de Documents, publicação que durou 
apenas dois anos, 1929-1930, e que reunia os dissidentes do surrealismo, ou 
seja, aqueles que não suportavam o centralismo de Breton^';
“His entry for it in the ‘Dictionary’ in 
Documents likens it to crachat or spittle (cuspe), 
noxious in its physical formlessness, providing thereby 
a simile that would figure forth the noxious, conceptual 
implications of informe: for this term is meant to allow 
one to think the removal o f all those bounderies by 
which concepts organize reality, dividing it up into little 
packages of sense, limiting it by giving it what Bataille 
calls ‘mathematical fi-ock-coats’, a phrase that points 
both to the abstractness of concepts and to the prissiness 
with which they are meant to constrain.”
O recurso ao “pensamento” de Bataille serve a Krauss para colocar em 
cheque as categorias com que a crítica costuma analisar as “obras” de arte, ou 
seja, ao invés de exigir racionalidade e se deter na lógica de um modernismo 
que poderia ser cifi^ado pelo modelo da grade^^ a critica norte-americana vai 
buscar uma noção que não tem exatamente um sentido, mas uma função, a de 
desfazer as categorias formais, negando que cada coisa tenha a sua forma 
própria. Ao definir informe, Bataille afirma que um dicionário deveria dar não o 
sentido de uma palavra, mas sua besogne, noção que apontaria, segundo Denis 
Hollier, não para o uso mas para o tom, indicando “o conjunto dos processos de 
repulsão ou de sedução suscitados pela palavra independentemente de seu 
sentido”.^  ^ Desta forma, a noção de Bataille trabalha contra os limites e as
Sobre a dissidência no movimento surrealista cf o capítulo “Champ Magnétique”. In. 
SURYA, Michel. Georges Bataille, la mort à l 'oeicvre. Paris; Gallimard, 1992, p. 94 a 107.
cf. KRAUSS, Rosalind. “Grids”. In October 9, Summer 1979. O ensaio foi posteriormente 
publicado em The Originality of the Avant-Garde and other Modemist Myths. Cambridge, 
Massachusetls/Londo^ England; The MTT Press, 1996.
Cf HOLLEER, Denis. La prise de la Concorde, suivi de Les dimanches de la vie. Essais sur 
Georges Bataille. Paris: Gallimard, 1993, p. 64.
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fronteiras do sentido, atacando as ferramentas básicas com as quais o 
pensamento ocidental acostumou-se a operar.
Mas se Krauss busca no surrealismo uma nova maneira de ler o 
modernismo, mobilizando para isso a dissidência de Breton, Ronaldo Brito vê 
no surrealismo apenas um outro avatar do romantismo. Com efeito, uma figura 
como Flávio de Carvalho, por exemplo, parece não encontrar lugar na sua 
critica. No número 32 de junho de 1973, o jornal Opinião registrava a morte de 
Flávio de Carvalho em um necrológio escrito por Ronaldo Brito^. Esquecido 
neste momento, Flávio de Carvalho é apresentado por Brito como o Divino 
Louco, como um transgressor que operava na contramão do bom senso, um 
artista que havia deixado uma “obra pouco apropriada para uma tradicional 
retrospectiva”, um homem sem estilo “por ter feito toda a sua arte contra os 
estilos”. Se o necrológio deixava dúvidas quanto ao valor atribuído por Brito 
ao criador das “Experiências”, elas desaparecem na opinião que o crítico dá à 
revista Veredas que traz Flávio de Carvalho na capa^ .^ Aí fica claro como 
Ronaldo Brito se situa em relação a uma “obra” como a de Flávio de Carvalho:
“O Flávio de Carvalho é mais importante como figura 
do que como obra. A série Minha mãe morrendo é o seu 
grande momento. Mas como todo artista que colocou a 
atitude à frente da obra, a gente fica sem poder avaliar a 
obra devido ao tamanho do artista. Ele não tem o 
tamanho de um Goeldi, nem o tamanho de um Iberê 
Camargo, artistas que viveram para a sua obra. O que 
me pergunto é até que ponto ele chega a ser o esboço de 
uma poética ou foi apenas uma atitude”.
^ Cf “Morreu, mas não foi presa fácil”. Ia Opinião 32, de 11 a 18 de junho de 1973.
35 “piávio de Carvalho, doído demais” Ia Veredas, Centro Cultural Banco do Brasil, ano 4, 
número 43, julho de 1999.
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A dificuldade da crítica em situar a produção do artista parece ter 
atingido o próprio Brito quando aponta para a dicotomia obra versus atitude^ 
para a “falta de estilo” e quando escolhe os desenhos feitos durante a agonia de 
sua mãe como seu melhor trabalho. Se lido com seus outros artigos, creio poder 
detectar aqui uma ambigüidade que segue Brito desde os anos 70. Mesmo 
relativizando as conquistas da linhagem construtiva e lendo algumas vezes com 
simpatia aqueles que estão fora desta corrente, o crítico parece tender sempre 
para uma teoria mais racionalista, mais próxima da “coisa mental”, da análise 
do campo da arte do que para aquilo que poderíamos chamar de os poderes do 
baixo, ou o lado sombrio da modernidade.
A mesma coisa acontece na análise que faz de Max Emst, pintor ligado 
aos surrealistas que morre no dia 1° de abril de 1976, em Paris, um dia antes de 
completar seus 85 anos. De Nova York, o poeta grego e crítico de artes Nicolas 
Calas^ ® e sua mulher Elena fazem o necrológio do artista alemão na revista Art 
News^^ ressaltando suas colagens, suas mesclas de homens, animais e vegetais e 
por fim sua briga com André Breton.. No Brasil, o jornal Opinião, que abre em 
manchete Os últimos dias de Nixon, estampa na página 23 a matéria de Ronaldo 
Brito, “A morte de um surrealista”. O artigo começa com um juízo sobre o 
surrealismo; sua produção visual ocuparia uma posição ambígua na História da
^  Citado em Prolegômenos a um terceiro manifesto do surrealismo ou não (1942) por André 
Breton como um dos espíritos mais lúcidos e mais ousados da época ao lado de Bataüle, 
Caillois, Emst, Peret, et alli, Nicolas Calas nasceu em Lausanne, na Suíça, em 1907, e começou 
a publicar seus poemas no início dos anos 30, em Atenas. Em 1933, estava em Paris onde 
publicou Foyers d ’incendie pela Fayard, considerado um de seus principais livros teóricos, e 
participou, em 1937, como representante dos trotsquistas gregos, do Congresso Internacional 
dos Escritores Antifescistas, organizado por André Malraux. Com a chegada dos alemães, fugiu 
para Portugal e, dai, para os Estados Unidos, onde, desde entâo, escreveu, principalmente, sobre 
artes plásticas. Foi companheiro de Rosalind Krauss e Annette Michelson em Artforum, e em 
seu livro Icons andImages o f the sixties, escrito com Elena, e publicado pela E.P,Dutton & Co., 
Nevi' York, em 1971, ddate com Krauss por não acreditar que a fenomenologia pudesse dar 
conta da arte produzida então. Calas, que colaborou ainda com as revistas Art News, Colóquio 
Artes, morreu em 1988. José Paulo Paes traduziu em Poesia Moderna da Grécia, Rio de 
Janeiro: Editora Guanabara, 1986, alguns de seus poemas, e a revista grega Aiopá t^o dedicou o 
número duplo de julho/agosto de 1998 ao poeta e crítico com ensaios de Andréa Pagoulatou, 
Nanou Valaoríti e a republicação do texto de Odysseas Elytis que abre a edição de 1976 da 
ícaros de 05óç NvKÍjTa PóvrSou, livro que reúne a produção poética de Calas de 1933 aos anos 
70..
cf. “Max Emst (1891-1976), the magician-alchemist of surrealism”, \aArt News, volume 75, 
number 5, May 1976.
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Arte Moderna, pois, se por um lado havia levado adiante as estratégias 
dadaístas, por outro, manteve-se “estranhamente” nos limites do espaço 
renascentista. Depois de revelar sua verdade — “muito provavelmente uma 
verdade romântica” — e de desconfiar de sua absorção pelo mercado como um 
“mestre”, conclui;
“Emst estaria, quase certamente, fora de 
qualquer História da Arte Moderna racionalista ou 
positivista, que visse o rompimento do espaço 
renascentista, baseado na perspectiva, como a questão 
central e definidora da modernidade”.
Uma maneira de se recuperar a produção de Max Emst, segundo o 
crítico de Opinião, seria levantar a questão do método:
“Por esse caminho, esse trabalho que se 
apresenta como uma espécie de embate de monstros e 
fantasmas pode até tomar um subtítulo geral 
paradoxalmente cartesiano: um discurso sobre o 
método”.
Cerca de oito anos depois, Ronaldo Brito escreve novamente sobre o 
surrealismo, desta vez para o Folhetim^^, suplemento da Folha de São Paulo 
para se mostrar cético quanto às duas tendências do modernismo: o 
racionalismo construtivista e o acaso objetivo (surrealismo). Desta vez, o 
crítico aponta para o perigo de ambas as linhagens: o do programa construtivo 
seria a fixação de um corpo canônico e uma academia sob as ordens da 
pedagogia; a do surrealismo, a regressão diante das premissas e promessas do 
mundo moderno ao enfi-entá-lo e recusá-lo, a diluição da revolta em mera
BRITO, Ronaldo. “O surrealismo”. In Folhetim, Folha de São Paulo, 30 de dezembro de 
1984.
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rebeldia e da pulsão revolucionária em misticismo ou nostalgia. O que o crítico 
parece não enxergar é a potencialidade de um surrealismo dissidente que 
produzia na contramão do modernismo hegemônico, que corria por fora dessa 
“organização quase partidária do movimento sob a égide do ego monolítico de 
Breton”, cujo objetivo seria manter a hegemonia cultural em Paris.
Ao escrever sobre o poeta e artista Henri Michaux^^, Brito mais uma vez 
deixa clara sua opção. Como para os teóricos concretos, o surrealismo, para ele, 
é “seqüência e paroxismo do Romantismo” e a poesia surrealista ao operar de 
modo a produzir um “estranhamento radical da Modernidade” só poderia ser 
um “todo negativo”, um “lapso na ordem”, um “branco da razão”. Tratando 
especificamente de Michaux, Brito afirma que sua aventura ocorre “no campo 
transcendental do sujeito moderno”. É neste espaço que o poeta e artista belga 
opera como um “Kant às avessas”, diz o crítico para logo em seguida 
esclarecer; “Com toda a certeza, porém, permanecemos ao lado de Kant”. 
Compreende-se que Brito fique ao lado de Kant e da modernidade, assustado 
com a obra deste poeta cuja “linguagem de curtos-circuitos, interrupções, fi-ases 
quebradas, abolindo muitas vezes o discurso clássico” faz explodir a realidade 
para em seu lugar deixar apenas a angústia, a dúvida, o enigma"*®. Como bem 
escreveu Murilo Mendes, na obra de Michaux “todos os projetos acham-se 
falidos a p rio rf\ ele “descrê da História com maiúscula”.
A crítica de Ronaldo Brito ao surrealismo, e a Emst em particular, reside 
em parte em sua não participação na desmontagem do espaço naturalizado da 
perspectiva e tomado norma, lei. O que lhe parecia ser um embate de monstros 
e fantasmas saídos das florestas de uma Alemanha romântica tal como descrita 
por Mme de Staèl, em seu De VAllemagne, ou mesmo das páginas do livro 
homônimo de Heine, poderia, no entanto, nos levar de volta a Rosalind Krauss 
ou a Hal Foster.
“O Iluininista das Sombras” In Folhetim, 4 de novembro de 1984.
Sobre Michaux, Murilo Mendes escreveu um de seus retratos-relâmpago. MENDES, Murilo. 
“Retratos-relâmpago”. In Poesia Completa e Prosa Org., preparação do texto e notas Luciana 
Stegagno Picchio. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994, p. 1226.
36
Segundo Foster a importância de uma releitura do surrealismo reside no 
fato de ser ele “o lugar de um modernismo agonistico no interior do 
modernismo oficial”'**. Depois de fazer um histórico para mostrar como o 
surrealismo foi posto de lado na revisão do modernismo realizada por teóricos 
anglo-americanos e até mesmo fi-anceses, Foster afirma que os tempos 
mudaram e que os ideais de pureza óptica dos formalistas não se sustentam 
mais, abrindo assim a possibilidade para o retomo do reprimido. Assim, como 
um ponto cego na visão anglo-americana do modernismo, o surrealismo 
reaparece como uma referência retroativa para a arte pós-modema. Não é à toa 
que foi em seu círculo que se cruzaram os três fundamentais discursos da 
modernidade, a psicanálise, o marxismo e a antropologia. Foi nele que a partir 
do conceito freudiano de narcisismo Jacques Lacan elaborou o Esquema L, ou 
estádio do espelho, que dava conta da construção do sujeito como efeito da 
situação imaginária e que Rosalind Krauss iria utilizar mais tarde para 
contrapor ao gráfico do grupo Klein'* .^ Foi também nele que os sociologues 
Bataille, Caillois e Leiris desenvolveram as noções ambivalentes de dom e 
festá*^ a partir dos trabalhos de Mareei Mauss para contrapô-los criticamente à 
troca tal como realizada na sociedade burguesa.
A leitura que Hal Foster propõe do surrealismo não passa nem pelo 
automatismo como única chave, nem pelo sonho como espaço privilegiado, 
mas encaminha-se no sentido de localizar sua problemática longe de sua própria 
auto-compreensão. E é o conceito forjado por Freud nos anos 10, Das 
Unheimliche, conforme desenvolvido no texto homônimo publicado em 1919 e 
bastante próximo a Para além do principio do prazer, que Foster vai buscar 
como um “princípio ordenador que esclarece a desordem do surrealismo”.
cf. FOSTER, Hal. Compulsive Beauty. (third printing) Cambridge, Massachusetts/London, 
England: MTT Press, 1997,, p. xiv. 
cf. KRAUSS, Rosalind. Op.CiL 1996, p. 13 a 27.
Derrida herda dos sociologues e de Mauss a questão do dom desenvolvida em Domer le 
temps. I  La fausse monnaie (1991) mas que o vinha preocupando desde 1977-1978 e que se 
espalha em suas obras L ’écnture et la dijférence (1967), De la grammatologie (1967), La 
dissémination (1972), Marges de la philosophie (1972), Éperons. Les styles de Nietzsche 
(1978), Glas e La vérité en 
peiníure (1978).
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Rosalind Krauss também vai buscar no surrealismo as chaves para reler o 
modernismo. E, nesse sentido, Max Emst é uma das figuras de uma constelação 
que pretende iluminar um lado oculto, ou reprimido, da modernidade 
hegemônica, ou seja, de uma arte moderna que se considera positiva e que pode 
ser cifrada pela noção de grict* (grade). Max Emst, Mareei Duchamp, Lacan e 
Bataille são os aliados na batalha contra a patrimonialização do modernismo, 
com eles Krauss escreve uma contra-história que aponta para o fato de as 
fundações, as bases do modernismo, terem estado desde sempre minadas pelo 
irracional, pelo espaço do labirinto, e pela figura acéfala do minotauro.
Este projeto, tomado claro em The Optical Uncomcious^^, compreende 
a leitura do modernismo com os conceitos e noções desenvolvidas nos anos 20 
e 30 por aqueles que recusavam a lógica ótica do modemismo hegemônico e 
que, de dentro do próprio modemismo, lentamente o minavam com a ajuda do 
labirinto, da despesa, do informe. Para isso, ela expõe no primeiro capítulo a 
idéia de que o modemismo poderia ser melhor compreendido ou pensado em 
termos de gráfico e não como uma narrativa histórica que fosse do 
impressionismo ao cubismo, ou seja, a história da destmição do espaço 
renascentista e da transformação de uma arte figurativa em arte abstrata. Desta 
forma, Krauss constrói um gráfico de quatro partes, escritas em um quadrado: 
fundo e figura, na parte superior do quadrado, e, para fechar sua simetria, não- 
fundo e não-figura, na parte inferior. O gráfico permitiria a constmção não do 
campo empírico da visão, mas das pré-condições de sua emergência, ou seja, da 
estmtura do campo visual. Esse gráfico estmturalista, positivista e platônico 
serviria para compreender, por exemplo, as produções de um Piet Mondrian,
cf. KRAUSS, Rosalind. “Grids” in The Originality of the Avant-Garde and other Modernist 
Myths. Cambridge, Massachusetts/London: The MTT Press, 1996.
KRAUSS, Rosalind. The Optical Unconscious. Cambridge, Massachusetts/London, MIT 
Press, 1996, fourth printing. No primeiro capítulo, escreve: “I  started calling the hare I was 
chásing over this historical terrain antivision. But anli sounded to much like the opposite of a 
pro the all tó obvious choice for which would be pro-text Which waj not at all the case of what
1 was tracking. The name that gradually took over was the optical imconscious. ” pg 22. A idéia 
de inconsciente ótico çrovém de um ensaio de Benjamin {Pequena História da Fotografia) e é 
trabalhada ainda por ítalo Moriconi (“Pedagogia e Nova Barbárie”. In Cultura, Substantivo 
Plural. Rio de Janeiro: Editora 34, 1996) e Raul Antelo (“O inconsciente ótico do 
modemismo” ín Letterature d America, anno XVI, a  66, 1996, pp. 95-109).
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capturando a lógica intema do modernismo, sua “essência”, em termos de 
transparência, pureza, leis. Mas a este lado racional, iluminista, arquitetônico e 
asséptico da modernidade, Krauss contrapõe um outro modernismo e, para 
poder compreendê-lo melhor, lança mão do Esquema L, de Jacques Lacan, ou 
seja, o gráfico que explica a construção da subjetividade como efeito do 
desconhecimento. Desenvolvido a partir da teoria do Ich freudiana"* ,^ o estádio 
do espelho"*  ^dá conta da construção do Eu a partir da imagem que uma criança 
entre 6 e 18 meses vê no espelho, ou seja, a criança constitui o seu Eu como 
uma projeção imaginária, acreditando ter uma unidade que na verdade não tem. 
Desta forma, Lacan derruba a idéia de um Eu autônomo ao demonstrar que a 
construção do Eu é realizada através da imagem do outro. O importante para 
Rosalind Krauss, no entanto, é mostrar como a transparência e o caráter estático 
do gráfico do grupo Klein ganham movimento e opacidade no gráfico do 
Esquema L e, mais do que isso, mostrar como aquilo que o primeiro exclui, 
reprime, aparece no segundo. Assim, a beleza estrutural e transparente do 
modernismo hegemônico estaria apenas escondendo um outro modernismo.
E este outro modernismo aparece, por exemplo, no segundo capítulo de 
seu The Optical Unconscious. Ao ler alguns trabalhos de Max Emst, Krauss 
vai mais longe do que comparar o espaço renascentista da perspectiva com o 
seu desmonte pelos cubistas e seus descendentes. Analisando as colagens 
intituladas Lxi femme 100 têtes, a crítica chama a atenção para as figuras brancas 
de corpos, ou partes de corpos, que os personagens das gravuras não vêem, 
quase sempre nus, e quase sempre femininas. Essas figuras estariam em 
primeiro plano, perto dos olhos dos espectadores, mas, como são vivenciadas 
como uma recorrência acabam sendo o fio que tece toda a cena, ou seja, 
tomam-se o fiindo sobre o qual toda a cena é construída. Desta forma, Krauss 
mostra como Emst embaralha as noções básicas de fiindo e primeiro plano, 
desierarquizando a estrutura da perspectiva e tomando indecidível seus papéis.
Cf FREUD, Sigmund. “Introduccion al narcisismo”. In. Obras Completas. Volumen 1. Trad 
Luis Lopez-Ballesteros y de Torres. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1948, p. 1075.
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A análise dos trabalhos de Max Emst não pára aí. Krauss analisa ainda La 
puberté proche, mostrando como os processos de Übermahlung (pintar sobre) 
e, novamente, de rotação da figura fizeram com que a mulher nua e sem cabeça 
que aparece no quadro tivesse também a forma de um falo, adquirindo assim 
um valor ambíguo. O objetivo da crítica norte-americana é mostrar como 
algumas dessas Übermahlungen de Emst desenham o paradigma de uma idéia 
de visão mecânica, ou seja, de um motor automático que, funcionando no 
interior do campo visual, contesta o esquema do modelo óptico de auto- 
evidência visual e imediatez reflexiva do modernismo substituindo-o por um 
modelo baseado nas condições do ready made. Ao ler, por exemplo, Das 
Schafzimmer des Meisters, Krauss afirma que o quadro apresenta um modelo 
visual que é, ao mesmo tempo, a inversão da perspectiva tradicional e a total 
recusa da alternativa modernista trabalhada pela linhagem positiva, 
arquitetônica de Mondrian. Desta forma, a acusação de Ronaldo Brito de que o 
surrealismo e Emst em particular não poderiam fazer parte de uma história da 
arte modema por terem se mantido nos limites do espaço renascentista cai por 
terra.
modernismo como norte
Se Ronaldo Brito está preocupado em reler o modemismo para assim 
poder revitalizá-lo, Antonio Carlos de Brito, o Cacaso, usa uma outra estratégia 
na guerra teórica dos anos 70. Para ele, o modemismo é o modelo que deve 
nortear a literatura e as artes contemporâneas. Por isso, Cacaso destaca a 
“vocação cognitiva e crítica do modemismo, seu projeto de inovação 
participante”, para, a partir da morte de Mário de Andrade, ler a história da 
literatura como “reação academizante”, como traição ao “legado artístico-
Cf LACAN, Jacques. “O estádio do espelho como formador da função do eu” e “De uma 
questão preliminar a todo tratamento possível da psicose”. In Escritos. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1998, p. 96 e p. 537, respectivamente.
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ideológico modernista”'**. Assim, detecta na geração de 45 uma ruptura com os 
ideais do modernismo e uma “recaída oficializante com perda progressiva da 
complexidade modernista”.
A partir deste centramento no modernismo paulista de Mário e Oswald e 
fortemente amparado em Antonio Cândido e Roberto Schwarz, Cacaso parte 
para a guerra contra as vanguardas de seu presente. No tom de conversa com o 
leitor, cheio de ironia, denuncia o que chama de “apologia abstrata do 
experimentalismo”, demolindo não apenas a produção de, por exemplo, 
Gramiro de Matos (Ramirão ão ão), mas também, e principalmente, a boa 
recepção critica que dele fazem Jorge Amado, Moacyr Cirne, Ronaldo Periassu 
e Silviano Santiago**^ . A mesma posição pode ser constatada em “Meteoros 
Sonoros”. Neste caso, Cacaso lê “Meteoros sonoros da indústria têxtil”, de 
Ronaldo Periassu para ressaltar os estereótipos clássicos da vanguarda e, de 
tabela, deixar clara sua posição em relação ao Poema-Processo, do qual 
Periassu fez parte, e aos concretistas^®. Vale ressaltar a maneira como Cacaso 
trabalha as noções de comunicação e inteligibilidade, no texto sobre Gramiro 
de Matos, e sua conclusão de que “o produto foge ao controle do produtor, o 
que vem a ser a descrição geral de toda prática alienada”  ^\
cf.“Atualidade de Mario de Andrade”, publicado em agosto de 1978 pela revista Encontros 
com a Civilização Brasileira n° 2, e republicado em Não quero prosa.
cf. “Transformações, morcegos e rmnãos", Opinião n.° 71, 18 de março de 1974, artigo 
republicado em Não quero prosa, com cortes e modificações, sob o título Morcegos e mamãos. 
A fiase “Já Silviano Santiago, num artigo modernoso e cheio de analogias superficiais” aparece 
no livro assim: “Já Silviano Santiago, num artigo cheio de analogias duvidosas”, o que, no 
mínimo, mostra os efeitos do tempo sobre a guerra teórica.
A posição de Cacaso sobre concretistas e outras vanguardas parece em dois poemas de 
Grupo Escolar (1974), livro que reata a posição antropofágica do primeiro Oswald, o aluno de 
poesia. “Estilos de Época”: “Havia/ os irmãos Concretos/ H. e A consangüíneos/ e por 
afinidade D. P., /  imi trio bem informado:/ dado é a palavra dado! E foi assim que a poesia/ deu 
lugar à tautologia/ (e ao elogio à coisa dada)/ em sutil lance de dados:/ se o triângulo é concreto/ 
já sabemos: tem três lados.” E “Política Literária”: “O poeta concreto/ discute com o poeta 
processo/ qual deles é capaz de bater o poeta abstrato.// Enquanto isso o poeta abstiBto/ tira 
meleca do nariz.” Este último é uma paródia do poema de mesmo nome de Carlos Dnunmond 
de Andrade, poema, aliás, dedicado a Manuel Bandeira.
Ao comentar o ensaio de Sartre sobre Jean Genet, Bataille discorre sobre a noção de 
comunicação contestando a versão do senso comum de que a literatura deve comunicar alguma 
coisa. Diz Bataille: “O próprio Sartre destacou imia estranha dificuldade na obra de Genet. 
Genet, que escreve, não tem nem o poder nem a intenção de se comunicar com seus leitores. A 
elaboração de sua obra tem o sentido de uma negação daqueles que a lêem. (...) A literatura é 
comunicação. Ela parte de imi autor soberano, além das servidões de um leitor isolado, ela se
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Talvez um dos melhores textos para iluminar a prática crítica de Cacaso 
seja “O poeta dos outros”, publicado na Revista Novos Estudos Cebrap, n.° 22, 
de outubro de 1988, portanto no ano seguinte à morte do autor, e que trazia uma 
introdução de Roberto Schwarz, “Pensando em Cacaso”^^ .
Para Cacaso, a poesia relata uma experiência, “quebra um pacto, rompe 
uma cumplicidade consigo mesma e com o leitor, e ilumina um ponto delicado 
qualquer, às vezes um conchavo, um tabu.” Mais ainda, ela é portadora de uma 
verdade, uma verdade sonegada, velada. A experiência que a poesia de Chico 
Alvim relata é desentranhada do cotidiano, banal, habitual. É um ready-made 
duchampiano;
Almoço
Sim senhor doutor, o que vai ser?
Um filé mignon, um filezinho, com salada de batatas 
Não; salada de tomates 
E o que vai beber o meu patrão?
Uma caxambu
O poeta trabalha com um objeto comum, um diálogo banal, destituído 
de aura, recortado do “real”. O próprio Cacaso produz poemas com a mesma 
técnica. Por exemplo, sua “Conversa de Tico-Tico” (de Mar de mineiróf^:
— João Pires às suas ordens...
— Antônio Carlos para servi-lo...
dirige à hiunanidade soberana”. BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Trad. Suely Bastos. 
Porto Alegre: LPM, 1989, p. 165. Jean-Luc Nancy explica que o termo comunicação para 
Bataille indica uma violência permanente feita ao sentido da palavra naquilo que ela denota a 
transmissão de uma mensagem ou de um sentido. “A la limite, ce mot est intenable.” NANCY, 
Jena-Luc. La communauté désoeuvrée. Paris: Christian Borugois Editeur, 1990, p. 51, nota 11.
Tanto 0 ensaio de Cacaso como a introdução de Schwarz foram incluídos em CACASO. Op. 
Cit, p. 306. Destaquemos, de início, que Grupo Escolar reata a posição antropofágica do 
primeiro Oswald, o do “Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade.
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Mas, ao deslocar a conversa típica de um burguês e um garçom em um 
restaurante, ou a apresentação formal de duas pessoas, Chico Alvim e Cacaso 
fazem o mesmo gesto que Mareei Duchamp ao cnax Founíain (1917) ou Roue 
de bicyleíte (1913). Eles apenas assinam a uma conversa retirada do cotidiano 
em sua forma bruta, botando a nu um hábito que, deslocado de seu local de 
origem, ganha outra dimensão, iluminando-se enquanto verdade. É preciso 
desaprender os hábitos, diz Cacaso, dissolver os esquemas do cotidiano na 
“experiência vivida”, deixar espaço para a vida nova; “Desaprender é deixar 
fluir” .
De saída, Cacaso estabelece uma identidade, na verdade uma relação de 
linhagem, entre Chico Alvim e o Bandeira de Poema tirado de uma notícia de 
jornal. Ambos são poetas-desentranhadores, ou seja, aqueles poetas capazes de 
tirar poesia dos assuntos mais brutos, mais cotidianos. A idéia é desenvolvida 
por Manuel Bandeira em “Poema desentranhado”:
“O poeta muitas vezes se delicia em criar 
poesia, não tirando-a de si, dos seus sentimentos, 
dos seus sonhos, das suas experiências, mas 
‘desgangarizando-a’, como disse Couto de 
Barros, dos minérios em que ela jaz sepultada: 
uma notícia de jornal, uma frase ouvida num 
bonde ou lida numa receita de doce ou numa 
fórmula de toilette”.
Aí está sintetizada a idéia desenvolvida por Bandeira em “Poema tirado de 
uma notícia de jornal”, uma idéia compartilhada por Oswald de Andrade, Blaise 
Cendrars, e que ganhava em expressividade na medida em que se distanciava 
do tom sério dos assuntos sublimes trabalhados pela geração parnasiana e 
simbolista. O gesto destes poetas aproxima-se do de Mareei Duchamp que, com
CACASO. Op. Cit 1982, p. 51.
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economia de trabalho, expunha nas primeiras décadas do século as fragilidades 
da autonomia, as fraquezas e mecanismos do campo artístico.
Se não é difícil estabelecer uma proximidade nestes gestos de artistas do início 
do século, afinados com a vanguarda, com idéias modernistas, como encarar os 
ready mades de Chico Alvim na outra ponta do século? De que maneira 
analisar poemas como “Almoço”, “Poema”, “Luz”? Cacaso os coloca na 
“tradição forte do modernismo brasileiro” e anota na margem: “Chico é o ‘fio 
da meada’ (...) restaura a tradição modernista interrompida e esvaziada a partir 
de 45”. Mas como Cacaso estabelece a relação do modernismo com a poesia 
“marginal”? Sob que vestes aparece a noção de experiência que, desde 
Benjamin, “/5í im Kurse gefálleri’ (está em queda), e ninguém tem mais o que 
narrar '^*?
Se os dois gestos parecem guardar de saída uma certa semelhança, o que 
autorizaria uma leitura modernista de Chico Alvim, não seria improdutivo 
lembrar a lição de Pierre Menard e seu Quixote^^. Dois gestos iguais executados 
em tempos diferentes produzem efeitos diferentes. O “Poema tirado de uma 
notícia de jornal” tem um efeito em 1925, no contexto de um modernismo que 
ainda não se impôs, que traz uma língua nova; tem certamente um efeito 
bastante outro nos anos 70 e 80 quando este mesmo modernismo está 
consagrado, entronizado, tomado cânone tão indiscutível que deixa na sombra, 
por exemplo, toda a produção dos simbolistas brasileiros, escondida sob a 
noção de pré-modemismo^^ que, mais do que definir seu objeto, aponta para 
uma relação de vassalagem com o período que lhe é posterior e hegemônico.
Sobre a experiência cf. BENJAMIN, W.. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov” e “Experiência e pobreza” in: Obras escolhidas/ Magia e técnica, arte e política. 
Ensaios sobre literatura e história da cultura. 4“ Sâo Paulo: Brasiliense, e “Experiência”. In. 
Reflexões: A criança, o brinquedo, a educação, Trad. M. V. Mazzari, São Paulo: Sumus, 1984..
cf BORGES, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor dei Quijote”. Ia Obras Completas, volume 1, 
Barcelona: Emecé Editores, 1989, pg 444.
Desde 1939, quando Tristão de Ataíde foqou a expressão, ela se manteve na História da 
Inteligência Brasileira, de Wilson Martins, de 1977-1978, em Bosi — História Concisa da 
Literatura Brasileira e Pré-Modernismo (Culüix) — mas encontra seu primeiro momento de 
hesitação em Merquior que, em De Anchieta a Euclides (1977), prefere não utilizá-la. Em 
agosto de 1986, realizou-se na Casa de Rui Baibosa a exposição Pré-modemismo: a produção 
literária e o contexto, coordenada por Julio Castafíon Guimarães, seguida de um seminário que 
resultou no livro Sobre o pré-modemismo, publicado em 1988. Esta trajetória aponta para luna
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Reivindicar o modernismo nos anos 70 e 80 é colocar-se contra a geração de 
45, ou mais especificamente, João Cabral de Melo Neto e toda uma tradição 
preocupada em explorar os aspectos formais e que, no momento, parecia por 
demais comprometida com as cansadas vanguardas tardias do concretismo e 
congêneres. A intenção desde os anos 70 era casar um certo anti-intelectualismo 
com a tradição modernista, ou seja, compor uma linhagem pela via da 
malandragem, de uma certa dicção moleque que percebe-se muito mais em 
Chacal do que em Chico Alvim, por exemplo. Isto fica bem claro na discussão 
promovida sobre “poesia marginal” na revista José de agosto de 1976. Tanto 
Ana Cristina César quanto Heloísa Buarque de Holanda insistem em levantar 
um “traço anticabralino” comum nos poetas publicados pela própria Heloísa 
em 26 poetas hoje^^. E não é à toa que Luiz Costa Lima rechaça esta produção 
defendendo exatamente a “reflexão crítica”, esvaziando a força desta “atitude 
moleque”, anti-intelectual que, se tinha algum sentido nos anos 20 por fazer 
frente ao tom sério dos parnasianos, estaria agora totalmente gasta.
No ensaio sobre Chico Alvim, Cacaso, formado na escola da ruptura (o 
modernismo, a revolução) opta por construir uma continuidade com o 
modernismo e se coloca em posição oposta a de Ronaldo Brito que, mesmo 
cuidadosamente, parece privilegiar o “traço cabralino” em sua leitura do 
passado. Essa diferença pode ser constatada ainda em “Entre páginas e ruas”, 
resenha do livro Páginas amarelas de João Moura Jr que Brito publica em 
Folhetim (3/12/1988). Ao comentar a dicção coloquial do poeta. Brito apressa- 
se em marcar a distância com a chamada geração do mimeógrafo:
releitura, a partir do presente, desta época que havia ficado na sombra do modernismo paulista, 
como a própria expressão que a define mostra. Os trabalhos e as reedições dos pesquisadores do 
Setor de Filologia da Casa de Rui Barbosa, entre eles o já citado Castafion Guimarães, e Flora 
Sussekind, que em “O figurino e a foqa”, problematiza o pré da expressão e propõe uma nova 
abordagem a partir do cruzamento da produção e recepção literárias com a história dos meios 
massivos e da técnica, começam a desmontar essa história canônica centrada na Semana de Arte 
Moderna em São Paulo. Vale ressaltar que a Casa de Rui Barbosa reeditou obras de Gonzaga 
Duque — Mocidade Morta —, de Emanuel Guimarães — A todo transe — , de Cruz e Sousa, 
Nestor Victor, Aluizio Azevedo, etc 
BUARQUE DE HOLLANDA, Heloísa. 26poetas hoje. Rio de Janeiro: Editorial Labor,
1976.
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“Ao contrário da esperteza marginal, que dribla 
o autor para substituí-lo pelo eu empírico 
momentaneamente investido do título (mas 
apenas momentânea e até inadvertidamente), a 
poesia de João Moura começa por incorporar 
seus impasses, digamos, hermenêuticos...”
O que aparece aqui como diferença fimdamental é a questão do presente 
e sua relação com a tradição. Podemos dizer que para Cacaso, que acredita na 
revolução como íélos utópico, o tempo corre a partir da tradição, no caso, o 
modernismo, em direção a seu presente que, por sua vez, aponta a um futuro 
redentor. Há uma conexão entre experiência, futuro e conciliação, comum tanto 
ao pensamento cristão, quanto ao marxismo, que começa a ser quebrada, 
rompida, na reflexão de Walter Benjamin. É examinando os “prefácios” do 
autor de Rua de mão única que Andrew Benjamin^* constrói a diferença entre o 
presente tal como mostrado por Heidegger e aquele montado com os 
fragmentos do livro de citações Das Passagen-Werk, especialmente em sua 
parte N (Erkenntnistheoretisches, Theorie des Fortschritts)^^. Através da noção 
de mônada, da utilização de uma terminologia religiosa e da discussão sobre a 
repetição, Andrew Benjamin mostra como o pensador alemão busca
' “uma contínua restauração que não 
pretende restaurar o lugar paradisíaco original, 
nem visa a completude (...), mas antes uma 
restauração contínua em que cada momento 
restaurador é novo, no sentido preciso de uma 
renovação da vida como uma pós-vida”.
BENJAMIN, Andrew. “Tempo e tarefa/ Benjamin e Heidegger Mostram o Presente”. In; 
BENJAMIN, A. e OSBORNE, P. (orgs). A filosofia de Walter Benjamin/ Destruição e 
Experiência. Rio de Janeiro; Jorge Zahar E^tor, 1997, p.225.
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Para isso, constrói seu texto como uma montagem, sendo esta 
montagem uma “maneira de constituir o presente” e de obter uma reorientação 
em relação ao dado. Assim, é o próprio presente como polarizador do evento 
em ante e pós-história “que se toma um lugar que autoriza sua própria 
constituição, embora sempre como reconstituição adicional e adicionadora” . 
Poderíamos lembrar ainda o Benjamin de “Sobre o conceito de história” tão 
crítico em relação a uma história que se orienta pela noção de progresso e que 
buscava a explosão de um momento monádico para estabelecer uma concepção 
do presente como tempo do agora {Jetztzeit).
Como vimos então, apesar de diagnosticar uma crise no sistema da arte, 
Ronaldo Brito não avança para uma crítica de seus pressupostos e, por manter- 
se fiel a uma tradição construtiva que aposta na racionalidade, não inclui o 
surrealismo em seu repertório e de Mareei Duchamp separa apenas aquele que 
vê a pintura como “cosa mentale”. Cacaso, por sua vez, formado na escola de 
Antonio Cândido e fiel ao materialismo dialético, traça suas estratégias a partir 
de uma leitura do modernismo enquanto projeto traído pelas gerações de 45 e 
concretistas. Como crítico, intervém no debate para rejeitar a invasão francesa 
estruturalista, reivindicar a herança de Cândido via Roberto Schwarz e legislar 
sobre o gosto em resenhas escritas para jornais e revistas. Mantém-se dentro do 
sistema literário nacional, sem se interessar pelo que acontece fora do país.
Os críticos de October, partindo de uma herança crítica de esquerda, 
buscam novos paradigmas teóricos para enfrentar as questões levantadas pela 
produção de arte contemporânea. Por isso, incluem a psicanálise como 
ferramenta de leitura e a teoria fi-ancesa chamada de pós-estruturalista. Diante 
da institucionalização do modernismo, procuram ler o que havia ficado 
recalcado pelas correntes que acreditavam no progresso e no valor da razão 
enquanto instrumento emancipador dos homens.
cf. BENJAMIN, Walter. Das Passagen-Werk. Erster Band, Herausgegeben von Rolf 
Tiedermaim, Frankfiirt am Main: Suhrkamp Verlag, 1982, seite 570.
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3. O baixo ou as estratégias 
para não ver o dedo do pé
“Se ela não gosta de mim, 
0 que é que você tem com isso?
Se ela não presta, é ruim, 
gostar dela é o meu compromisso. 
Guarde o seu conselho, professor, 
0 amor é forte, não tem idade, não tem cor.” 
Luís de França e Alcebiades Nogueira
Para um pensador radical da modernidade, o alemão Theodor Adorno, a 
indústria cultural, a “arte leve”, sempre acompanhou a “arte séria” como uma 
sombra^ Ela seria a má consciência social da alta cultura e uma maneira 
“muitas vezes desajeitada” de levar a arte “para a esfera do consumo”. O 
veredicto tão duro de Adorno no final da Segunda Guerra Mundial serve como 
um paradigma até hoje para a compreensão de como os intelectuais reagiram ao 
avanço dos meios massivos sobre as sociedades ocidentais. Mas Peter 
Sloterdijk^, por exemplo, acredita que esse horror à indústria cultural marca 
apenas uma perda de poder desse mesmo intelectual que, após um longo tempo 
como detentor de um conhecimento considerado fundamental para seus pares, 
vê-se agora acuado em determinados guetos e substituído em suas antigas 
funções. Esse horror marca ainda os contornos de uma estratégia transparente: 
“parte das linhas de defesa avançadas da mitologia modernista que pressente
’ ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Trad. Guido 
Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1994, p. 127.
 ^SLOTERDUK, Peter. Selbstversuch: ein Gesprach mit Carlos Oliveira. München: C. Hanser 
Verlag, 1996.
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sua condição insustentável” .^ Essa situação é particularmente delicada na 
Europa, onde a alta cultura mantém-se ligada a uma tradição e a uma história 
veneradas como um verdadeiro “lugar de origem”.
Formado no ambiente alemão do início do século onde conviviam as 
teorias marxista, freudiana, weberiana, as vanguardas, a música de Arnold 
Schõnberg, Alban Berg e Anton Webern, o teatro de Brecht, o romance de 
Thomas Mann e cercado por um mundo em ruínas, Adorno vê na crise da arte, 
em sua dificuldade de comunicação com as massas, e no fenômeno da indústria 
cultural, uma derrota**. Preso à dialética da emancipação, a uma filosofia da 
alienação e da reconciliação, mesmo que negativas, compreende a diluição dos 
valores e do sujeito pelo capitalismo como uma "queda” .^ O clima nostálgico 
de seus textos fica visível, por exemplo, ao se referir à Europa pré-fascista^, 
afirmando que ela estava atrasada em comparação aos Estados Unidos no que 
tange à tendência ao monopólio cultural. Mas é esse atraso, afirma Adorno 
numa referência à Alemanha e a ele mesmo, que permite um resto de 
autonomia, uma sobrevida para esta classe em extinção.
A insistência na negatividade ancorava-se também na necessidade de 
fiigir de uma teoria acabada. Susan Buck-Morss^ lembra bem que o objetivo de 
Adorno com suas "antiteorias" era evitar a todo custo a possibilidade de se 
reproduzir uma estrutura de mercadoria, por isso seu método escorregadio, com 
os pólos positivo (tese) e negativo (antítese) da dialética transformando-se 
constantemente um no outro, sém possibilidade de repouso. Seu modelo era o
 ^ SLOTERDUK, Peter, Mobilização copemicana e desarmamento ptolomaico/ Ensaio 
Estético. Trad. Heidnm Krieger Olinto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1992, p. 26.
LYOTARD, Jean-François, “Adomo come diavolo”. In Dispositivos Pulsionales Trad. José 
Martin Arancibia. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981. P. 107.
^Gianni Vattimo afinna que em Adomo sobrevivem os preconceitos platônicos que produzem 
uma visão da indústria cultural, da sociedade de massas, como “degradação manipulada”. Cf no 
prefácio de Más allá dei sujeto. Barcelona; Paidos Studio, 1989. No mesmo prefácio, o autor, 
numa crítica à metafísica e á dialética, afirma que só “una concepción diversa, débil, dei ser, 
además de más adecuada a los resultados dei pensamiento de Nietzsche y Heidegger, me parece 
también, y sobre todo, la que puede ayudamos a pensar de manera no sólo negativa, no sólo de 
devastación de lo humano, de alienación, etc, la experiencia de la civilización de masas.”
® ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Op. Cit, 1994, página 124.
’ BUCK-MORSS, Susan, Origen de la dialéctica negativa.Theodor fV. Adomo, Walter 
Benjamin y  el Instituto de Frankfurt. México: Siglo Veintiuno Editores, 1981. cf especialmente 
0 último capitulo, “Epílogo: el método de la dialéctica negativa”.
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compositor Amold Schõnberg que havia "libertado" a música da ditadura tonal 
mergulhando-a no atonalismo. Mas este paradigma era também, segundo Buck- 
Morss, seu calcanhar de Aquiles: da dispersão da liberdade provocada pelo 
atonalismo, Schõnberg iria passar ao controle de um novo método fechado, o 
dodecafonismo. A partir daí, a pergunta; terá a vontade de Adorno de 
revolucionar a filosofia a partir de Schõnberg sucumbido ao destino de 
transformar-se de anti-sistema em novo sistema, como aliás sugere o 
movimento de sua própria dialética exacerbada? Ou seria mais claro se o 
comparássemos a Wagner que levou a linguagem tonal a seus limites, deixando 
aberta a possibilidade de sua superação e de criação de uma nova linguagem? 
Em outras palavras, em que medida a dialética negativa adomiana não 
prenuncia o fim da dialética? Como bem diz Lyotard, a obra de Adorno, assim 
como a de Thomas Mann e Arnold Schõnberg, está marcada pela nostalgia, por 
uma dor (áXyoç) pelo regresso (vóoroç) a um tempo que não existe mais; por 
isso a conciliação de sua dialética negativa só pode existir enquanto 
impossibilidade, já que não há mais deus capaz de realizar esta volta ao 
passado. Ainda seguindo Lyotard, não é à toa que Adorno aparece no capítulo 
XXV de Doktor Faustus, de Thomas Mann, como o diabo, pois o diabo é 
apenas a nostalgia de deus, de um tempo em que a alta cultura não tinha que ser 
paga com a baixa. A indústria cultural, o jazz, a canção popular não faziam 
parte do mundo de Adorno, constituído por Marx, Freud, pela academia alemã 
(universidade e Instituto de Pesquisas Sociais de Frankfurt), a literatura, a 
música erudita, a filosofia.
Em países como Estados Unidos e Brasil, por exemplo, as relações entre 
aha cultura e indústria cultural sempre foram diferentes. Para Renato Ortiz, por 
exemplo, as contradições entre alta cultura e indústria cultural “não se 
manifestam de forma antagônica” entre nós*. De fato, desde a virada do século 
XIX para o XX, a literatura vinha convivendo com os jornais e revistas, assim 
como os intelectuais também conviviam com a música popular. A multiplicação 
dos meios massivos, especialmente a partir dos anos 70, teve um efeito
' ORTIZ, Renato. Op. Cit, 1989, p.29.
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avassalador, principalmente se considerarmos as fraquezas e limitações de uma 
escola que cada vez menos se sente capaz de transmitir a cultura burguesa aos 
jovens. Apesar das diferenças de contexto, no Brasil a reflexão sobre a indústria 
cultural também começa sob a influência de Adorno e Benjamin. Ferreira 
Gullar escreve em 1966 um ensaio sobre estética na sociedade de massas, 
baseado nas reflexões dos pensadores alemães. Ou seja, no momento em que a 
indústria cultural toma um novo impulso no país, a discussão sobre indústria 
cultural ganha corpo exatamente sob a chave da Escola de Frankfurt.
Nesse contexto, qual seria a posição de Ronaldo Brito? Se por um lado, 
o crítico vê o drama do intelectual entre os spots e as academias, ou seja, como 
uma impossibilidade de operar fora dos campos restritos e restritivos da 
indústria cultural e da universidade, por outro não deixa de ler os produtos da 
“arte leve” e reconhecer o valor, por exemplo, de um João Gilberto ou de um 
Paulinho da Viola. Mas como procede? Que operação realiza para atribuir valor 
a produtos culturais da “baixa cultura” ou da “arte leve”?
Em “Contra o culto da ignorância” ,^ Brito ataca a diferença entre 
produção elitista e produção popular. Cultura elitista seria aquela que representa 
“uma sábia abstração sem contato com a realidade”, enquanto cultura popular 
seria “uma espécie de autenticidade ignara que traria a verdade do povo”. Claro 
que tais definições só servem para mascarar a questão, pois, segundo o próprio 
Brito, “existe algo mais sofisticado do que um samba de Cartola?”. E além de 
Cartola, como julgar uma produção como a de Pixinguinha? Ou mesmo a deste 
“personagem solitário no panorama atual da MPB”, Paulinho da Viola? Desta 
forma, a distinção entre elitista e popular, um outro nome para a velha diferença 
entre alta e baixa cultura, não serve para muita coisa quando o crítico estiver 
analisando obras sofisticadas daquela que é considerada indústria cultural, 
cultura popular, ou cultura de massa. Segundo Brito, é preciso acompanhar a 
história e a origem de cada produtor cultural:
Folhetim, Folha de São Paulo, 19 de junho de 1983.
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“O imprescindível é o acesso a essa origem e a essa história, e 
eis ai um probleminha que nos envolve a todos, como cidadãos, 
e não será resolvido à base de simplismos e afetos deslocados. 
O fetiche do popular cumpre, portanto, uma estratégia evidente: 
recalcar o pensamento, o perigoso jogo de suas figuras, o novo, 
o insólito e o indesejado que nelas emergem.”
Claro que a intenção de Brito neste artigo é atacar o “culto à ignorância” da 
crítica e fazer a apologia do pensamento. 0  interessante é que no final do texto 
Brito acaba citando Adorno para reforçar seu argumento contra a intervenção 
institucional na cultura. De todo jeito, a intenção do crítico é exigir daqueles 
que se ocupam das produções culturais um pouco mais de massa cinzenta, 
embora ele mesmo não avance muito em termos de teoria.
A música popular brasileira, então, merece a atenção de Ronaldo Brito. 
A João Gilberto, ele dedica “O samba cubista”‘° e faz questão de mostrar a arte 
do baiano como algo, ao mesmo tempo, exemplar e estranho (paradigma e 
paradoxo). Seria exemplar pela ascese em que transformou seu trabalho de 
cantar e tocar no violão praticamente as mesmas músicas durante 20 anos. E aí 
Brito escorrega, achando estranho que essa maneira de cantar, que “é a própria 
existência tomada como música”, possa ocorrer no meio da música popular 
brasileira e “sua progressiva diluição da arte em função disso que chamam, não 
me perguntem por que, diversão”. Ora, como pode ser estranho que a ascese de 
um cantor popular se dê no meio da música popular? Ou não haveria espaço 
para um artista da qualidade de João Gilberto em um campo destinado à 
diversão? Arte versus diversão, ou “arte séria” versus “arte leve”, como preferia 
Adorno, de alguma forma essas questões sempre retomam.
E Brito prossegue;
“Como uma aventura desse porte pode encontrar lugar na 
pasteurização do comportamento e dos afetos, na constante
Folhetim, Folha de São Paulo, 19 de fevereiro de 1984.
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cretinização da chamada MPB, eis aí uma questão talvez 
crucial. Deus me livre de reclamar contra o que acontece 
musicalmente ao redor — seria, aliás, um trabalho de Sísifo — 
mas o que a música propriamente dita tem a ver com tudo isso, 
sinceramente não sei.”
Seu veredito para a música como um todo é claro: pasteurização, diluição e 
até mesmo cretinização. O desabafo do crítico parece ainda confirmar a 
diferença de forças entre a poderosa indústria cultural e o intelectual, 
comparado a Sísifo. E, claro, para atribuir o valor alto à arte de João Gilberto, 
Brito vai buscar seus adjetivos em seu próprio campo de atuação, ou seja, o 
trabalho do baiano transforma o samba em “uma estrutura cubista”. Mondrian é 
citado juntamente com João Cabral para provar que o que importa aí é a 
“Psicologia da Composição”. Embalado pelo sonho construtivista. Brito chega 
a fazer a apologia do estruturalismo; “Mas, antes de mais nada, a música é uma 
estrutura pura, uma ordem inaugural”. De posse então dessa pureza estrutural só 
resta a ele separar João Gilberto da música popular brasileira:
“A meu ver, o samba cubista de João Gilberto continua sendo a 
questão limite para a música popular brasileira. Mesmo os 
admiráveis temas de Jobim, por exemplo, seguem presos à 
Perspectiva, apoiam-se sobre uma tênue mas insistente linha do 
horizonte. Talvez até estejamos misturando coisas heterogêneas 
e não haja mais ligação entre um trabalho como o de João 
Gilberto e esse canal ideológico-industrial, a MPB. Se assim 
for, não vamos reclamar.”
Estranha estratégia essa de querer atribuir valor a um cantor popular 
separando-o do campo da música popular e fazendo-o produtor de uma 
estrutura pura, um músico que trabalharia no mesmo sentido da grade teorizada 
por Rosalind Krauss, ou seja, da pureza e da transparência. Mais uma vez.
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também, Brito opõe estrutura (a grade, a ascese) à perspectiva, no caso os temas 
de Jobim, mantendo a idéia de que a progressão da arte moderna está na 
destruição da perspectiva e na construção de uma arte que não mais imita a 
natureza. Aliás, é isolando o artista de seu próprio grupo que Brito entende 
também Paulinho da Viola, “este personagem solitário no panorama atual da 
MPB”. Seria o caso de se perguntar; se a distinção entre cultura elitista e cultura 
popular não produz efeitos, por que o crítico precisa “elevar” e isolar alguns 
artistas da música popular para justificar sua qualidade?
Como já havíamos visto nas produções de Ronaldo Brito para o jornal 
Opiniãof\ o que possibilita a um produto cultural sua qualidade é uma certa 
resistência ao mercado, ou seja, a possibilidade de não ser facilmente digerido, 
classificado e anulado. Por isso, a noção de enigma era fundamental. A noção 
de enigma. Brito acrescenta agora a de estrutura. Não seria mais produtivo, 
porém, se, constatada a inoperância da divisão entre alta e baixa cultura, o 
crítico buscasse uma outra maneira de analisar os produtos culturais? Susan 
Buck-Morss, por exemplo, acredita que a noção de arte política possa dar conta 
melhor deste tipo de situação. E o que é arte política, pergunta-se ela em “What 
is political art?*  ^Depois de analisar a história das vanguardas no ocidente e na 
Rússia revolucionária e mostrar como nos países ocidentais ela retomou à idéia 
de arte pela arte (autonomia pura) e na Rússia tomou-se arte ideológica ao 
subordinar-se ao partido, a autora afirma que arte política é prática crítica e 
mais, que arte é a continuação da política por outros meios. Como estes meios 
são um fim em si mesmo, como a ética, a arte não pode jamais ser reduzida à 
informação. Desta forma, talvez João Gilberto pudesse ser lido, assim como 
John Cage ou Cartola, sem precisar ser elevado ou separado do “canal 
ideológico-industrial”. Pois se João Gilberto mantém uma certa distância da 
indústria cultural — embora viva nela e com ela — artistas como Caetano
” Cf SANTOS, Antonio Carlos. Op. Cil, 1996.
Cf BUCK-MORSS, Susaa “What is political art?” In DAVID, Catherine. Politics, poetics: 
Documenta X, the book. Editor, Documenta and Museiun Fridericianuin Veranstaltungs-GmbH, 
idea and conception Catherine David and Jean-François Chevrier. Ostfildem-Ruit. Cantz, 1997.
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Veloso, Gilberto Gil è outros jogam explicitamente com a indústria cultural 
sem deixar de produzir canções de qualidade.
Para Cacaso, essas questões de alta cultura versus indústria cultural 
aparecem em sua própria vivência de poeta que atuou também como letrista de 
música popular. Em um pequeno texto para o Folhetim!^, Cacaso deixa claro a 
distinção entre palavra impressa (o poema) e a palavra cantada (a letra de 
música) para corrigir uma declaração que havia feito antes em que apontava as 
letras de música de Chico, Caetano e Paulinho da Viola como “o terceiro time 
da moderna poesia brasileira”. Citando Manuel Bandeira, Cacaso lembra que 
por maiores que sejam as afinidades entre os dois gêneros “sempre as separa 
uma espécie de abismo”. O interessante deste texto é a reivindicação de 
Vinícius como uma figura singular, “uma espécie de homem-ponte” que ligava 
gerações, tempos e espaços diferentes. Ligava também, e principalmente, 
cultura erudita, a poesia, e cultura popular, a música, as canções de fácil acesso. 
Aqui aparece outra vez a questão fundamental, arte versus mercado, uma 
questão que o poeta Cacaso parece não ver como fechada, pelo menos neste 
inicio da década de 80. Roberto Schv^arz lembra em “Pensando em Cacaso*"^’ 
que durante uma época ele chegou a acreditar que a vida de intelectual seria 
mais livre no campo da música popular do que na universidade:
“Na época chegou a idealizar bastante a liberdade de espírito 
proporcionada pelo mecanismo de mercado. Penso que 
ultimamente andava revendo essas convicções.”
Talvez a época seja esta mesma, ou seja, este início dos anos 80, pois no 
texto citado anteriormente Cacaso não toma uma posição definitiva sobre o 
assunto, preferindo deixar a questão em aberto com muitas interrogações;
“Melhor a emenda que o soneto”. In Folhetim, Folha de São Paulo, 4 de julho de 1982. O 
texto aparece sem alterações em Não quero prosa, p. 224.
Cf Novos Estudos Cebrap, n° 22, outubro de 1988.
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“0  mercado é outro divisor essencial de águas entre o poeta de 
livro e o poeta de disco. O poeta de livro não faz carreira 
através do mercado; na área da letra não se faz carreira senão 
no mercado. Esse assunto de letras de música e poemas, poesia 
em geral, certamente interessa a muita gente. Uma letra, 
quando lida, vira poema? Um poema musicado vira letra? O 
letrista é poeta? O poeta é poeta quando faz letra? 0  mercado é 
uma liberdade a mais ou a menos?”
O que inquieta Cacaso é exatamente a questão das fronteiras que, se por 
um lado parecem claras quando ele afirma ser o mercado um divisor de águas 
entre o poeta de livro e o poeta de disco, por outro, em sua própria produção 
poética e prática critica enquanto teórico da poesia marginal, esses limites e 
diferenças parecem pouco claros. Mesmo que a questão do mercado continue 
valendo para um momento dessa poesia marginal, que se cria exatamente à 
margem do mercado oficial de livros, a estratégia da desqualificação poética, a 
escrita propositadamente fácil, “suja”, cheia de gírias e com um vocabulário 
limitado parecem apontar mais para uma opção pelo baixo do que pelos valores 
sublimes da alta cultura. Vale lembrar que em Mar de mineiro (poemas e 
canções) Cacaso pôs lado a lado letras de música e poemas.
Mas se recuamos uma década e nos detemos em “Tropicalismo: sua 
Estética, sua História” encontramos um Cacaso bem mais rígido em sua 
análise de um fenômeno da cultura popular. O exemplo a que ele se aferra para 
ler o tropicalismo é o texto de Roberto Schwarz “Remarques sur la culture et la 
politique au Brésil, 1964-1969”^^ . Com um estilo marxista que soa 
absolutamente anacrônico nos dias de hoje e seguindo literalmente o texto de 
Schwarz, Cacaso começa atacando a “sofisticação meramente terminológica” 
de “grupos significativos da intelectualidade produtora”, num recado claro às 
correntes estruturalistas que começam a se introduzir no meio acadêmico, e
Cf Revista de cultura Vozes, ano 66, novembro de 1972.
Publicado em português com o nome de “Cultura e Política”. In. SCHWARZ, Roberto. O 
Pai de Família e outros estudos. T  Edição, São Paulo: Paz e Terra, p. 61.
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fazendo sua opção pelas “vias da análise concreta”. E o que seria esta análise 
concreta? Ligado ortodoxamente neste momento a Lukacs, Cacaso passa a uma 
análise da infra-estrutura, ou seja, discute as condições econômicas do Brasil e 
seu lugar no contexto capitalista mundial para em seguida discorrer sobre a 
sociologia latino-americana e a teoria da dependência*^:
“Afirmamos que nenhum problema de nossa cultura — seja ela 
artística ou cientifica etc. — pode hoje ser pensado em 
profundidade fora da problemática — prática e teórica — da 
sociologia da dependência.”
Apresenta então o texto de Roberto Schwarz como “o único trabalho de 
nível que conhecemos sobre a produção cultural brasileira dos últimos anos”. 
Segundo este mesmo trabalho, as contradições próprias ao sistema capitalista 
brasileiro fazem ressurgir no final dos anos 50 uma série de valores arcaicos 
que vão conviver com um Estado que cada vez mais investe na modernização. 
Pois esta combinação do antigo e do moderno é que será a matéria do 
tropicalismo, segundo Cacaso, uma “variante cabocla e complexa do pop”.
O procedimento dos tropicalistas seria então fazer conviver este 
anacronismo com o moderno e construir assim uma alegoria do Brasil. Mas esta 
alegoria estaria montada sobre um abismo, “a conjugação de etapas diferentes 
do desenvolvimento capitalista”. E mais, essa forma do tropicalismo, essa 
justaposição do antigo e do moderno, permite que haja um alinhamento às 
vezes sobre o esforço critico, outras sobre o “sucesso da moda nas capitais”, 
produzindo como conseqüência um limite incerto entre crítica e integração. Ou 
seja, há uma conjugação entre crítica social e comercialismo que resuham na 
oscilação entre conformismo e “a representação da mais dura das contradições 
da produção intelectual”, a tensão entre crítica e mercado.
Depois de comparar o tropicalismo com o método de alfabetização de 
Paulo Freire e com o cinema novo, Cacaso chega à questão da alegoria. Refere-
” Os autores citados são, claro, Fernando Henrique Cardoso e Francisco Weffort.
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se primeiramente à diferença entre alegoria e símbolo, e cita Benjamin como 
fonte em nota de pé de página. Mas a conclusão a que chega está mais para 
Lukacs do que para o autor de Origem do Drama Barroco Alemão:
“Uma vez produzido o anacronismo — com seu efeito 
convencional segundo o qual tudo isso é Brasil — os 
fantasmas do mundo patriarcal e do consumo imbecil começam 
a ter significação por si mesmos, num estado imoral, não 
estetizado, sugerindo indefinidamente suas histórias abafadas, 
fiiistradas, sempre obscuras. Na imagem tropicalista a miséria 
do presente é tomada como absoluta; por isso olhamos agora 
para o passado, não mais para o futuro. Ou melhor: as formas 
possíveis do futuro não estão contidas no presente, de onde 
emergiriam por desdobramento lógico, mas já  são esse 
presente.”
Pois bem, a crítica à alegoria, que caminha no sentido inverso ao de 
Walter Benjamin, baseia-se na ortodoxia lukacsiana, como já havia chamado a 
atenção Gilberto Vasconcellos em “De olho na fi^ esta; Música Popular 
Brasileira”.^ * Para Lucaks, a questão da alegoria versus símbolo está ligada à 
função da arte e da utopia revolucionária, e é por isso que discorda da posição 
de Walter Benjamin. O filósofo húngaro ataca a alegoria pelo fato de produzir 
uma figuração estética abstrata do mundo com base em signos convencionais e, 
como conseqüência de seu procedimento analógico, acaba por negar a realidade 
imediata. Desta forma, a vanguarda, que opera com a alegoria e o fragmento e 
não com o símbolo e a totalidade, não anunciaria o futuro, o que coloca em 
risco o conceito da missão histórico-universal da arte. Por isso mesmo, a defesa 
do realismo e a recusa da linguagem do desespero e de outros procedimentos da
hi Almanaque Cadernos de Literatura e Ensaio. São Paulo; Brasiliense, 1976, p. 82 a 93.
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vanguarda. Estas seriam para ele apenas deformações ideológicas da aventura 
vanguardista.
A questão da alegoria, destacada aqui por Cacaso para fazer a crítica do 
tropicalismo, mereceu também a atenção da revista October. Craig Owens e 
Joel Finemam dedicaram a ela ensaios em 1980. Veremos mais a frente como 
Owens se interessa pela questão ligando a alegoria a uma teoria do pós- 
moderno. Por enquanto, vale deixar claro esta posição de Cacaso a princípio 
bastante amarrada à reflexão de Roberto Schwarz e de Lukacs e que ao longo 
dos anos 80 parece ter se modificado. O esquema ortodoxo do filósofo húngaro 
desaparece de seus textos e estes assumem cada vez mais um tom de crônica 
popular, de conversa com o leitor, com um mínimo de teoria exposta.
Em October, a questão do baixo enquanto indústria cultural ou cultura 
de massas aparece explicitamente, como já foi dito acima, em um número 
especial intitulado High andLow. Mas aqui, a estratégia dos ensaístas é colocar 
em questão uma divisão entre o alto e o baixo, pelo menos tal como proposta 
pela exposição organizada pelo Museu de Arte Moderna de outubro de 1990 a 
janeiro de 1991. No primeiro ensaio deste número*^, Molly Nesbit propõe uma 
outra maneira de encarar a cultura do século XX, afirmando ser impossível “to 
speak of culture as simply high and low”. Segundo ela, pelo menos dois 
modelos governaram a circulação de imagens modernas na sociedade: o 
primeiro seria representado pelo gênero da história da pintura que dependia do 
jogo entre virtude cívica e beleza clássica e tinha como função manter uma 
idéia de nação e um tipo de relação entre as classes; o segundo, o modelo do 
capital que, ao invés de produzir uma retórica em tomo dos ideais, tratou de 
explorar o desejo e disseminá-lo horizontalmente. Pois bem, a partir daí, ela 
conta a história do roubo da Mona Lisa do Louvre, em 22 de agosto de 1911, 
por um operário italiano chamado Leonardo Vincenzo, e de como este roubo 
revela algo sobre a maneira de operar das hierarquias culturais modernas. É 
assim que ela vê disseminar-se a figura da Gioconda na imprensa e na
19 “TTieRafsAss”.
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propaganda, deixando de lado a imagem de seu sorriso como o grande enigma 
da arte.
“Her smile had opened to into a series of characters, a series of 
bodies, a range of desires. The masterpiece is telling us 
something. It is telling us that capital does not produce clear 
lines o f separation between genders, between stealing and 
selling, between underwear and refletion, between amusements. 
It reveals that the image exists by shifting and changing, that it 
exists as a moving picture.”
Ao escolher um outro parâmetro para ler a disseminação da imagem da 
Gioconda desde o seu roubo até a operação realizada nela por Mareei 
Duchamp, Molly Nesbit consegue evitar a divisão estanque do alto e do baixo e 
produzir um texto que mantém a tradição de crítica ao capitalismo herdada do 
marxismo. Outra estratégia para fazer frente à proposta da exposição High and 
Low do Museu de Arte Moderna é o ensaio de David E. James, “The Unsecret 
Life; A Warhol Advertisement”. A intenção de James é ler a produção de Andy 
Warhol exatamente para mostrar como, por um lado, a divisão entre alta e baixa 
cultura não dá conta de seu trabalho e, por outro, como mesmo produções 
totalmente comerciais podem apresentar sinais de resistência ou de crítica ao 
sistema capitalista. A princípio, James mostra como a crítica tradicionalmente 
lida com os filmes de Warhol, separando-os em dois grupos; os primeiros 
filmes seguem a lógica da vanguarda, resistindo ao prazer popular e aos valores 
dos museus de arte; os últimos filmes foram claramente elaborados para o 
consumo público. Ambos, no entanto, trabalham com o mesmo tema; a 
mediação massiva de toda subjetividade e a presença da indústria cultural em 
toda a atividade artística. Para fugir às dificuldades em recuperar tanto uma 
crítica inequívoca ao sistema capitalista quanto um alinhamento integral de sua 
produção, a crítica costuma dividi-la entre um “bom Warhol” e um “mau 
Warhol”. De qualquer forma, James acredita que a divisão entre arte e indústria
60
cultural, alto e baixo, reduz o campo da cultura como um todo a apenas duas 
áreas, deixando de lado, por exemplo, a produção que as pessoas fazem para 
elas mesmas, e ele cita aqui o cinema feito em casa, ou produzido por minorias 
ou grupos dissidentes, etc. A divisão entre alto e baixo exclui também, segundo 
o autor do ensaio, as formas puramente comerciais de propaganda. Desta forma, 
o campo da cultura teria pelo menos quatro áreas: cultura não-comercial, arte, 
indústria cultural e cultura puramente comercial. A hipótese de James, e a razão 
para que ele analise uma peça de propaganda feita por Warhol para a empresa 
Drexel Bumham Lambert Incorporated^°, é a seguinte; mesmo que a integração 
entre indústria do entretenimento, propaganda e política seja sistêmica, ela não 
acontece sem contradições internas ou de maneira completa. Ou seja, James 
quer dizer que mesmo uma propaganda pode conter momentos de resistência 
ou de crítica ao sistema capitalista. É ainda Andy Warhol o alvo de Annette 
Michelson em “Where is your Rupture? Mass Culture and the 
Gesamtkunstwerk”. Seu objetivo é analisar as produções da Old Factory de 
Warhol, utilizando para isto o conceito de camavalização de Mikhail Bakhtin, 
para mostrar como ela, a fábrica, refuncionaliza a noção de Gesamtkunstwerk, 
gerando assim a mais vigorosa articulação entre alta e baixa cultura.
Mas o que mais nos interessa aqui é observar como alguns ensaístas de 
October trabalham o baixo como unheimlich ou informe, fugindo assim, por um 
lado, da caracterização de alto e baixo tal como praticada pelo alto modernismo. 
Adorno e Greenberg, por exemplo, e, por outro, mostrando como algumas 
produções das vanguardas históricas guardavam em si algo de monstruoso, algo 
que desmanchava as promessas de felicidade que a modernidade e a idéia de 
progresso haviam deixado no ar.
Hal Foster se debruça sobre o surrealismo para tentar compreendê-lo 
fora de suas próprias categorias afirmando que nenhuma das noções, estéticas 
ou surrealistas utilizadas até então, poderia dar conta de suas práticas
A peça é um cartaz que apresenta duas imagens de Warhol. A primeira, no fundo e ao centro, 
mostra apenas sua cabe^ com os cabelos arrepiados e o rosto cadavérico; a segunda, colocada 
fora do primeiro quadro e à esquerda, mostra Warhol sentado olhando para frente. Embaixo da 
cabeça representada ao fimdo estão os dizeres: “I thought I was too small for Drexel Burham”.
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heterogêneas. Sugere, então, ao invés de automatismo ou do sonho, a noção 
freudiana de unheimlich:
“I want to iocate a problematic in surrealism that 
exceeds its self-understanding, and in this regard neither 
the styiistic analysis that still dominates art history, nor 
the social history that has done much to transform the 
discipline, will suffice. However, neither can this 
problematic be derived apart from surrealism and then 
projected back upon it, as sometimes occurs in semiotic 
analyses. If there is a concept that comprehends 
surrealism, it must be contemporary with it, immanent 
to its fíeld; and it is partly the historicity of this concept 
that concems me here.”^^
E Foster explica o unheimlich como uma preocupação com 
acontecimentos nos quais materiais reprimidos retomam de maneira a subverter 
a identidade unitária, normas estéticas e a ordem social. Sua intenção é mostrar 
como os surrealistas não apenas são impelidos ao retomo do reprimido, mas 
também como procuram redirecionar este retomo a fins críticos. Sabemos que a 
noção de unheimlich, cuja tradução em português é estranho, palavra que não 
possui a elasticidade do termo alemão^ ,^ foi desenvolvida por Freud no final 
dos anos 10, à mesma época em que trabalhava com Além do princípio do 
prazer^^. Este é, aliás, um dos argumentos de Foster para sustentar sua leitura 
do surrealismo sob a chave do unheimlich. ele foi desenvolvido por Freud à 
mesma época em que os surrealistas produziam suas obras, como fica claro na
FOSTER, Hal. Compulsive beauty. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press,. 1993, p. 
XVII.
O tem o em português não guarda as relações entre heimlich e unheimlich, ou seja, entre 
aquilo que é o mais familiar e o mais estranho ao mesmo tempo. Por ^ n ta r  apenas para um de 
seus sentidos, a palavra portuguesa estranho enfraquece a complexidade da no^o freudiana.
^ Ambos foram escritos durante o ano de 1919. O ensaio Das Unheimliche apresenta mesmo 
em um dos seus parágrafos um resumo de Além do principio do prazer. Cf FREUD, Sigmund. 
Além do principio do prazer. Rio de Janeiro: Imago, 1975, p. 11.
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citação acima. Sua idéia então é iluminar o caos do surrealismo, não com a 
intenção de buscar sua ontologia, pelo contrário, o que ele pretende é 
“desontologizar” o surrealismo perguntando não o que ele é, mas como opera. 
Vou mostrar aqui apenas um exemplo de como Foster lê uma produção de Max 
Emst sob a chave da noção freudiana. Em seu livro Au-delà de la peinture 
(1936), Emst conta seu primeiro contato com a pintura, aos 5 ou 7 anos em uma 
visão que teve:
“Vejo diante de mim um painel, rudemente pintado com 
largas linhas negras em um fiindo vermelho, 
representando um falso mogno e produzindo 
associações de formas orgânicas (olho ameaçador, nariz 
comprido, grande cabeça de um pássaro com grosso 
pelo negro).
Em frente do painel, um lustroso homem negro está 
fazendo gestos, lentos e cômicos, de acordo com minha 
memória de uma época obscura, alegremente obscenos. 
Este velhaco enganador usa os bigodes retorcidos para 
cima de meu pai.” *^^
O que Foster vai ler ai é o primeiro encontro com a pintura através de 
uma cena primária^^ escrita em três momentos: 1) a ocasião da concepção de 
Emst, ou seja, a fantasia da cena originária que é a origem retrospectiva de sua 
visão; 2) o encontro com o pai pintor, que tanto evoca a cena primária como a 
reprime; 3) o ato de memória em que as duas cenas são codificadas como 
iniciação artística. Mas esta origem artística é recusada, diz Foster, já que o pai 
aparece de maneira ridícula e opressiva. De toda forma, a posição de Emst em
Cf FOSTER, Hal. Compulsive beauty. The MIT Press, Cambridge, Mass. 1993, p.75. A 
tradução é minha. Todas as citações de Emst são feitas do livro de Foster.
O termo freudiano Urszene aparece em 1897 para designar a relação sexual entre os pais, tal 
como pode ser vista ou fantasiada pela criança Para ela, esta cena implica violência por parte 
do pai contra a mãe. Cf ROUDINESCO, Elisabeth. Dicionário de psicanálise. Tradução de 
Vera Ribeiro e Lucy Magalhães. Rio de Janeiro; Jorge Zahar Editor, 1998, p. 108.
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relação ao pai permanece ambivalente. Esta cena traumática retoma muitas 
vezes em seu texto e se mistura, ou segue de perto, a história de Leonardo da 
Vinci, analisada por Freud. Em História da História Natural, Emst reconstrói a 
fantasia traumática de sua iniciação como pintor desta vez deixando o pai de 
lado:
“No dia 10 de agosto de 1925, uma visão insuportável e 
obsessiva me fez descobrir os meios técnicos que 
permitiram a clara realização de uma lição de Leonardo. 
Começando com uma lembrança de infância (relatada 
acima), em que um painel de mogno falso, situado em 
frente a minha cama, tinha assumido o papel de 
provocador de uma visão de sonolência, flii tomado pela 
obsessão que mostrava a meu olhar excitado o chão de 
tábuas sobre o qual mil esfregadas haviam aprofiindado 
as ranhuras. Decidi então investigar o simbolismo desta 
obsessão.”
Foi esta investigação que deu origem a suas primeiras frottages. Mais 
uma vez, a identidade artística é construída a partir de uma cena primária, só 
que agora a cena é reescrita como uma invenção estética, redimindo assim o 
evento original. Foster cita Freud para afirmar que o signifícante e^eg a r  na 
cena primária não é aquele dos pais, mas o da criança cuja fantasia tem como 
objetivo cobrir esta atividade auto-erótica, elevá-la, sublimá-la. A técnica do 
frottage é uma maneira de repetir este momento. Diz Foster; “It is an artistic 
origin in which fantasy, sexuality, and representation are all bound together, at 
once covered up and elevated”.^  ^Desta forma, Foster está lendo nas obras de 
Max Emst o retomo e a reelaboração desta cena primária.
Idem, p. 76.
Idem ibdem p. 78.
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Segundo ele, estas cenas primárias são enigmas, charadas sobre a origem, 
mas enigmas que não apresentam soluções. É exatamente este caráter 
enigmático, até mesmo sedutor, destas fantasias que faz os artistas não apenas 
simular estas cenas, mas elaborar as origens da arte sob a sua chave.
“They cannot, however, escape the trauma of such 
fantasy, and it is finally this trauma that, never tamed, 
compels them to reenact such scenes -  an uncanny 
reenactment of which they oflen appear more victim 
than master.” ®^
Já Rosalind Krauss trabalha o baixo como informe seguindo os passos de 
Georges Bataille e dos surrealistas que a ele se alinhavam, como já vimos 
anteriormente. No caso dela, trata-se de ler, por exemplo, as fotografias de Man 
Ray ou de Brassai ou de Jacques-André Boiffard ou de Raoul Ubac sob a chave 
da categoria bataillana. Em “Corpus Delicti” ®^, Krauss analisa um trabalho de 
Man Ray, a foto Head, New York, 1923, para mostrar como procediam os 
fotógrafos surrealistas. No caso, temos uma cabeça feminina virada para cima, 
com os cabelos espalhados na base da foto e o queixo quase chegando ao topo. 
Na boca da mulher, um cigarro que toca a metade superior do quadro, 
fiincionando como a ponta de uma pirâmide. O simples fato de ter utilizado um 
movimento de rotação e um close-up tomou a cabeça a imagem do informe. 
Sua humanidade é estranhada produzindo um conjunto pouco reconhecível e 
incômodo. A mesma operação é realizada em Anatomy, de 1930. Outra vez, o 
que vemos é uma cabeça, mas com o pescoço e uma parte do peito. A cabeça 
está virada para cima, com o queixo apontando para a parte superior do quadro, 
ou seja, não vemos olhos, nem cabelo, nem nada do rosto, apenas uma estranha 
forma de pirâmide composta pelo queixo e pelo pescoço sobre uma base, o 
peito. A imagem é ainda mais incômoda que a anterior, com alguma coisa de
^ Idemibdem p. 61. 
^^Op.Citp. 39.
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réptil. Outro exemplo, é Minotaure, 1934, também de Man Ray, foto em que 
uma parte de um corpo feminino, o peito, a barriga e os braços abertos, 
formam a imagem do Minotauro, figura de homem e monstro que vagueia cego 
pelo labirinto, desorientado, tonto, sem uma cabeça humana, uma criatura, 
como diz Krauss, que é um outro avatar do informe. Como já foi dito antes, 
informe não tem um sentido, mas um modo de operar, um trabalho, desfazer as 
categorias que dão forma ao mundo, que garantem que cada coisa tem sua 
singularidade e pode, portanto, ser compreendida, classificada, ordenada, 
domesticada. Diz Krauss:
“This notion of informe does not propose a higher, more 
transcendent meaning through a dialectical movement 
of thought. The bounderies of terms are not imagined by 
Bataille as transcendent, but merely as transgressed or 
broken, producing formlessness through deliquescence, 
putrification, decay.”
ICrauss explica que a operação de rotação do eixo do homem, de sua 
verticalidade, postura que o diferencia do resto dos animais, para o eixo 
horizontal produz bassesse (baixeza, vileza, infamia, torpeza). Bataille trabalha 
esta operação de rotação que produz baixeza em dois textos, já cintados 
anteriormente; “Le gros orteil” e “Bouche”. Neste, Bataille contrasta o eixo 
boca/olho da face humana com o eixo boca/ânus do quadrúpede. O primeiro 
está ligado à expressividade do homem, à linguagem; o segundo, o da 
horizontalidade, opera no sentido de compor um sistema de caça, de pegar a 
presa, matá-la, comê-la e depois livrar-se do que o organismo não digere via 
ânus. Para além da simples polaridade, insiste Krauss em seu ensaio, a idéia de 
Bataille é reorganizar a orientação da estrutura humana e girar conceitualmente 
o eixo da imponência, da altura, para o eixo da materialidade. O exemplo dado 
é uma foto de BoifFard, produzida para o texto de Bataille, em que uma mulher
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de boca aberta, molhada de saliva, expõe sua língua como algo obscuro, 
amorfo, uma nódoa.
Informe também é uma das noções chaves do livro The Optical 
Uncounscious. Nele, Krauss lida especificamente com este lado obscuro da 
modernidade que se recusa a seguir a lógica central, esta lógica da razão, da 
racionalização, do codificado, do abstrato, da lei. No capítulo quatro, a crítica 
se detém em uma série de noções que ajudam a ler as produções dos surrealistas 
desfazendo de dentro as promessas da modernidade. É assim que ela analisa 
uma escultura de Giacometti, “The Suspended Bali” como “a textbook case of 
the irrfoTTne as that was developed by Bataille”.^ ° Como sabemos a escultura é 
composta de dois objetos que se opõem; o primeiro repousa sobre o fundo de 
uma armação quadrada de ferro e tem a forma de uma meia lua; o segundo está 
preso por uma linha ao topo da estrutura, tem a forma de bola com uma 
rachadura na parte inferior, exatamente a parte que quase toca na meia lua. Este 
segundo objeto se movimenta como um pêndulo sobre o outro produzindo uma 
relação erótica problemática. Krauss cita a impressão de Maurice Nadeau para 
quem a escultura de Giacometti provoca em quem a observa uma emoção 
sexual forte, mas indefinível, relacionada a desejos inconscientes. E mais, 
segundo ele, esta emoção não é de forma alguma de satisfação, mas de 
perturbação, de inquietação. Para Krauss, essa perturbação acontece em função 
da alteração, da ambivalência, da separação da identidade de si mesma em 
alguma coisa que não é. Pois o que incomoda é que nunca sabemos se o gesto 
provocado pelo movimento é de carinho ou um ato agressivo de cortar; não 
podemos saber se a meia lua recebe passivamente o movimento da esfera ou, de 
forma sádica viola sua superfície como a gilete que corta o olho na cena de Un 
chien andalou, de Salvador Dali. Como um instrumento penetrante, a meia lua 
seria o macho e a esfera a fêmea. Mas sendo uma superfície labial atacada por 
seu parceiro ativo ela se toma a imagem da genitália feminina. Este jogo 
incessante de alteração multiplica a identidade: uma hora lábios, outra 
testículos, outra boca. Heteroerótico, homoerótico, autoerótico, as posições vão
Op. Cit. P. 166.
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se alternando como um relógio, explica Krauss, que marca a inversão de todos 
os seus elementos.
Mas ela faz questão de assinalar que informe não é o oposto de forma, 
pois isto nos faria voltar ao mundo binário dos pares de opostos que garantem, 
exatamente, que o mundo tenha uma forma tranquilizadora para os homens. Em 
vez disto, ela prefere pensar o informe como algo que a própria forma cria, “as 
logic acting logically to act against itself within itself, form producing 
heterologic”.^  ^ O informe seria então uma possibilidade atuando dentro da 
forma, de maneira a erodi-la de dentro.
Ao proceder à leitura das produções de Max Emst em La femme 100 
têtes, Rosalind Krauss se detém na quantidade de objetos parciais, mãos, 
pernas, pedaços de corpos, que aparecem nas gravuras como fantasmas, em 
geral brancos. Por exemplo, um par de pernas, com os joelhos juntos, 
emergindo de uma caixa que está sendo manipulada por dois cientistas em um 
laboratório. As pernas, cortadas exatamente no ponto em que se juntam, nos 
fazem lembrar outras produções de Max Emst, como La puberté proche e 
Garden ofFrance. Para Krauss, assim como na figura dos pássaros, o que mais 
importa aqui não é o conteúdo, mas a maneira com que a figura estrutura o 
campo:
“Emerging fi-om the box, just like the hand dangling 
through the opening in the wall at Eaubonne, the figure 
enter the field of vision as radically disembodied. This 
effect of a truncated body part — eyes, headless torso, 
most often hands — emerging into the field of vision is 
a leitmotif of Emsfs production; the hand poking 
through the window in Oedipus Rex; the two hands 
suspending the eyeball between them for the cover of 
Répétitions; the hands that would gesture toward the 
viewer in the many versions of Loplop Presents. These
Op. Cit. p. 167.
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hands, which seem to gesture, seem to point, seem to 
teach, always appear to beckon, thereby establishing an 
intimate, even personal order of connection between the 
space of the image and that of the viewer. It is therefore 
important to note that this gesture of showing, of 
pointing, of welcoming, is the gesture in Emsfs work 
that is most demosntrably readymade.”
Para Rrauss, este gesto mantém uma moldura em tomo de uma falta. 
Pois o que a mão está mostrando, oferecendo ao espectador é uma espécie de 
buraco na visão, pois ele é um espaço de substituição, uma tela, um campo no 
qual entra o automaíon. A mão de Emst, diz Krauss, é o objeto a . O gesto que 
aponta é dêitico, ele diz “você”; ele é uma função, para a criança, do objeto 
parcial, o seio da mãe, sua mão, seu olhar. Mas ele é também tuche, ou seja, o 
real como encontro, encontro na medida em que não se dá. Como um encontro 
que não acontece, este encontro com o real, segundo Lacan, é um fenômeno de 
dustichia ou de ruptura, de cisão, de separação.^^
Lacan tirou as noções de tuche (aquilo que alguém encontra em sua vida) e automaton 
(aquilo que se move por si mesmo) da Física de Aristóteles, precisamente dos capítulos em que 
0 filósofo expõe a Teoria das Quatro Causas que são a causa formal, a material, a eficiente, e a 
final. Túxn e ctuxófioiov são causas eficientes; a primeira está associada a uma necessidade 
desconhecida pelo homem, mas com algum grau de deliberação ou de escolha racional, 
enquanto a segunda está mais próxima do acaso, ou seja, de uma causa acidental sem 
deliberação humana ou divina. Para Lacan, o automaton é um retomo (Wiederkher) ligado à 
cadeia do significante, o retomo automático de uma combinatória; a tuche luna repetição 
(Wiederholimg) relacionada a um encontro com o objeto a como real. Para Lacan, o automaíon 
é lun retomo (Wiederkher) ligado à cadeia do significante, ou seja, o retomo automático de 
uma combinatória, se há automaton, há realidade; a tuche é uma repetição (Wiederholung) 
relacionada a um encontro com o objeto a como real. Em outias palavras, quando a cadeia 
significante se detém, a fantasia que nos sustenta vacila e o objeto a se presentifica; o resultado 
é unheimlich, sinistro, estranho. Isto significa que a presença do objeto a, a partir de um 
encontro tychico, ou seja, a partir de um encontro com o real, inealiza nossa realidade. Lacan o 
explica a partir da história que Freud conta (capítulo II de Além do princípio do prazer) de seu 
neto e do jogo por ele inventado para fazer face ao desaparecimento da mãe e transformar 
aquilo que produzia angústia, a falta da mãe, em um jogo de prazer. O jogo do carretei 
consistia em “segurar o carretei pelo cordão e com muita perícia arremessá-lo por sobre a borda 
de sua caminha encortinada, de maneira que aquele desaparecia por entre as cortinas (...). 
Puxava então o carretei para fora da cama novamente, por meio do cordão, e saudava o seu 
reaparecimento com um alegre ''da' (ali).” A brincadeira então era essa; desaparecimento (forf) 
e retomo (dá). Para Lacan, este carretei “é alguma coisinha do sujeito que se destaca embora 
ainda sendo muito dele”. Essa cosinha, este resto de gozo não metabolizado que se articula à
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Vimos então cxjmo Ronaldo Brito praticamente procede segundo o 
modelo de sublimação contestado por Rosalind Krauss. Para compreender João 
Gilberto, é preciso separá-lo das produções baixas que visam apenas a diversão; 
para atribuir valor a Paulinho da Viola, deve-se considerá-lo como “um 
personagem solitário no panorama atual da MPB”. A música popular brasileira 
lida com os conceitos das práticas da alta cultura só consegue sobreviver na 
crítica de Ronaldo Brito quando se eleva e se destaca daquilo mesmo que a 
gerou. Brito, o legislador construtivo, só vê lugar para uma arte, a “arte séria” e 
de seu lugar de modernista mantém com todas as forças as fronteiras que diante 
dele parecem cada vez mais frágeis.
Essas mesmas fronteiras parecem pouco sólidas a um critico e poeta como 
Cacaso, alguém que chegou a declarar que não gostava de literatura. Se sua 
crítica a princípio traz o peso da herança lukacsiana, com o tempo vai se 
tomando cada vez mais um “conversa de tico-tico”, ao mesmo tempo em que 
sua poesia caminha em direção às formas populares.
Para os críticos de October, o baixo não deve ser visto apenas como a 
produção da indústria cultural. Mais interessados estão eles em fazer emergir o 
baixo que reside no seio da chamada alta cultura burguesa, dar voz a esse 
recalcado, a esse monstro acefálico. E para desencavá-los o acesso à psicanálise 
é fundamental. Podemos dizer que o monstro acefálico que não aparece na 
crítica brasileira é o guardião de um desejo que teima em permanecer fora do 
debate.
compulsão à repetição (Wiederholungszwang), é o que na álgebra lacaniana chama-se objeto a. 
cf LACAN, Jacques. O seminário. Livro 11, os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. 
Trad. M.D. Magno. Jorge Zahar Editor; 1998, capítulo V, pp. 55 e 63.
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4. Entre o alto e o baixo, ou 
a poesia malandra de Cacaso
“Vou lançar a teoria do poeta sórdido.
Poeta sórdido:
Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida. ”
Manuel Bandeira
"^Marginal, escrever na entrelinha, 
sem nunca saber direito 
quem veio primeiro, 
o ovo ou a galinha." 
Paulo Leminski
Vimos no capítulo anterior como a posição do critico Cacaso oscilou 
entre uma condenação do tropicalismo em função de sua estratégia alegórica e 
uma dúvida quanto ao valor do mercado para a atuação do poeta. Veremos 
agora, analisando sua poesia, como ele parte de uma poética ligada ao 
modernismo sim, mas tendendo ao rigor na construção e a um certo 
hermetismo, a uma poesia marcada pelos limites da alta cultura letrada, para, 
com o tempo, dirigir-se cada vez mais a uma poesia popular, de linhagem oral, 
certamente mais distante da cultura burguesa e mais próxima do baixo.
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Em 1967, um ano antes do AI-5 e das grandes manifestações que 
marcaram o ano de 1968 não apenas no Brasil, mas em todo o mundo, o então 
estudante de filosofia Antonio Carlos de Brito fazia sua estréia como poeta com 
A palavra cerzidc^, livro que trazia como epígrafe poemas de Murilo Mendes e 
Carlos Drunmiond de Andrade e como prefaciador José Guilherme Merquior. O 
primeiro poema do livro, que estava dividido em quatro partes, “O Lado de 
Dentro”, “O Triste Mirante”, “A Palavra de Dois Gumes” e “O Sono Diurno”, 
chamado “O Pássaro Incubado”  ^ nos serve de metáfora para a trajetória do 
poeta que deixaria de escrever nos anos seguintes voltando em 1973 com uma 
outra dicção. Às mudanças físicas que transformaram o jovem de cabelos 
curtos, gola rolé e olhar perdido em frente à estante de livros, no professor de 
cabelos longos e estilo meio “hippie”, teórico da “poesia marginal”, 
correspondem uma mudança também de caminho poético: não mais a poesia de 
linhagem cabralina, arquitetônica, de linhas geométricas, que definia em versos 
precisos e secos um pássaro preso em uma gaiola, o pássaro incubado em sua
* BRITO, Antonio Carlos de. A palavra cerzida. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1967.
 ^O pássaro i»eso na gaiola 
é um geó^afo quase alheio;
Prefere, do mundo que o cerca, 
nâo as arestas; o meio.
É isso que o diferencia 
dos outros pássaros; ser duro.
Habita cada momento 
que existe dentro do cubo.
Ao pássaro preso se nega 
a condição acabado.
Nâo é um pássaro que voa;
É um pássaro iacubado.
Falta a ele: não espaços 
nem horizontes nem casas:
Sobra-lhe uma roupa enjeitada 
que lhe decepa as asas.
O pássaro preso é lun pássaro 
recortado em seu dominio;
Não é dono de onde mora, 
nem mora onde é inquilino.
1963
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roupa enjeitada, mas o riso irônico e fácil de um tico-tico de rapina, como o 
próprio poeta se definia em “Lero Lero”, letra para música de Edu Lobo^. Sua 
re-estréia'*, se podemos chamá-la assim, se dá em um contexto totalmente outro, 
naquele que seria então chamado de “poesia marginal”, nos anos negros da 
ditadura militar, final do governo do general Emílio Garrastazu Médici e inicio 
do período Geisel, época em que o “milagre” já havia virado vinagre^. 
Juntamente com Roberto Schwarz, Francisco Alvim, Geraldo Eduardo Carneiro 
e João Carlos Pádua, Antonio Carlos de Brito lança Grupo Escolar, livrinho da 
Coleção Frenesi que estava dividido em lições — “Primeira Lição: Os 
Extrumentos Técnicos”; “Segunda Lição; Rachados e Perdidos”; “Terceira 
Lição: Dever de Caça” e “Quarta Lição: A Vida Passada a Limbo” —, em 
outubro de 1974, na livraria Cobra Norato, no Rio de Janeiro. Do sério 
estudante de filosofia elogiado por Merquior por produzir uma poesia 
“tributária da rica tradição poética do modernismo”, ao Cacaso dos Jogos 
Florais^, restou a insistência na imagem do pássaro e uma forte ligação com
 ^Na última estrofe de “Lero Lero” Cacaso se definia assim: “Diz imi ditado/ natural da minha 
terra/ bom cabrito é o que não berra/ onde canta o sabiá/ desacredito/ no azar da minha sina/ 
tico-tico de rapina/ ninguém leva o meu fiibá”. Cf. CACASO. Beijo na boca e outros poemas. 
São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p. 155.
Sobre sua volta à poesia, Cacaso afirmou: “foi uma idéia que pintou assim em 74, 73, não 
tenho certeza e foi um negócio meio arbitrário (...) eu dava aula na PUC (...) e tava com 
vontade de voltar a escrever poesia; eu tinha publicado um livro em 67 e nunca mais tinha 
publicado nada (...) E em 73, por aí, eu tava doido pra voltar a fazer poesia e tava em contato 
com pessoas que também tinham, assim, preocupação parecida, não é? Então eu dava aula na 
PUC, tava em contato... eu era professor do João Carlos e do Geraldinho Carneiro; aí eu 
fiquei amigo deles e a gente ficava batendo papo (..) eles estavam com livros mais ou menos 
prontos pra publicar e não se o quê, cada um com um e então eu... aí eu tava animado com o 
troço e eu também tava em contato com outras pessoas que tinham também livros pra editar (.)  
Aí eu peguei, pensei, mas foi um negócio, quer dizer, um troço depois de um convívio que já  
tava mais ou menos assim desenvolvido, né? Sobretudo com o Geraldinho, com o João Carlos 
na PUC, com o Chico Alvim depois bastante aqui no Rio; quando ele tava morando aqui no 
Rio, eu tava sempre com ele e de contato que eu tinha por carta com Schwarz (.) E estes 
poemas dele; então me deu uma idéia (...) de reunir esse pessoal e fazer uma coisa assim de 
poesia, não é? Então eu comecei, porque eu era o único desse grupo que conhecia todos (..). 
MESSEDER PEREIRA, Carlos Alberto. Retrato de Época/ Poesia marginal anos 70, Rio de 
Janeiro: Edições Funarte, 1981.
 ^Cf versos de “Jogos Florais T’: “Ficou moderno o Brasil/ ficou moderno o milagre:/ a água já 
não vira vinho,/ vira direto vinagre.” In Op.Cit., 1985, p. 110.
® Cacaso escreveu duas versões da Canção do Exílio, “Jogos Florais I e H”: “Minha terra tem 
palmeiras/ onde canta o tico-tico./ Enquanto isso o sabiá/ vive comendo o meu Jubá// Ficou 
moderno o Brasil/ficou moderno o milagre: a água já  não vira vinho,/vira direto vinagre.” E 
“Minha terra tem Palmares/ memória cala-te já ./ Peço licença poética/ Belém capital Pará//
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uma determinada leitura do modernismo. O pássaro incubado, latente, pássaro 
potencial — “Ao pássaro preso se nega/ a condição de acabado./ Não é um 
pássaro que voa:/ É  um pássaro incubado. ” — rompe os limites geométricos 
da gaiola, ultrapassa as arestas, foge do meio que lhe cabia como geógrafo 
quase alheio e entra no jogo, nos jogos florais, ludi florales, como aqueles 
dedicados à Flora, deusa romana da fertilidade que tinha um templo próximo ao 
Circo Máximo, em Roma. Entrar no jogo, in ludo, significa aqui começar 
citando, fertilizar a tradição fazendo paródia, escolher Gonçalves Dias e o mais 
célebre dos poemas do maranhense, a “Canção do Exílio”, e mais, fazer paródia 
da paródia, em versos já freqüentados por Murilo Mendes, Manuel Bandeira, 
Oswald de Andrade, José Paulo Paes^, entre outros.
Desta forma, Cacaso entra no jogo inscrevendo o seu tico-tico em uma certa 
linhagem, não a do pássaro incubado ou a do galo que canta a manhã*, mas a do 
romantismo nacionalista e a do modernismo não menos nacionalista, mesmo 
que carregados de ironia^. E essa operação paródica (uapco5ía^°), que significa
Bem, meus prezados senhores/ dado o avançado da hora/errata e efeitos do vinho/o poeta sai 
de fininho.// (será mesmo com 2 esses/ que se escreve paçarinho?)".
’ O poema de Oswald começa assim; "'Minha terra tem palmares/ Onde gorjeia o mar/ Os 
passarinhos daqui/ Não cantam como os de lã’ Cí ANDRADE, Oswald. Obras completas VII, 
Poesias reunidas. 4“ Edição, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1974, p. 144. Já Bandeira 
faz mna homenagem a Guimarães com os versos de Gonçalves Dias: ‘Wâo permita Deus que eu 
morra/ Sem que ainda vote em você”. Cf BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 3® 
edição. Rio de Janeiro; Livraria José Olympio, 1973, p. 372. Murilo Mendes escreve sua 
Canção do Exílio em seu primeiro livro Poemas, de 1930: ""Minha terra tem macieiras da 
Califórnia/ onde cantam gaturamos <k Venezd'. Cf MENDES, Murilo. Poesia Completa e 
Prosa. Organização, preparação do texto e notas Luciana Stegagno Picchio, Rio de Janeiro: 
Editora Nova Aguilar, 1994, p. 87. Vale citar ainda a versão de José Paulo Paes, chamada 
“Canção do Exílio Facilitada”: “lá?/ah! sabiá.../papá../maná../sofá.../sinhá.../ cá?/bahr. 
Cf PAES, José Paulo. Meia Palavra. Rio de Janeiro: Cultrix, 1973.
* Cf poema “O Galo e o Dia” de A palavra cerzida tributário de “Tecendo a manhã”, poema de 
A educação pela pedra, de João Cabral de Melo Neto. A metáfora da pedra retoma ainda em 
“Cartilha”, poema de Grupo Escolar, e “Primeiros sinais da terra”, de Beijo na Boca.
® O verbo illudo, -is, -ere, -lusi, -lusum significa brincar com, divertir-se, em sentido próprio; 
em sentido figurado, zombar, escarnecer, insultar, ultrajar, lesar, maltratar, prejuicar. O 
substantivo, illusio, -ionis, tem o sentido de ironia (eipooveía, ação de perguntar, fingindo 
ignorar, para rir-se de outros) na língua retórica. E jogo em latim é ludus, -i, do veibo ludo, -is, - 
ere, lusi, lusum. Iludir, portanto, é entrar no jogo.
Se 0 sentido de TcopcDÔía aponta para cantar junto — jiop + o)5ií, canto, ode —, celebrar junto, 
ou cantar paralelamente, podíamos ouvir também no adjetivo o substantivo jiápoSoç, jcap + 
o5óç ou seja, caminho lateral, secundário. Encontramos também em grego antigo o verbo 
jcotpoSéixo, passar perto, ir mais além, adiantar-se, e o adjetivo napó5ioç, situado no caminho 
Em grego moderno, existem as formas JiopoSiKÓç, aquele que não dura, que passa rápido, 
TtopóSioç, aquele que se encontra ou mora perto do caminho, da rua, TtopoSÍTtjç, o transeunte, e
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aqui caminho lateral, atalho, entrada, passagem, assim como ocasião, 
circunstância, oportunidade e canto do coro ao entrar em cena, marca um novo 
rumo na poesia de Cacaso, o caminho do verso simples, de veio popular, e a 
circunstância, a oportunidade da rapina, do roubo violento, do saque ao arquivo 
da literatura brasileira e ao mesmo tempo de uma determinada escolha, de uma 
leitura que aparece não apenas nos poemas, mas também, e explicitamente, em 
sua produção crítica**.
Essa escolha de um rumo iniciado em 1967, com o desvio pela via lateral da 
paródia a partir de 1973, traz a marca de uma atitude malandra, outra aliança do 
poeta com uma tradição estudada na “Dialética da Malandragem”, de Antonio 
Cândido*^, autor, aliás, dos mais citados pelo ensaísta Cacaso. Neste texto já 
clássico, o Leonardo de Memórias de um sargento de milícias é o primeiro 
grande malandro brasileiro. Aventureiro astucioso que ama o jogo pelo jogo, o 
malandro é aquele que transgride, que ultrapassa os limites, que escolhe as vias 
laterais, os caminhos oblíquos, que simula, mas também aquele que transita 
entre fronteiras em geral muito delimitadas; o morro e a cidade, os ricos e os 
pobres, o alto e o baixo, o sublime e o sórdido. Malandro é Macunaíma, o Cassi 
Jones, de Lima Barreto, João Gostoso de “Poema tirado de uma notícia de 
jornal”, de Manuel Bandeira. E é no conto “Buziguim”, publicado na revista 
Novos Estudos, Cehrap número 19, de dezembro de 1987, ano da morte do 
poeta nascido em 1944 em Uberaba, que vemos cifrada essa passagem da
TcópoSoç, que mantém o sentído do grego antigo de caminho lateral. Não me interessa aqui fazer 
a distinção entre paródia e pastiche para escolher um deles como de valor superior ao outro, 
nem mesmo dividir as duas estratégias entre o moderno e o pós-modemo, mas ouvir um no 
outro, na paródia o párodos, e assim explorar os sentidos da via paralela, da margem, como o 
caminho possível em um momento histórico em que as vias oficiais estavam bloqueadas.
" Cf 0 ensaio “Atuahdade de Mário de Andrade” em SILVEIRA, Ênio et al. Encontros com a 
Civilização Brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 165. Neste texto, Cacaso 
lê a literatura brasileira do século XX como uma “traição” ao movimento modernista. Segundo 
ele, à renovação modernista se segue a reação academizante da geração de 45 e, com o 
concretismo, a liquidação do legado modernista. O ensaio de Cacaso está publicado em livro. 
Cf CACASO. Não quero prosa. Organização e seleção Vihna Arêas, Rio de Janeiro/ Campinas: 
Editora da UFRJ/ Editora da Unicamp, 1997, p. 154.
Em Tudo da minha terra, publicado em Almanaque n° 6 (1978), Cacaso alude ao ensaio de 
Cândido para dizer que a partir dele “poderíamos circunscrever a retomada da Unguagem 
malandra na poesia de Chacal”. O tema do malandro é, portanto, em Cacaso recorrente. O texto 
de Cândido foi publicado em O discurso e a cidade, São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1993, 
p. 19.
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inocência para a entrada no jogo pelas mãos do malandro Buziguim, malandro 
com nome de personagem de Guimarães Rosa, “uma espécie de Cassi Jone:^\ 
Buziguim é um tico-tico de rapina, malandro que seduz, toma, rouba, pilha 
(rapio, -is, -ere, rapui, raptum) e com sua ação transgressora produz uma 
mudança na vida do narrador do conto: “De lá pra cá, virei outro.” Buziguim 
era também o próprio Cacaso, personagem malandro que circulava entre o alto 
(a universidade, a alta cultura, a crítica) e o baixo (a música popular, a poesia 
dessublimizada, os livros propositadamente fáceis e de má qualidade gráfica). 
Em depoimento a Inimigo Rumor, Heloísa Buarque de Holanda aponta para 
este traço do poeta:
“Cacaso mais que um scholar, poeta ou letrista (ou 
desenhista) era um personagem. Havia uma construção 
consciente desse personagem que unia todos esses Cacasos 
numa figura bastante coerente de descontente por opção. Em 
todos esses papéis, inclusive no comportamento e no figurino, 
essa marca era visível a olho nu.”^^
O poeta da palavra cerzida, que aposta no trabalho, na engenharia do poema, 
reaparece então em Grupo Escolar, como aluno simuladamente desleixado 
capaz de escrever uma Epopéia em três versos: “O poeta mostra o pinto para a  
namorada/ e proclama: eis o reino animal! //Pupilas fascinadas fazem jejum.'‘\  
Mas mesmo que o caminho lateral conduza a uma via de desqualificação 
poética, de dessublimação, em nome de um sotaque coletivo de geração, a 
ligação com a poesia brasileira permanece forte nas fi^eqüentes citações a 
Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Gonçalves Dias,
A revista Inimigo Rumor número 8, de maio de 2000, faz mna homenagem ao poeta, crítico, 
letrista e professor, republicando alguns poemas, publicando alguns inéditos e trazendo ainda 
depoimentos de amigos, como Heloísa Buarque de Holanda e Eudoro Augusto, e do filho Pedro 
Landim, que, entre outras coisas, lembra como Cacaso era apaixonado por passarinhos, figuras, 
aliás, constantes em sua obra desde A palavra cerzida. Roberto Schwarz também descreve o 
amigo em “Pensando em Cacaso”, texto que antecede “O poeta dos Outros”: “A estampa de 
Cacaso era rigorosamente 68: cabeludo, óculos de John Lennon, sandálias, paletó vestido em 
cima de camisa de meia, sacola de couro".
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Casimiro de Abreu, Castro Alves. O caminho transversal da paródia precisa do 
caminho principal para delimitar sua identidade, assim como a transgressão 
precisa da lei e da crença na lei para fazer sentido. Este o traço que separa não 
só Cacaso, mas também Ana Cristina César, Roberto Schwarz, Francisco 
Alvim, Geraldo Carneiro, por exemplo, de Chacal, Charles, Guilherme 
Mandaro, Bernardo Vilhena, do grupo Nuvem Cigana. Um poema como “Praça 
da Luz”, ainda de Grupo Escolar, “Segunda lição; Rachados e Perdidos”, 
afasta-se claramente do tom leve do cotidiano banal para descrever, à moda 
surrealista de Murilo Mendes, o típico ambiente interiorano de uma praça onde 
namorados se encontram e os chefes de família discutem política sob o olhar 
das estátuas;
O inverno escreve em maiúscula 
sua barriga circense.
Namorados sem ritmo povoam o espaço 
onde gengivas conspiram e chefes de família 
promovem abafadas transações.
Um marreco aproveita a audiência 
e se candidata a senador. Anjinhos 
cacheados esvoaçam flâmulas 
e hemorróidas, corpos horrendos se tocam. 
Uma gargalhada despenca do cabide;
marcial
um cortejo de estátuas inaugura 
o espantoso baile dos seres.
Aqui, pode-se sentir a diferença, aludida por Francisco Alvim, entre a alegria 
modernista e a alegria “marginal”;
77
"É comum se associar a alegria de 70 à alegria de 22. 
Nâo me parece tão evidente essa aproximação. A 
alegria de 22 era mais clara, mais transparente, surgia 
num espaço político aberto. Ao passo que a nossa 
alegria é de natureza fundamentalmente diferente, ela 
nasce do medo. Nossa busca de prazer é desesperada. A 
qualidade desse sentimento parece ter mais a ver com a 
literatura do século XIX. Como agora, as estruturas 
políticas estavam definidas, havia pouco a ser 
acrescentado, o processo literário era fortemente 
dissociado do espaço político. A alegria que disfarça o 
desespero".
Claro, alegrias diferentes, contextos diferentes, momentos históricos 
diferentes e mesmo experiências diferentes entre aqueles que apareciam, então, 
como autores invisíveis de um “poemão” coletivo sem miarcas individuais, 
numa época em que a experiência se mostrava desgastada e espalhada pelo 
coletivo^^. Mas a escolha é clara; contra as vanguardas formais dos anos 50 e 
60, Cacaso destila seu veneno em “Estilos de Época”^^ ;
''' Cf coluna de Heloísa Buarque de Holanda, “Coleção Capricho”, de 16 de maio de 1981, 
Jomal do Brasil, Cademo B. Cacaso também escreve um artigo para a revista Veja de 20 de 
maio de 1981, chamado Coleção Capricho, em que analisa os livros de Francisco Alvim, Pedro 
Lage, Luís Olavo Fontes, Afonso Henriques Neto, Ana Cristina César, Ledusha, Eudoro 
Augusto e Carlos Saldanha.
A idéia do “poemão” foi várias vezes tratada por Cacaso e outros teóricos. Aparece, por 
exemplo, em texto publicado após sua morte na revista Novos Estudos Cebrap, n“ 22, de 
outubro de 1988, dedicado à poesia de Chico Alvim e intitulado “O poeta dos outros”. Neste 
ensaio, Cacaso afirma que “houve imi momento em que a poesia tomou-se um banquete de que 
todos, indistintamente, se servirara É estabelecida uma espécie de competência média, ao 
alcance de todos, e o vestibular literário é abolido. Para ser escritor, basta anotar, registrar, 
simplesmente escrever; todos participam. Neste movimento, o peso maior está do lado do 
coletivo, o que tem como contrapartida uma notável desindividualização da autoria O autor é o 
gnqw, 0 conjunto móvel e anônimo. Cada poeta e cada poema são partes integrantes de um 
impulso organizador maior, onde todos são parceiros de tcxlos, onde tudo se intercomunica e se 
completa, sem se esgotar. E neste contexto de desindividualização, o grande lugar-comum 
poético foi 0 poema curto. O de registro direto e breve, em tom coloquial, de imia experiência, 




os irmãos Concretos 
H. e A consanguíneos 
e por afinidade D.P., 
um trio bem informado: 
dado é a palavra dado 
E foi assim que a poesia 
deu lugar à tautologia 
(e ao elogio à coisa dada) 
em sutil lance de dados: 
se o triângulo é concreto 
já sabemos: tem 3 lados.
E em “Política Literária”^^ :
O poeta concreto
discute com o poeta processo
qual deles é capaz de bater o poeta abstrato.
Enquanto isso o poeta abstrato 
tira meleca do nariz**.
Grupo Escolar mantém ainda um certo peso, uma densidade poética que 
Cacaso vai abandonando por uma dicção mais popular em poemas mais curtos 
e menos imageticamente elaborados nas próximas coleções. O poema que dá
Poema não reunido na antologia da Brasiliense. Cf BRITO, Antonio Carlos de. Grupo 
Escolar. Rio de Janeiro: Coleção Frenesi, 1974. Aparece ainda citado em MESSEDER 
PEREIRA, op. Cit R 175.
** Paródia do poema de mesmo nome de Carlos Drummond de Andrade; “O poeta municipal/ 
discute com o poeta estadual/ qual deles é capaz de bater o poeta federal.// Enquanto isso o 
poeta federal/ tira ouro do nariz.'" Cf ANDRADE, Carlos Drummond. Reunião/ 10 livros de 
poesia. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1973, p. 11.
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nome a este livro que marca sua reestréia, “Grupo Escolar” transita no espaço 
do sonho, com a figura de pesadelo da época, o general, em contraposição à 
poesia, química perversa,/ este arco que desvela e me repõe/ nestes 
tempos de alquimia. A poesia, fármaco capaz de “embotar a dor com Fantasia e 
Verbo” °^, sustenta ainda um lugar do não lugar, da utopia^\ em tempos 
adversos, mantém a tensão do arco, figura recorrente em Heráclito, e desvela, 
tira o véu, além de provocar a vigília. Muito bem construído, o poema está 
montado na tensão entre os tempos de alquimia e a química perversa^^ da 
poesia, entre o sonho e a vigília, entre o poeta e o general de ombros largos. O 
livro trazia também poemas que trabalhavam com a memória de menino, 
lembranças do pai, com flashes da vida, na “Quarta lição, A Vida Passada a 
Limbo”. O clima, no entanto, permanece pesado, apesar de certa despretensão e 
leveza de alguns poemas: "'"'Meu coração/ de mil novecentos e setenta e dois/já  
não palpita fagueiro/ sabe que há morcegos de pesadas olheira^". Mas é na 
“Primeira lição: Extrumentos Técnicos”, que Cacaso deixa claro seu novo rumo 
poético em um poema que sintomaticamente se chama “Cartilha”;
Nome ique remete ao Oswald de Primeiro Caderno do Alumno de Poesia Oswald de Andrade 
e também à luta com os concretistas pela herança do escritor modernista.
Versos de “Melancolia de Jasão, filho de Cleandro, poeta em Comagena, 595 d.C”., do poeta 
grego alexandrino Konstantinos Kavafis. Cf KAVAFIS, Konstantinos. Poemas. Seleção, estudo 
crítico, notas e tradução direta do grego por José Paulo Paes, Rio de Janeiro; Editora Nova 
Fronteira, 1990, p. 157. A poesia também atua como fármaco em “Buziguim”; “Minha 
desilusão com a vida foi tão gr^de que virei poeta. Minha primeira preocupação foi rimar. 
Rimar palavras consola muito”. É bom lembrar que fármaco, em grego, admite os sentidos de 
droga, medicamento, bd^eragem mágica e veneno.
Em “Tudo da minha terra”, Cacaso afirma que a utopia da poesia marginal seria o fato de 
atenuar a presença do mercado com a fabricação caseira e a distribuição dos livros fora dos 
circuitos institucionais tradicionais. Esta utopia, no entanto, estava marcada por uma situação 
contingente que uma década depois estaria superada. A utopia como horizonte teórico está 
presente na opção pelo materialismo histórico de Cacaso, ao mesmo tempo em que negada em 
alguns poemas como “Célula Matei'’ e “Sinistros resíduos de um samba”.
Além do jogo entre a alquimia, que remete à Idade Média, tradicionalmente vista como idade 
das sombras (uma alusão aos tempos da ditadura) em contraposição à Idade das Luzes (a 
química), à modernidade, chamo a atenção para o adjetivo perversa, do latim perversus, 
particípio passado do verbo perverto cujo sentido é pôr em completa desordem, pôr às avessas, 
daí, encaminhar mal, viciar, corromper, destruir, aniquilar, confímdir, transtornar. Desta forma, 
a Idade das Luzes ganha uma dimensão ambígua movida por uma química perversa, a poesia.
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Não quero meu poema apenas pedra 
nem seu avesso explicado 
nas mesas de operação.
u
Quero meu poema apenas pedra; 
ou seu fantasma emergindo 
por onde dentros e foras.
A pedra minuciosamente trabalhada por João Cabral em A educação pela 
pedra aparece aqui recusada e reivindicada, mergulhada em uma dialética da 
dúvida sem síntese, num movimento de desmentir-se que Clara Alvim apontaria 
como traço característico dos poemas de Beijo na Boca, que sai em 1975 na 
Coleção Vida de Artista, organizada por Cacaso imediatamente após Frenesi, e 
que avança na desqualificação poética, na queda de qualidade gráfica, no 
“desbunde”. “Não quero meu poema apenas pedrcf e '^'‘Quero meu poema 
apenas pedrd' traçam o roteiro da cartilha de “a” a “u”; nela o poeta define seu 
fazer poético não como a memória do susto, ou seja, o susto já vivido, passado, 
domado, do qual resta apenas a lembrança, mas como a véspera do trapezista, a 
incerteza do salto, o risco, a vertigem, ou seja, em vez da pedra minuciosamente 
trabalhada pelo poeta engenheiro, pelo artesão, o fantasma da pedra:
Não quero os sóis que praticam 
as mil fotos do objeto, a noite sempre 
nascendo da noite em revelação.
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Preciso
da palavra que me vista não
da memória do susto 
mas da véspera do trapezista.
Em Beijo na Boca, como já foi dito acima, acentua-se o clima de 
desqualificação, embora as referências e citações continuem. Já na epígrafe, 
Cacaso deixa claro sua filiação: “Sou um tupi tangendo um alaúde” (Mário de 
Andrade). O livro é todo construído por uma lírica amorosa paródica em que 
aparecem versos consagrados do cânone brasileiro. Já o primeiro poema, 
intitulado “E com vocês a modernidade”, começa afirmando: '"Meu verso é 
profundamente romântico”. A esta afirmação curta e grossa, fiel à noção de 
Antonio Cândido de que o romantismo foi nosso primeiro modernismo, 
seguem-se dois versos irônicos, que zombam de um romantismo vulgar — 
“Choram cavaquinhos luares se derramam e vai/ por ai a longa sombra de 
rumores e cigano^' —, dominado pelos clichês para fechar com uma paródia ao 
verso de Casimiro de Abreu: “Ai que saudades que tenho de meus negros 
verdes anos”. A intromissão do adjetivo negros ao lado de verdes, que definem 
os anos da “aurora da minha vida”, produz um choque, um estranhamento que 
chama o leitor de volta ao título: eis a modernidade, meus negros verdes anos. 
Assim, o romantismo aparece nomeado e ironizado, como memória da tradição 
e impossibilidade no presente. De toda forma, vale lembrar que o romantismo é 
uma das armas de Cacaso na luta contra os concretistas, que o haviam excluído 
do paideuma, luta essa que se dava ainda no campo do modernismo, 
reivindicado tanto pelos irmãos Campos, quanto por Cacaso.
O segundo poema, “Há uma gota de sangue no cartão postal”, remete ao livro 
de estréia de Mário de Andrade, Há uma gota de sangue em cada poema, de 
1917, quando o criador de Macunaíma ainda escrevia dentro dos padrões 
tradicionais da época versos que refletiam os horrores da Primeira Guerra 
Mundial. Do poema ao cartão postal, temos aí a trajetória da cultura brasileira 
desde os tempos, chamemos de inaugurais, tendo em vista a valorização dada
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por Cacaso ao modernismo, aos anos 70 da poesia “marginal”. Esta trajetória 
nos mostra o poema, forma tradicional e culta, herança da tradição ocidental, 
sendo substituído pelo cartão postal^^, forma breve e descompromissada de 
notícia enviada pelo correio, por alguém que está longe, geralmente constituído 
de uma fotografia e um texto, alegoria da própria trajetória dos “marginais” e 
seus livrinhos feitos em casa, passados de mão em mão nas filas dos cinemas, 
teatros, e bares da Zona Sul do Rio de Janeiro, ou enviados pelo correio aos 
leitores, e alegoria, também, da passagem da literatura aos tempos da 
reprodutibilidade técnica dos mídia. O título dramático contrasta com os versos 
que definem um malandro cheio de ginga; “ew sou manhoso eu sou brasileiro/ 
finjo que vou mas não vou minha janela é / a moldura do luar do sertãd\ Ao 
que se segue uma citação de Caetano Veloso — “a  verde mata nos olhos verdes 
da mulatcf — compondo uma vez mais uma trajetória, desta vez da música 
popular brasileira, desde o Luar do Sertão à Tropicália — na música de Caetano 
aparece também o Luar do Sertão; “O monumento é de papel crepom e prata/ 
Os olhos verdes da mulata/A cabeleira esconde atrás da verde mata/ O luar do 
sertão". O poema de Cacaso põe ainda lado a lado o urbano e o rural — “sou 
brasileiro e manhoso por isso dentro/ da noite e de meu quarto fico cismando 
na beira de um rio" — que já apareciam nos versos anteriores com o Luar do
^ Vale lembrar que postal é também mna das partes do livro Mar de mineiro, de 1982 (Postal, 
Papos de Anjo da Guarda e Sete Preto) além de ser um poema em que o poeta define seu 
coração como “carta extraviada”. Heloísa Buarque de Holanda chamava a atenção em sua 
crônica de 13 de março de 1982 no Jornal do Brasil para o que havia de diferente neste sexto 
livro de Cacaso em relação aos outros dos anos 70. “Mar de Mineiro compõe-se de 250 
páginas de textos mais extensos, papel de alta qualidade, projeto visual classe ‘A ' de Martha 
Costa Ribeiro, com fotos de Pedrinho de Moraes e ilustrações de Malena Barreto. Outra 
novidade, a poesia dividindo seu espaço com letras de música: Mar de Mineiro compõe-se em 
três partes (ou três movimentos) -  Postal (poemas), Papos de Anjo da Guarda (letras de amor), 
e Sete Preto (letras do sertão, com forte sabor de cordel)". Este livro distancia-se assim 
daqueles publicados por Frenesi ou Vida de Artista e parece indicar o esgotamento da opção 
“marginal”, e o investimento de Cacaso na música popular e na poesia de dicção também 
popular. Outra mostra deste tendência aparece nos fiagmentos publicados por Inimigo Rumor 
do poema-projeto Canudos, uma epopéia nos sertões, que deveria ter a forma final de um Auto. 
Na mesma crônica, Heloísa conta: '^Cacaso insistia em afirmar que nunca teve especial atração 
por literatura, que a maioria dos romances o entediam e que, finalmente, nunca quis ser 
escritor. Por outro lado, a trova, a quadrínha, o longo poema rimado foram sempre sua 
grande fascinação”. Na apresentação que escreve em Inimigo Rumor, Carlito Azevedo, citando 
o filho de Cacaso, Pedro Ladim, como fonte, afirma que Canudos era o principal projeto de seu 
pai.
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Sertão — no poema enquadrado em uma moldura —, música rural, ao lado da 
música urbana do baiano. O poema, então, se fecha “na imensa solidão de 
latidos e arara^’ com o poeta “lívidó", adjetivo que aparece sozinho no verso, 
em destaque, fazendo ressaltar o clima de espanto, de medo e de amor". Medo 
e amor, dois elementos de uma geração que apostava numa revolução dos 
costumes e vivia sob o medo de uma política autoritária e obscurantista.
Outros poemas do livro se constroem sob o signo da surpresa, da piada, 
quebrando o clima da lírica amorosa, no registro breve e coloquial;
Happy End
o meu amor e eu
nascemos um para o outro
agora só falta quem nos apresente
Problemas de nomenclatura
Rememoro com resignado e fervoroso amor 
a primeira namorada.
Mas o nome dela dançou.
Os últimos versos parecem sempre ironizar os anteriores, ou querer mesmo 
desfazê-los colocando-os em xeque e destruindo assim o clima criado por sua 
leitura. O leitor voha então ao título para montar o quebra-cabeça do poema. A 
estratégia da dúvida, o contínuo desmentir-se a que se refere Clara Alvim, está 
claramente exposta em “Hora do Recreio”;
O coração em frangalhos o poeta é
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levado a optar entre dois amores.
As duas não pode ser pois ambas não deixariam 
uma só é impossível pois há os olhos da outra 
e nenhuma é um verso que não é deste poema
Por hoje basta. Amanhã volto a pensar neste problema.
A impossibilidade da escolha, a dúvida não resolvida, a preguiça simulada do 
malandro, são assumidas pelo poeta em sua operação de construção e destruição 
do poema, deixando o leitor sempre em pleno ar, como em “Cartesiana”:
daquele amor que nunca tive tenho 
saudade ou esperança?
A dúvida cartesiana não tem resolução e se constitui no centro do poema, o 
movimento suspenso da véspera do trapezista, o susto prévio e não resolvido, a 
dissonância sem resolução no acorde consonante. Vale notar como o poeta 
coloca lado a lado o verbo ter no passado e no presente, tive tenho, para no 
verso seguinte repetir a operação com os substantivos saudade, que remete ao 
passado, e esperança, que aponta ao futuro, indicando que a esperança é uma 
simples saudade do passado irrealizado, assim como a saudade uma esperança 
de reencontro impossível. Ou seja, Cacaso está constantemente operando com a 
dúvida e justapondo pares de opostos sem definir a direção de seu movimento. 
Em Primeiros sinais de terra, título que alude à descoberta, Cacaso volta a 
definir sua poética reivindicando, como em Cartilha, dois opostos:
no momento e contra o tempo eu amo o
verso que requebra
a inenfática e cabralina voz da pedra e amo
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quem vê minha namorada vestida
nem de longe imagina o cxupo que ela tem
sua barriga é a praça onde guerreiros se reconciliam
delicadamente seus seios narram façanhas inenarráveis
em versos como estes e quem
diria ser possuidora de tão belas omoplatas?
feliz de mim que freqüento amiúde e quando posso 
a buceta dela
Beijo na boca termina em um mergulho que insiste na dúvida e aposta na 
dispersão. No primeiro verso, uma alusão a Castro Alves (‘Stamos em pleno 
mar);
I
Estamos em pleno ar.
Plataformas de nuvens recebem meu corpo mas não 
recebem meus braços. Bússolas inúteis meditam. 
Horizontalmente os astros fabricam as dimensões 
do abismo. Penso em meu amor. Qual deles?
n
Voltando às origens já não recordo meu nome 
já não pressinto meu peso pressinto apenas 
a suave dispersão da inexistência.
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a sinceridade que jamais — que tempo! — me 
ofertou aquela que de tão sincera se
privou
contra o tempo e o momento rememoro e mato meu 
amor
O poeta que quer e ao mesmo tempo não quer o verso pedra trabalha agora 
entre o verso que requebra e a inenfática e cabralina voz da pedra. Se João 
Cabral é um dos pólos contra os quais se constrói a chamada poesia 
“marginal” '^', não deixa de chamar a atenção a insistência de Cacaso em nomear 
esta pedra (o sistema, a estrutura, o projeto). O que o poema parece nos dizer é 
que nem a pedra nem a lírica, pois o verso que requebra termina subitamente 
com a morte do amor pouco antes rememorado. Não estamos mais no tempo da 
pedra, do verso elaborado e seco, exigente com a forma, nem no tempo da lírica 
inocente. A pedra no meio do caminho de Cacaso é seu presente e a tradição da 
poesia brasileira, citada sempre nas entrelinhas, marcando presença, por
. . .  r O ^
exemplo, na paixão por Manuel Bandeira. E com os versos de “Nu” do poeta 




Os mundos que escondes 
Sob as tuas roupas.
Reaparece nos versos de Cacaso;
O traço anticabralino é, aliás, uma das poucas coisas que k  destaca da discussão promovida 
pela revista José n° 2, de agosto de 1976, sobre “poesia marginal”. Participaram do debate 
Heloísa Buarque de Holanda, Ana Cristina César, Geraldo Eduardo Carneiro e Eudoro 
Augusto; pela revista, Luiz Costa Lima, Sebastião Uchoa Leite e Jorge Wanderley.
^ Poema de “Duas canções do tempo do beco”. BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira, 
y  edição. Rio de Janeiro; Livraria José Olympio, 1973, p. 252.
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quem vê minha namorada vestida
nem de longe imagina o corpo que ela tem
sua barriga é a praça onde guerreiros se reconciliam
delicadamente seus seios narram façanhas inenarráveis
em versos como estes e quem
diria ser possuidora de tão belas omoplatas?
feliz de mim que freqüento amiúde e quando posso 
a buceta dela
Beijo na boca termina em um mergulho que insiste na dúvida e aposta na 
dispersão. No primeiro verso, uma alusão a Castro Alves (‘Stamos em pleno 
mar):
I
Estamos em pleno ar.
Plataformas de nuvens recebem meu corpo mas não 
recebem meus braços. Bússolas inúteis meditam. 
Horizontalmente os astros fabricam as dimensões 
do abismo. Penso em meu amor. Qual deles?
n
Voltando às origens já não recordo meu nome 
já não pressinto meu peso pressinto apenas 
a suave dispersão da inexistência.
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Na corda bamba
Depois de Beijo na Boca, viriam ainda Segunda Classe, a quatro mãos com 
Luís Olavo Fontes, registro de uma viagem no vapor do São Francisco, Na 
corda bamha, de 1978, que radicaliza a poética minima que vinha sendo 
desenvolvida por Cacaso desde 1975 e alegoriza na imagem do equilibrista 
sempre prestes a cair a operação de construção/destruição do poema, e Mar de 
mineiro, de 1982. É em Na corda bamba que aparece, no poema de mesmo 
nome, a figura central atribuída por alguns teóricos aos “marginais”, a vida 
desliterarizada, a vida como valor maior se sobrepondo à artificialidade da 
literatura.
Poesia




Deve-se notar que o poema está dedicado a Chico Alvim, o poeta dos outros, 
com quem Cacaso dividia uma verdadeira estratégia de ready made que 
remonta, mais uma vez, a Bandeira e seu Poema tirado de uma notícia de jornal. 
A idéia de Bandeira está exposta em “Poema desentranhado”, crônica incluída 
em Flauta de papel (1957);
“O poeta muitas vezes se delicia em criar poesia, não 
tirando-a de si, dos seus sentimentos, dos seus sonhos, 
das suas experiências, mas ‘desgangarizando-a’, como 
disse Couto de Barros, dos minérios em que ela jaz 
sepultada: uma notícia de jornal, uma fi^ ase ouvida num
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bonde ou lida numa receita de doce ou numa fórmula de 
toilette”.
Aí está sintetizada a idéia desenvolvida por Bandeira em Poema tirado de 
uma notícia de jomal, uma idéia compartilhada por Oswald de Andrade, 
Blaise Cendrars, e que ganhava em expressividade na medida em que se 
distanciava do tom sério dos assuntos sublimes trabalhados pela geração 
parnasiana e simbolista. O gesto destes poetas aproxima-se do de Mareei 
Duchamp que, com economia de trabalho, expunha nas primeiras décadas do 
século as jGragilidades da autonomia, as fraquezas e mecanismos do campo 
artístico com seus reacfy mades. A proximidade com a vanguarda, 
especificamente com Oswald, é ressaltada por Davi Arrigucci;
“Nesse momento, que é exatamente o do poema em 
questão. Bandeira parece muito próximo de Oswald de 
Andrade e sua concepção de poema ‘pau-brasil’, forma 
simplificada, de síntese fulgurante, capaz de fixar, 
através de uma drástica redução alegórica, um retrato da 
contraditória realidade nacional, apanhada sobretudo na 
confluência desencontrada de primitivismo e 
modernismo”.
Cacaso teoriza sobre o poema de Bandeira quando analisa os poemas de Chico 
Alvim, chamando a atenção para essa estratégia: “O poeta-desentranhador fica  
na escutcf’, diz depois de definir o improviso de Chico Alvim como uma 
operação que consiste em ceder a vez, ceder a voz.
ARRIGUCCI, Davi. Humildade, Paixão e Morte. A poesia de Manuel Bandeira. São Paulo; 
Companhia das Letras, 1990. O livro de Arrigucci é dedicado à memória de Alexandre Eulálio 
e Cacaso.
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“Desocupar o espaço para a palavra alheia. Ouvir de tudo, 
mas exercer o direito de selecionar e medir. Aprender a ceder a 
vez, sendo atitude prudente e sábia, é ainda uma técnica, uma 
maneira de se obter o poema. O poeta é um desentranhador, e o 
modelo melhor que temos é Manuel Bandeira. O poeta extrai a 
poesia que está prisioneira nas coisas, dá-lhe autonomia, 
individualiza a sua existência”.
É com esta estratégia, com esta técnica, que Cacaso desentranha do dia-a-dia 
sua Conversa de Tico-Tico (de Mar de mineiro).
João Pires às suas ordens... 
Antônio Carlos para servi-lo...
Mas nem sempre é da “vida” como oposta à literatura que o poeta desentranha 
seus poemas. “Marcha fíinebre”, por exemplo, sai de conto do mesmo nome de 
Machado de Assis, “Idade de Ouro” — ambos de A/ar de mineiro — provém do 
Vmo Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte, de Paulo Emílio Salles Gomes, e 
“Natal” deriva da crônica “Natal USA”, de Carlos Drummond de Andrade, o 
que parece confirmar que vida e literatura, mais do que opostas, estão 
vinculadas na poesia de Cacaso. Além do mais, se lemos radicalmente, mesmo 
o poema “Na corda bamba” traz a afirmação da vida como contraposição à 
literatura em forma de poesia, ou seja, a valorização da vida se dá pela via da 
literatura, o que mantém o jogo da ambigüidade e da indecidibilidade que 
Cacaso cultiva em outros poemas, ou seja, mantém sua própria poesia na corda 
bamba, em constante risco de queda, no momento da vertigem. É o mesmo caso 
do padrão coloquial, do espontaneismo, retirado por alguns como traço da 
geração dita marginal. Esse espontaneismo, em poetas como Cacaso, Francisco 
Alvim, por exemplo, não deixa de ser uma estratégia, uma opção, um artifício.
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um arremedo, uma cópia. Literatura, vale lembrar, é artifício, cópia, como dizia 
Mário de Andrade:
“A falta brasileira de organização é tamanha que tudo 
que vendem dos índios, no mercado de Belém, é 
legítimo. É tudo bastante feio, sem valor, usado. Inda 
não teve quem se lembrasse que é falsificando que a 
gente consegue tomar estas coisas de mais valor, não só 
fazendo mais bonito e mais bem feito que os índios, 
como valorizando as coisas deles, por tomá-las 
legítimas e mais raras”.^ ^
Glauco Mattoso se refere a “i//wa certa intencionalidade no espontâneo", 
ressaltando desta forma que “o espontâneo também pode ser artificiar?^
A estratégia do coloquialismo, assim como o travestimento das citações, 
marca o jogo de Cacaso que chega mesmo a citar seus próprios versos, 
curiosamente, desentranhando-os de seu livro de estréia, A palavra cerzida. 
Assim, um poema de cinco estrofes, “Fábula”, de 1965, reaparece em Na corda 
bamba dedicado a Maurício Maestro, podado, com apenas os dois versos de 
abertura e outro título, “Lar Doce Lar”;
Minha pátria é minha infância;
Por isso vivo no exílio
Ao citar-se a si mesmo, o pássaro incubado demonstra ter deixado para trás a 
roupa enjeitada da fábula pela conversa de tico-tico. E nessa transformação, não 
virou um, mas dois, como na dúvida nunca resolvida, no nome dobrado do
ANDRADE, Mário de. O turista a/;re«í//z. Estabelecimento de texto, introdução e notas de 
Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1983, p. 183.
Cf entrevista do poeta a Maria Lúcia de Barros Camargo, “Sobre ‘poesia marginal’ e outras 
marginalidades: bate-papo com Glauco Mattoso”, na revista Babel n° 2, maio a agosto de 2000, 
p. 21.
91
passarinho, e na justaposição de tico-tico com rapina, na operação paródica. 
Afinal, o próprio poeta pregava, em “Mínimo Divisor”;
Cada um deve ser pelo menos dois
Desqualificação e marginalidade
Em um artigo para o jornal Opinião, Cacaso lembrava que vivemos em uma 
época de ilusões perdidas, de romantismo que não crê em si mesmo e que sabe 
“jwa aura está em estado avançado de decomposição'''^ ^, aproximando-se muito 
de uma percepção que se convencionou chamar de pós-modema e que Lyotard 
definiu como o declínio dos grandes relatos^®. Em outro ensaio, o poeta e crítico 
atribui à poesia a capacidade de relatar uma experiência, de dar voz aos 
deserdados, aos que não deram certo, aos dilacerados. Poderíamos avançar que 
a poesia dos anos 70 não apenas dá voz aos deserdados, como no caso de Chico 
Alvim, mas deixa claro que a experiência “tó  im Kurse ge/allerí' (está em 
queda), ninguém tem mais o que narrar, tal como teorizado por Walter 
Benjamin em Der Erzáhler (1936), Erfahrung (1913) e Erfahrung und Armut 
(1933)^^ Se antes, nos diz Benjamin, eram os velhos e os viajantes que 
dispunham de experiência para narrar; nos tempos modernos, mesmo os que 
voltavam da guerra (1914-1918) voltavam mudos, nada tinham a contar. 
Deserdados da experiência, desiludidos, cientes de que a aura da arte já é coisa 
do passado, esses poetas dos anos 70 transitam à margem do mercado com suas 
publicações feitas em casa, mas se utilizam e jogam com uma linguagem que 
nada tem de marginal, que muitas vezes apenas simula o vazio existencial de 
uma geração perplexa diante de um mundo que não acredita mais na utopia e
O artigo chama-se “Um romantismo com vergonha de si mesmo”, e saiu em Opinião 133, de 
23 de maio de 1975.
LYOTARD, Jean-François. O pós-modemo. Tradução Ricardo Corrêa Barbosa, Rio de 
Janeiro: José Olympio Editora, 1988 
“O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” e “Experiência e pobreza” estão 
traduzidos em BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e
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que não gera mais experiências a serem narradas. Uma geração que ainda iria 
gritar nas ruas, durante a campanha das diretas, que o povo unido jamais será 
vencido, mesmo sabendo, como Cacaso em poema dedicado a Roberto 
Schwarz, que “unidos/perderemo^'^^. Neste quadro, a desqualificação poética, 
tão criticada e apontada como característica geral da produção dos anos 70, 
toma-se um elemento a mais a ser lido, tanto no caso de Cacaso quanto no de 
outros poetas, como estratégia. Em um texto duro em que bota todos no mesmo 
barco, lumna Maria Simon e Vinícius Dantas afirmam:
“(- •) nos poemas dessacralizados compõe-se um 
painel caótico e banal do cotidiano que é a imagem da 
dessacralização geral de um mundo igualmente caótico 
e absurdo. Só que é difícil discernir no vale-tudo dessa 
sensibilidade se os poemas são menos banais que o 
mundo que os inspirou”^^ .
Embora façam a ressalva separando os poetas "'que apresentam acentuado 
vezo literárid\ os autores insistem na idéia da banalização e no sotaque 
coletivo como responsáveis por uma poética que não pode ser crítica nem 
incômoda. Cacaso sempre chamou atenção para os ríscos da desqualificação
poética, contrabalançando-os com a idéia do “poemão”, mas é preciso pensar
■ i
em que medida os poetas mais informados sofiiam os mesmos riscos ao 
simularem a desqualificação, ao mesmo tempo em que saqueiam a tradição 
poética, citando e escondendo em seus versos os versos consagrados de Mário
história da cultura. Obras escolhidas, vol. 1. Trad. S. P. Rouanet, São Paixlo: Biasiliense, 1985; 
“Experiência” Reflexões: A criança, o brinquedo, a educação. S.P; Sumus, 1984.
Poema de Na corda bamba que aparece em 1975 no primeiro número da revista Ma/asar/e 
(set/out/novembro de 1975) na seleção que se segue ao artigo “Consciência marginal”, de 
Eudoro Augusto e Bernardo Vilhena. “Sinistros resíduos de um samba”, de Beijo na boca, 
brinca com a mesma visão irônica: “wão chore meu amor não chore/ que amanhã não será 
outro dia". A esperança da utopia, presente no samba de Chico Buarque de Holanda, “Apesar 
de você”, parece aqui totalmente bloqueada e o poeta zomba de si mesmo e do investimento de 
toda luna geração.
SIMON, lumna Maria e DANTAS, Vinícius. “Poesia ruim, sociedade pioi^ ’. In. Novos 
Estudos Cebrap número 12, junho de 1985, p. 48.
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de Andrade, Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, e outros. É preciso também 
pensar em que medida a “razão critica”, a lógica da negatividade pode dar conta 
de uma poética de um tempo sem utopias. Vale lembrar aqui o caso da Pop Art 
ou mesmo o caso individual de Andy Warhol. Ao imiscuir-se com a indústria 
cultural, ao desfazer as fronteiras entre a alta pintura e a propaganda, Warhol 
estaria apenas se entregando à banalização, rebaixando a grande arte e 
entregando-a de bandeja, esvaziada de seu potencial crítico, ao capitalismo? 
Parece-me que é preciso um outro instrumental teórico para poder ler e separar 
o joio do trigo no caso da poesia dos anos 70. A dobradinha poesia ruim, 
sociedade pior além de não explicar muita coisa, não dá conta de outras épocas, 
com sociedades tão ruins, ou piores, e com uma produção poética bastante 
interessante.
De qualquer forma, a batalha teórica para se atribuir valor a algum tipo de 
produção leva tempo e a entrada ou não no cânone de algum poeta é uma tarefa 
conjunta da critica, das editoras, dos leitores, das revistas de poesia. Recusar em 
bloco a produção dos anos 70, parece atitude tão cega quanto aceitá-la em 
bloco, sem perceber as diferenças entre os autores e sem proceder a uma análise 
cuidadosa de sua produção poética. Na pior das hipóteses, mais do que 
simplesmente atribuir valor, interessa ler esses poemas como as ruínas de um 
tempo que começa a nos parecer distante 30 anos depois.
Essas ruínas estabelecem também uma nova relação com a tradição poética,
i
uma relação a que Benjamin aludiu como fruto de uma nova barbárie para 
quem a herança cultural deixou de fazer sentido já que a experiência não mais 
nos vincula a ela. A pobreza do vocabulário, o desleixo, a indigência do registro 
subjetivo, tudo aponta para essa nova barbárie que pratica uma dessublimação 
da poesia que nos obriga a encarar o cotidiano banal e a banalidade da 
catástrofe, sem as inocentes e grandiloqüentes esperanças das vanguardas 
tardias que, ancoradas na racionalidade técnica, pretendiam promover uma 
reconciliação com o público, apostando numa revolução global e num lugar 
privilegiado para a poesia. Nesse sentido, a chamada poesia marginal, com a 
marca suja da vida, recoloca a poesia na rua, zomba dos malabarismos de estilo.
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investe em sua pobreza cultural e técnica, e se espalha por muitas e 
desimportantes vozes no “poemão” de que tanto falava Cacaso.
A opção pela poesia sórdida vai sendo deixada de lado com a chegada da 
década de 80. A adoção de uma linguagem popular que aparece nos já citados 
fragmentos de “Canudos” nos leva a pensar, talvez, em um recuo para um lugar 
não consagrado, mas certamente mais confortável de um gênero constituído. O 
poeta que dizia não gostar de literatura '^* morre em 1987 em plena transição. 
Como Buziguim, virou outro.
^ C f a n o t a 2 1 .
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5. Os usos da teoria
“À teoria da literatura, vejo-a como 
uma atitude analítica e de aporias, 
uma ^rendizagem cética (crítica), 
um ponto de vista metacrítico visando 
interrogar, questionar os pressupostos 
de todas as práticas críticas (em sentido 
amplo), um ‘Que sei eu?’ perpétuo.” 
Antoine Compagnon
As décadas de 70 e 80 poderiam ser vistas como o palco de uma guerra 
teórica. Tanto no Brasil, como nos Estados Unidos, a velha divisão entre 
esquerda e direita começava a se desfazer com a entrada de outros paradigmas 
teóricos. Estruturalismo e pós-estruturalismo acendiam as paixões e as 
polêmicas que se desenrolavam em jornais e revistas especializadas, além, é 
claro, da universidade. O jornal Opinião é um bom exemplo disso. Nele, várias 
correntes tinham voz: a redação era controlada pelos maoistas, o Tendências e 
Cultura, segundo caderno do jornal alternativo, abria espaço para as novas 
correntes que vinham das universidades, e os velhos intelectuais, amigos do 
dono do jornal, Fernando Gasparian, também marcavam presença'. Nele, tanto
’ Raimundo Pereira, o editor, era ligado ao gnqx) maoísta Ação Popular, o Tendências e Cultura 
tinha como editor Júlio César Montenegro e abrigava em suas páginas colaborações de Luiz 
Costa Lima, Silviano Santiago, Chaim Samuel Katz; entre os amigos de Gasparian que
96
Ronaldo Brito quanto Cacaso atuaram participando das polêmicas e tomando 
posição. A guerra acontecia em vários jornais e revistas de todo o país, muitas 
vezes, em tomo da questão teórica, ou sobre a divisão nas esquerdas.
Cacaso trata do tema especifico das polêmicas em “Você sabe com 
quem está falando? (as polêmicas em polêmica)”, publicado na Revista do 
Brasil^. Aqui temos uma intervenção de Cacaso no debate travado no interior 
das esquerdas. Depois de situar entre 1968 e início dos anos 80, o “pacto de não 
agressão” dos intelectuais de esquerda que neste momento tinham um inimigo 
comum, a ditadura militar, Cacaso enumera as principais polêmicas entre 
intelectuais veiculadas pela imprensa: Chacal versus Heloísa Buarque de 
Holanda, Philadelpho Menezes versus Paulo Leminski, Gil versus Bethânia e 
Augusto de Campos versus Roberto Schwarz.
Sua intenção é saudar as polêmicas, pois elas são o sinal de que o país 
mudou, de que ele reencontra sua vocação, interrompida pelo golpe de 1964, de 
país plural e polêmico, em eterna ebulição. E não só dá boas-vindas às 
polêmicas, como também alinha-se nelas, afirmando, por exemplo, que 
Leminski e Gil tinham razão ao estranhar a reação irada daqueles que eram 
criticados, assim como Schwarz, a quem ele sempre se refere como Roberto, 
também tem razão nas críticas que faz a Augusto de Campos. Seu alvo 
específico, no entanto, era Flora Sussekind. No livro Literatura e vida
literária^. Flora ataca as polêmicas dizendo que elas são “uma prática
í
autoritária revestida de capa democrática” cuja fiinção é “aproximar a discussão 
crítica da linguagem do espetáculo tão cara ao autoritarismo brasileiro”'*. Para 
ela, esta disputa põe em jogo personalidades pouco interessadas em expor seus 
pressupostos e cujo único objetivo é conquistar uma fatia de poder. Vale 
lembrar que Flora está próxima de Luiz Costa Lima e que suas palavras
escreviam para o jornal estavam Fernando Henrique Cardoso, de quem havia sido colega de 
escola, Francisco Weffort, Celso Furtado, Fernando Pedreira, então editor de O Estado de São 
Paulo, Oscar Niemeyer e Luciano Martins. Cf a história de Opinião em KUCINSKI, Bernardo. 
Jornalistas e Revolucionários/ Nos tempos da imprensa alternativa. São Paulo; Scritta, 1991.
 ^Cf CACASO (Antonio Carlos de Brito). “Você sabe com quem está falando?”. In. Revista do 
Brasil Ano2, n° 5. Rio de Janeiro: 1986, p.98.
 ^SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária/polêmicas, diários & retratos. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1985.
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apontam para a discussão sobre teoria travada cerca de 10 anos antes, ou seja, 
aqueles que não estão dispostos a discutir seus pressupostos são Carlos Nelson 
Coutinho e Cacaso, por exemplo. Mas Cacaso ignora a referência de Flora 
àquela situação. Para ele, o debate implica risco — “algo está em jogo” —, e a 
polêmica é um meio democrático de se assegurar autoridade, jogando o jogo^. 
Malandro, Cacaso joga o jogo “esquecendo” o que lhe convém e confirmando a 
diferença de posição com “os estruturalistas”.
A polêmica com os estruturalistas, mais especificamente com Luiz 
Costa Lima, se dá nas páginas de Opinião. Poderíamos dizer que ela começa 
com um artigo intitulado “Quem tem medo da teoria?”, publicado em 21 de 
novembro de 1975, embora ecos desta guerra apareçam anteriormente, por 
exemplo, na resenha que Luiz Eduardo Soares faz do livro Teoria da Literatura 
em suas fontes^ Em seu artigo, Costa Lima começa mostrando como no Brasil 
o sistema intelectual sempre foi precário, o que obrigava os escritores a 
desenvolver um estilo leve e ligeiro para ganhar os leitores de jornais. Se assim 
era no século XIX, diz ele, as coisas não mudaram muito hoje, apesar da 
ampliação da base econômica, do advento de um público diversificado e da 
proliferação das universidades. Na área teórica, os resultados foram pequenos, 
pois mesmo um Antonio Cândido ou um Haroldo de Campos, afirma Costa 
Lima, não se dedicaram sistematicamente á teoria:
/ ■
“A obra dos críticos que, de 50 a 70, mais se destacaram 
é assinalada por seus resultados práticos, pela 
informação metodológica que antes se desconhecia, por 
formulações mesmo excelentes, como se dá com A 
Cândido e Haroldo de Campos, mas não pela
''Op. c it pg 41.
 ^É interessante observar que José Guilherme Merquior, o exemplo que Flora Sussekind dá de 
intelectual que conquistou autoridade com a polêmica, independentemente de “sua inequívoca 
qualidade como ensaista e teórico”, é bastante citado por Cacaso em seus textos. Vale lembrar 
que Merquior, assim como os marxistas, combatia os estruturalistas e pós-estruturalistas, 
tentando sempre desqualificar seus argumentos, cf MERQUIOR, José Guilherme. De Praga a 
Paris. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991.
® Publicado em Opinião 149,12 de setembro de 1975, sob título “Uma antologia bem cuidada”.
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contribuição propriamente teórica, à qual explícita ou 
sistematicamente pouco se dedicaram.”
Desta forma, Costa Lima acreditava que a crítica brasileira havia 
permanecido mais próxima do tradicional do que a ficção e que o salto que não 
tinha sido dado pela geração de 50 e 60 estava sendo preparado nos anos 70. 
Para responder aos críticos que acusam a universidade de “excesso de 
teorização”. Costa Lima faz uma lista das acusações que lhe são dirigidas: 1) A 
crítica jamais substituirá o prazer da leitura; 2) a teoria joga com uma 
linguagem cifi^ada, difícil, sendo assim uma atividade elitista para iniciados; 3) 
é uma concessão ao cientificismo; 4) mata o jogo livre da intuição, é um 
incentivo ao formalismo; 5) toda interpretação é um ato de violência; 6) a teoria 
fi-agmenta a obra, destruindo sua unicidade; 7) a teoria é produto dos incapazes.
A resposta do autor de Estruturalismo e Teoria Literária é simples: o 
conhecimento da astronomia mata o prazer de uma noite estrelada? Qual a 
intenção de quem procura ridicularizar a teoria? Todas as linguagens são 
cifradas; a teoria sabe disso e procura apenas produzir uma linguagem com 
menos equívocos. Que os métodos mereçam desconfiança, não há dúvida, mas 
que nunca possam ser ciência é “um ato de presunção”. A formalização, 
estimulada pela teoria da literatura, não mata a intuição, ela é um meio de 
alimentar a intuição. O combate à teoria se faz, sempre, por uma outra teoria.
A resposta não demorou. No número seguinte, Carlos Nelson Coutinho 
escreve “Há alguma teoria com medo da prática?” e Cacaso “Bota na conta do 
Galileu, se ele não pagar nem eu”. Cacaso começa citando o poema Exorcismo, 
de Drummond, publicado em abril no Jornal do Brasif. Lembra depois o 
debate no teatro Casa Grande, no Rio, em maio, em que Antonio Cândido dizia 
que todas as cadeiras de literatura estavam se transformando em teoria e que os 
estudantes conheciam os formalistas russos, mas nunca haviam lido 
Dostoievsky. Cita, sem seguida, o texto de Ledo Ivo, que teria provocado a 
resposta de Costa Lima, para se afastar de ambos: não se trata, diz Cacaso, de
’ Para maiores detalhes sobre a polêmica cf nota 16, capitulo 1.
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renegar a teoria como faz o poeta da geração de 45, mas de problematizar as 
formas de se praticar a atividade teórica. Segundo ele, o problema é pedagógico 
e, portanto, político, e, depois de fazer a fé dialética, volta a citar Antonio 
Cândido como o exemplo maior. E para Cândido, o intelectual tem como 
obrigação pensar contra, ou seja, fazer uso de seus conhecimentos, de seu 
capital simbólico, para criticar “uma situação da qual discorda profundamente”.
Não se trata aqui de dizer quem tem razão, ou quem dispunha de melhor 
artilharia nesta batalha, mas apenas de apontar um momento de transição e a 
posição especial da teoria na guerra pela hegemonia do campo simbólico. 
Parece claro, hoje em dia, que a linhagem marxista, tão bem representada por 
Carlos Nelson Coutinho e Cacaso, reagia a uma perda de terreno, a uma invasão 
que naquele momento parecia já inevitável. A chegada ao Brasil do que então 
chamávamos estruturalismo, sem fazer a distinção entre pós e estruturalistas 
tout court, iria transformar e abrir os paradigmas da crítica e da teoria às novas 
correntes que vinham, sobretudo, da França. Uma luta, portanto, por espaço no 
campo intelectual entre uma geração que acreditava na Históría, na Revolução, 
e que enxergava no final dos tempos a redenção em uma sociedade sem classes 
em que a propriedade seria coletiva e a exploração do homem pelo homem 
estaria banida, e outra que começava a levantar as atrocidades cometidas em 
nome dessa mesma revolução, mas que queria manter uma postura critica diante 
do consenso capitalista e que buscava outros parâmetros teóricos. Claro que o 
debate sobre o excesso de teoria nas faculdades de Letras era apenas um 
pequeno capítulo dessa batalha que implicava também o questionamento de 
vários conceitos chaves do Uuminismo e mesmo a noção de homem e 
Humanismo, que nos parecia até então inatacável.
A mesma batalha se deu nos Estados Unidos e um dos ecos dela pode 
ser lido em “Poststructuralism and the Paraliterary”, artigo que Rosalind Krauss 
escreve para October 13 (Summer 1980)*. Resultado de uma intervenção como 
debatedora no simpósio “The State of Criticism”, organizado pela Partisan
* Publicado posteriormente em KRAUSS, R. The Originality of the Avant-Garde and Other 
Modernist Myths. Cambridge, Massachusetts/London, England: The MTT Press, 1996, p. 291.
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Review, o texto de Krauss tem como alvo as idéias de Morris Dickstein sobre a 
influência das teorias críticas nos veículos de cultura massiva. Ela começa 
contestando o próprio título da sessão — “The EfFects of Criticai Theories on 
Practical Criticism, Cultural Joumalism, and Reviewing” —, já que para ela a 
teoria crítica “has had no efFect whatsoever on that wider criticai apparatus”. E 
para responder porque não teve nenhum efeito, Krauss cita Derrida e Barthes. O 
texto citado de Derrida, “Restituitions”, tem seu foco no quadro de Van Gogh 
que mostra um velho par de botinas, quadro este analisado por Heidegger em 
“A origem da obra de arte”. Sua estratégia é a utilização de recursos literários, 
principalmente de uma voz que interrompe o fluxo dos argumentos para sempre 
instigar a dúvida: “Que par de sapatos?”, “Quem disse que era um par de 
sapatos?”. Recursos literários utilizados também por Roland Barthes em 
“Longtemps je me suis couché de bonne heure”, no qual a distinção entre 
literatura e critica fica ameaçada e embaralhada. Krauss cita ainda outros textos 
de Barthes para dizer que eles não podem simplesmente ser classificados como 
“crítica”, embora também não possam ser vistos como “não critica”. O que 
acontece em ambos os casos, afirma Krauss, é uma certo tipo de paraliteratura, 
um gênero paraliterário:
“The creation of the paraliterary in the more recent
work of these men is, of course, the result of theory —
í
their own theories in operation, so to speak. These 
theories run exactly counter to the notion that there is a 
work x, behind which there stands a group of meanings, 
a, b, or c, v^hich the hermeneutic task of the critic 
unpacks, reveals, by breaking through, peeling back the 
literal surface of the work. By claiming that there is not, 
behind the literal surface, a set of meanings to which it 
points or models to which it refers, a set of originary 
terms onto which it opens and from which it derives its 
own authenticity, this theory is not prolonging the life
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of formalism and saying what Mr. Dickstein claims ‘we 
all know’ — that writing is about writing. For in that 
formula a difFerent object is substituted for the term 
‘about’; instead of a work’s being ‘about’ the Juiy 
Monarchy or death and money, it is ‘about’ its own 
strategies of construction, its own linguistic operations, 
its own revelation of convention, its own surface. In this 
forniulation it is the Author or Literature rather than 
World or Truth that is the source of the 
text's’ authenticity
O que fica claro aqui são os resultados de uma invasão francesa^ que 
havia começado em 1966 com um colóquio na Johns Hopkins University, em 
Baltimore, Maryland, que contou com as presenças de Derrida, Lacan, 
Barthes, Goldman, Vemant, Hyppolite e que tinha entre seus espectadores 
atentos Paul De Man. E são essas teorias que vão ser elaboradas e discutidas na 
busca de saídas para o impasse a que havia chegado a modernidade. São elas 
também que buscam espaço dentro dos departamentos de literatura forçando o 
embate com o velho paradigma do cânone literário, como bem lembrou 
Raymond Willams em um ensaio escrito para a New Left Review em 1981^“. 
Usando o termo paradigma no sentido de Kuhn, ou seja, como um campo de 
conhecimento baseado em certas hipóteses fundamentais, definições, métodos, 
etc., Willams afirma que o paradigma tradicional, ou dominante, quando 
acossado por outros nunca é simplesmente abandonado. Vai acumulando
® Com o título de “L’invasion française dans la critique américaine des lettres”, David Carroll 
escrevia para o número de abril de 1988 (n° 491) imi resenha sobre livros de Lyotard e Derrida 
destacando o enorme poder da crítica francesa sobre a crítica literária americana: “II n’y a 
aujourd’hui aucune théorie de la littérature ayant une place importante dans les discussions et 
les debats les plus intéressants qui ne soit influencée d’une façon ou d’une autre par la pensée 
française de ces vingt demières années, aucune qui puisse ignorer cette pensée ou ne soit 
obligée d’entrer en dialogue avec elle: soit pour 1’explicquer, soit pour 1’appliquer ou la 
développer dans un autre contexte, soit simplement pour lâ réfuter”.
Cf \^ L A M S , Raymond. “Marxism, Structuralism and Literaiy Analysis”. In. New Left 
Review 129, Sept-October 1981, p. 51. O texto foi lido na Cambridge English Faculty em 13 de 
fevereiro de 1981.
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anomalias até um ponto de explosão quando são feitas tentativas de mudar as 
hipóteses fundamentais e os métodos de pesquisa. Este é um momento de crise, 
diz ele; “I think it is where we now are, although at a relatively very early stage, 
in literary studies in Cambridge”. Este momento de crise, de luta contra o 
paradigma tradicional, é o que estava acontecendo também no Brasil e nos 
Estados Unidos com o embate das teorias marxistas, estruturalistas e sua busca 
por espaço dentro dos departamentos de literatura, tendo como conseqüência a 
alteração do cânone e das práticas universitárias. Nesta guerra teórica e muitas 
vezes prática, Benjamin, por exemplo, pode servir tanto para fundamentar a 
argumentação de algum marxista tradicional, quanto para dar gás aos que 
apregoam a pós-modemidáde. É o que acontece com Cacaso e Craig Owens.
Vimos no capitulo anterior como Cacaso faz a crítica do Tropicalismo 
invertendo o valor que Benjamin atribui à alegoria em sua comparação com o 
símbolo em seu Origem do Drama Barroco Alemão. No capítulo “Alegoria e 
drama barroco”^  ^ Benjamin começa atacando um “usurpador” que havia 
dominado a filosofia da arte durante mais de 100 anos. Esse usurpador era uma 
certa idéia de símbolo, idéia essa que transformava a unidade do elemento 
sensível e do supra-sensível numa relação entre manifestação e essência. Desta 
forma, os românticos acabaram por ligar o belo ao divino. A alegoria, por sua 
vez, opera num movimento dialético entre os extremos e, em vez de ligar uma
essência a uma manifestação, adiciona um outro sentido a uma imagem. Em
i
outras palavras, se o símbolo aponta para uma hermenêutica, para ação do 
crítico de desenterrar um sentido único de uma obra, a alegoria atua como um 
suplemento^^. É desta forma que o critico Craig Owens, em seu ensaio “The
” BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 1984, p. 181.
A noção de suplemento é trabalhada por Derrida a partir de uma leitura de Jean-Jacques 
Rousseau: “Pois o conceito de suplemento (...) abriga nele dxias significações cuja coabitação é 
tão estranha quanto necessária. O suplemento acrescenta-se, é um excesso, uma plenitude 
enriquecendo uma outra plenitude, a culminação da presença. Ela cimiula e acumula a presença. 
É assim que a arte, a tekhné, a imagem, a representação, a convenção, etc., vem como 
suplemento da natureza e são ricas de toda esta fiinção de culminação. (...) Mas o suplemento 
supre. Ele não se acrescenta senão para substituir. Intervém ou se insinua em-lugar-de; se ele 
colma, é como se cumula um vazio. Se ele representa e faz imagem, é pela falta anterior de uma 
presença. Suplente e vicário, o suplemento é um adjunto, uma instância subalterna que substitui. 
Enquanto substituto, não se acrescenta simplesmente à positividade de uma presença, não
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Allegorical Impulse; Toward a Theory of Postmodernism”'^, entende a 
alegoria; o alegorista não cria novas imagens, mas se apropria delas para um 
determinado fim, faz com que elas se tomem outra coisa (áXXoç = outro, 
diferente, aYopêuco= falar)*'*. O objetivo de Ow e^ns é mostrar como muitas 
obras de arte contemporâneas operam com a alegoria e para isto ele segue de 
perto as idéias de Walter Benjamin. Por exemplo, o caráter fi-agmentário, 
imperfeito e incompleto do alegórico, que Benjamin identificou à ruína*  ^ , 
descreve de maneira perfeita os trabalhos de arte feitos ao ar livre {site-specific 
Works) e concebidos para serem “trabalhados” pela natureza. Owens cita as 
obras de Smithson, geralmente abandonadas na natureza para que sejam 
erodidas ou mesmo engolidas por ela. Desta forma, esses trabalhos acabam 
sendo um emblema da transitoriedade e, por isto mesmo, são apenas 
preservados pela fotografia. Este fato leva Owens a pensar o potencial alegórico 
da fotografia, e depois de citar mais uma vez Benjamin, para quem o 
reconhecimento da transitoriedade das coisas, e a vontade de recuperá-las para a 
eternidade, é um dos mais fortes impulsos da alegoria, dá como exemplo do 
caráter alegórico da fotografia os trabalhos de Atget e Walker Evans;
“As an allegorical art, then, photography would 
represent our desire to fix the transitory, the ephemeral, 
in a stable and stabilizing image. In the photographs of
produz nenhiun relevo, seu lugar é assinalado na estrutura pela marca de um vazio. Em alguma 
parte, alguma coisa não pode-se preencher de si mesma, não pode efetivar-se a não ser 
deixando-se colmar por signo e procuração. O signo é sempre suplemento da própria coisa.” Cf 
DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Sclmaiderman e Renato Janine Ribeiro. São 
Paulo: Editora Perspectiva, 1973, pp 177 e 178. Owens traduziu para October 9 (Summer 
1979) a seção II do ensaio de quatro partes “Parergon” de Derrida publicado originalmente em 
La verité en peinture" e escreveu para o mesmo número um texto sobre o ensaio de Derrida 
intitulado “Detachment, from the parergon”.
O ensaio de Owens, publicado em duas partes em October 12 (Spring 1980) e October 13 
(Summer 1980), saiu posteriormente em livro. Cf OWENS, Craig. Beyond Recognition/ 
Representation, Power, and Culture. Berkeley, Los Angeles, London; University of Califórnia 
Press, 1992, p. 52.
''' Essa é a mesma posição que Benjamin tem em relação à alegoria: “Vale dizer, o objeto é 
incapaz, a partir desse momento, de ter uma significação, de irradiar um sentido; ele só dispõe 
de uma significação, a que lhe é atribuída pelo alegorista”. BENJAMIN, Walter. Op. Cit. p. 
205.
Cf BENJAMIN, Walter. Op. Cit. pp 199,200.
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Atget and Walker Evans, insofar as they self- 
consciously preserve that v^ h^ich threatens to disappear, 
that desire becomes the subjecí of the image. If  their 
photographs are allegorical, however, it is because what 
they ofíer is only a fragment, and thus aííirms its own 
arbitrariness and contingency.”
Além da fotografia, Owens lista também a fotomontagem e as estratégias 
de acumulação em trabalhos como os de Sol LeWitt. A alegoria é uma espécie 
de contra-narrativa que opera pela projeção da estrutura em seqüência, ou para 
usar os termos de Roman Jakobson, pela projeção do eixo paradigmático, o 
eixo metafórico da linguagem, sobre o eixo sintagmático, ou metonímico. Para 
Jakobson, esta estratégia definiria exatamente a função poética, sendo a 
metáfora associada à poesia e ao romantismo e a metonímia à prosa e ao 
realismo. Mas a alegoria, alerta Owens, implica tanto a metáfora quanto a 
metonímia e pode se dar em verso ou prosa.
Outro exemplo que segue de perto Benjamin é o fato da alegoria fazer 
da imagem um hieróglifo*^. A alegoria é um rebus, afirma Owens, “writing 
composed of concrete images”, e os exemplos na arte contemporânea podem 
ser buscados em Rauschenberg ou Twombly. E mais, ela confunde o verbal e o 
visual, atravessando as fronteiras das categorias estéticas.
’ • j
A argumentação de Owens passa por buscar as razões pelas quais o 
modernismo herdou do romantismo um preconceito em relação à alegoria e 
para isso recorre a Baudelaire, a Derrida, a Benjamin, a Heidegger. Na segunda 
parte do ensaio, Owens mostra como a alegoria aparece nos trabalhos de Laurie 
Anderson, Rauschenberg, Cindy Sherman com a ajuda de Roland Barthes, Paul 
De Man, Derrida, entre outros.
Ou seja, se Cacaso herda uma certa visão da alegoria usando-a como 
uma crítica ao Tropicalismo e se amparando para isto em Benjamin, Owens faz 
a leitura contrária. Também com Benjamin, mas juntando a ele outros teóricos.
BENJAMIN, Walter. Op. CiL pp 189-194.
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alguns pós-estmturalistas, Owens constrói uma teoria da alegoria como 
procedimento pós-modemista.
Rosalind Krauss também lança mão de Benjamin para foijar seu 
conceito de inconsciente ótico. No quarto capítulo de seu livro The Optical 
Unconcious^^ , ela discute o conceito forjado por Benjamin em “Pequena
história da fotografia” *^ para explicar como ela o utiliza. Primeiro, põe em
í
dúvida a existência de um inconsciente ótico: pode o campo ótico, o mundo dos 
fenômenos visuais como o mar, o céu, a floresta, as nuvens, ter um 
inconsciente? Freud, diz ela, não poderia compreender como o mundo sobre o 
qual os instrumentos técnicos estendem seus poderes poderia ter um 
inconsciente. Mesmo a possibilidade deste inconsciente estar no encontro das 
massas, onde a câmera poderia captar o que o olho humano não consegue, não 
faria dele um inconsciente ótico, e sim o inconsciente humano, seja ele coletivo 
ou individual. Para Krauss, então, a noção de inconsciente ótico só poderia ser 
compreendida como um campo visual construído por um grupo de artistas: 
“Constructing it as a projection of the way that human vision can be thought to 
be less than a master of all it surveys, in conflict as it is with what is internai to 
the organism that houses it” .
Quanto a Georges Bataille, sabemos que nem Cacaso, nem Ronaldo 
Brito o reivindicam como saída teórica para a exaustão da modernidade, pois
nenhum deles parece acreditar no esgotamento do projeto moderno: ambos
i
parecem, isto sim, concordar com Jürgen Habermas ao afirmar que a 
modernidade é um projeto incompleto. Mas para a revista October, Bataille é 
um nome fundamental na tentativa de construir uma outra modernidade. Por 
isso mesmo, o autor de O erotismo ganha um número especial de October, o 36, 
da Primavera de 1986, com o subtítulo de Writings on Laughter, Sacrifice, 
Nietzsche, Un-Knowing. Aí estão 21 ensaios de Bataille traduzidos por Annette 
Michelson; produziram ensaios também para este número Rosalind Krauss
KRAUSS, Rosalind. The Optical Unconscious. Cambridge, Mass./London, England: The 
MTT Press, 1996, p. 178.
106
(“Antivision”), Allen Weiss (“The Will to Chance) e Michelson (“Heterology 
and the Critique of Instrumental Reason”).
Mas de todos estes ensaístas, Krauss é a que mais se alimenta do 
veneno (cpáp i^aKov)^  ^ bataillano gerador de um materialismo baixo (le bas 
matérialisme) que começa com o pensamento heterológico da não-identidade. 
Em “La structure psychologique du fascisme” ®^, Bataille explica que o termo 
heterogêneo indica a existência de elementos de difícil assimilação, tanto 
sociais quanto científicos. Para ele, a característica fundamental da sociedade é 
a homogeneidade, termo definido como a comensurabilidade dos elementos e a 
consciência desta mesma comensurabilidade. A base da homogeneidade na 
sociedade é a produção, ou seja, a sociedade homogênea é aquela que produz 
coisas úteis^\ E a medida comum que ftindamenta a homogeneidade social é o 
dinheiro; é ele o equivalente geral que permite medir o trabalho e os produtos 
deste trabalho. A ciência tem por objetivo fimdar a homogeneidade dos 
fenômenos, ou seja, encontrar traços comuns, classificar, agrupar em conjuntos 
de semelhantes e encontrar leis para descrever estes fenômenos; da mesma 
maneira, as relações humanas podem ser mantidas por uma redução a regras 
fixas baseadas na consciência da identidade possível das pessoas e de situações 
definidas. Como, então, podemos pensar o heteromorfo, pergunta-se Rosalind 
Krauss^^, se para nós a noção mesma de forma modela a matéria em algo único, 
unificado e idêntico a si mesmo? Como pensar o heterológico, se o próprio da 
linguagem é atuar no mundo através de uma função nomeadora, classificadora, 
que tem por objetivo ordenar o caos. Bauman nos diz que uma das principais 
funções da linguagem é nomear e classificar;
BENJAMIN, Walter. “Pequena história da fotografia”. In. Obras Escolhidas. Magia e 
técnica, arte e política/ Ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 91.
Sobre a noção de phármakon ((pópjMXKOv) ver DERRIDA, Jacques. A Farmácia de Platão. 
Trad. Rogério da Costa. São Paulo: Iluminuras, 1991, pp. 44 e 45.
^  BATAILLE, Georges. “La structure psychologique du fascisme”. Ia Oeuvres Complètes I, 
Prémiers Écrits, 1922-1940. Paris: Gallimard, 1970, p. 339.
É contra essa concepção que Bataille concebeu a noção de despesa. Cf “La notion de 
dépense”. In. BATAILLE, Georges. Idein, p. 302.
KRAUSS; Rosalind. The Optical Unconscious. Cambridge, Mass./London, England: The 
MIT Press, 1996, p. 150.
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“Classificar significa separar, segregar. Significa 
primeiro postular que o mundo consiste em entidades 
discretas e distintas: depois, que cada entidade tem um 
grupo de entidades similares ou próximas ao qual 
pertence e com as quais conjuntamente se opõe a 
algumas outras entidades; e por fim tomar real o que se 
postula, relacionando padrões diferenciais de ação a 
diferentes classes de entidades (...). Classificar, em 
outras palavras, é dar ao mundo uma estrutura. 
manipular suas probabilidades, tomar alguns eventos 
mais prováveis que outros, comportar-se como se os 
eventos não fossem casuais ou limitar ou eliminar sua 
casualidade.”^^
Dar forma, dar ordem, é, ainda segundo Bauman, o arquétipo de todas as 
tarefas da modemidade que começa exatamente na descoberta da ordem 
enquanto projeto e ação. Por isso, Bauman afirma que a existência só pode ser 
moderna quando é produzida e sustentada por projeto, mmipulação, 
administração e planejamento. E por que esta vontade de ordem? Para deter a 
ambivalência, definindo o mundo com precisão e domando o caos que nos
j
assusta. O desempenho da função nomeadora/classifícadora é dado pela clareza 
de suas divisões entre gmpos, pela precisão de suas fi-onteiras e a exatidão com 
que essa divisão é trabalhada. O ideal dessa vontade de ordem é a constmção de 
um arquivo total que teria a capacidade de conter todos os itens do mundo, 
classificados e ordenados segundo seus gmpos, classes, etc.., ou seja, uma 
espécie de biblioteca de Borges. O irônico é que por ser inviável esse arquivo 
acaba tomando a ambivalência inevitável.
BAUMAN, Zygmunt. Modemidade e Ambivalência. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1999, p. 9.
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Ora, toda esta vontade de ordem, de dar ao mundo uma estmtura, uma 
forma, pode ser vislumbrada nas artes plásticas naquilo que Krauss chamou de 
grcuie^*, ou no gráfico do grupo Klein, com o qual a critica norte-americana 
pensou o modernismo. Contra essa ordem, BCrauss mobiliza as noções de 
informe, de heterologia, de labirinto, as noções de Bataille que trabalham 
exatamente no sentido de desfazer a forma, de dar espaço ao excesso, à 
despesa, ao labirinto. Por isso, Georges Bataille não aparece, por exemplo, na 
crítica de Ronaldo Brito. Como vimos anteriormente, Brito articula seu 
pensamento exatamente por uma vontade de ordem, vontade essa que ele chega 
a exigir da própria cultura brasileira. Seu procedimento está mais próximo do 
crítico legislador:
“O que melhor caracteriza a estratégia tipicamente 
moderna do trabalho intelectual é a metáfora do papel 
de ‘legislador’. Este consiste em fazer afirmações de 
autoridade que arbitram em controvérsias de opiniões e 
escolhem as que, depois de terem sido selecionadas, 
passam a ser corretas. A autoridade para arbitrar se 
legitima neste caso por um conhecimento (objetivo) 
superior, ao qual os intelectuais tem um melhor acesso 
que a parte não intelectual da sociedade. A melhor 
qualidacie deste acesso se deve a regras de procedimento 
que asseguram a conquista da verdade, a construção de 
um juízo moral válido e a seleção de um gosto artístico 
apropriado. Tais regras de procedimento têm um valor 
universal.
Bauman chega ao mesmo ponto que Krauss, ao dizer que a geometria é o arquétipo da mente 
moderna e grade, seu tropo dominante. Segundo ele, Mondrian seria o mais representativo de 
seus artistas plásticos. Cf BAUMAN, Zygmunt Idem, p. 23.
BAUMAN, Zygmimt. Legisladores e Intérpretes/ Sobre la modemidad, la posrnodernidad y  
los intelectuales. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1997, 
p.l3.
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É este intelectual legislador que nas páginas do Opinião, de jornais da 
grande imprensa e de revistas especializadas arbitra sobre o gosto artístico 
selecionando a tradição construtivista e relegando a segundo plano, por 
exemplo, o surrealismo. Críticos como Rosalind Krauss e Hal Foster vão buscar 
no surrealismo uma outra maneira de ler a modernidade, de ler o que havia 
ficado reprimido, na sombra de uma tradição romântica, assim como a alegoria 
havia sido banida pelo símbolo como resuhado da operação de críticos 
românticos. Guardadas as devidas diferenças em relação a Ronaldo Brito, 
Cacaso também pode ser visto como um intelectual legislador, principalmente 
se levarmos em conta que grande parte de seus textos escritos para jornais e 
revistas é constituída de resenhas; nelas, o critico e poeta legisla sobre o gosto, 
batendo, por exemplo, em Thiago de Mello — “Se é verdade que Glauber 
Rocha foi o grande deputado da cultura brasileira (...), também é certo que o 
amazonense Thiago de Mello é o grande deputado baiano de nossa poesia 
engajada.”^^—, atacando as vanguardas, o estruturalismo e fazendo a defesa e a 
teoria da chamada poesia marginal.
Contra a racionalidade dessa vontade de ordem, a psicanálise aparece 
como uma aliada importante. Como vimos anteriormente, Ronaldo Brito dá 
sinais de ter lido não apenas Freud mas também Jacques Lacan, embora seus 
textos não registrem nenhum aproveitamento dessas leituras. Através do 
surrealismo, forcluído no Brasil pela opçao concretista, Hal Foster e Rosalind 
Krauss puderam enveredar pela teoria psicanalítica como uma forma de buscar 
um outro olhar sobre o próprio surrealismo e a modernidade. No caso de Foster, 
é o Freud de Além do princípio do prazer e de O estranho que abre caminho 
para uma nova interpretação do surrealismo.
Sabemos que a psicanálise freudiana nunca foi estranha aos estudos 
literários e de arte. O próprio Freud deu o exemplo escrevendo sobre a Gradiva, 
de Jensen, fazendo referências a Hoffmann em O estranho, e detendo-se sobre 
da Vinci, para citar apenas alguns exemplos. Segundo Sarah Kofman, Freud a
“Engajamento e Retórica”. In. Revista Veja, 16/09/1981. Publicado posteriormente em Não 
quero prosa. Org. e seleção Vilma Arêas. Rio de Janeiro/Cançinas; Editora da UFRJ/ Editora 
da Unicamp, 1997.
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princípio via na obra de arte a confirmação do conhecimento psicanalítico; 
posteriormente, a partir de Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, ela própria 
se toma objeto de investigação^^. Freud passa então de uma admiração total ao 
artista, considerado como possuidor de um conhecimento superior ao da 
psicologia, a uma certa desilusão. O poeta não sabe verdadeiramente o que diz 
e, em geral, diz mais do que pensa estar dizendo. “Mais que do grande homem, 
o artista está mais próximo do neurótico, do homem primitivo, da criança”, diz 
Sarah Kofman^®. Assim, a obra de arte passa a ser submetida à interpretação, 
como o sonho, para poder então servir como contraprova às descobertas 
psicanalíticas.
Pois bem, se a psicanálise na sua origem já praticava a leitura de 
obras de arte e se o surrealismo nasce tendo como um de seus impulsos 
fundamentais a teoria fi-eudiana, nada mais natural do que lançar mão de seus 
conceitos para tentar compreender e ler suas produções. E o mais interessante é 
que Hal Foster escolha exatamente uma noção como a de unheimlich para dar 
conta das produções surrealistas. Sabemos que esta noção se caracteriza por 
designar ao mesmo tempo aquilo que é mais estranho, junto com o mais 
familiar^^, ou seja, trabalhando em pleno território da ambigüidade, da 
ambivalência. Se retomamos a noção de modernidade enquanto uma vontade de 
ordem, enquanto uma luta constante contra a ambivalência, podemos perceber
que 0 unheimlich desafia toda a vontade de clareza e classificação por pertencer
i
ao mesmo tempo a âmbitos contrários. A modernidade, nestes termos, se 
caracteriza por uma escolha: ser ou não ser. Murilo Mendes, no entanto, em seu 
“Pós-Poema”, coloca em xeque seus limites trocando o ou pelo e:
“O anteontem — não do tempo mas de mim 
Sorri sem jeito
KOFMAN, Sarah. A infância da arte. Uma interpretação da estética freudiana. Trad. Maria 
Ignez Duque Estrada. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1996, p. 59.
^ Idem, p. 59.
“Direi, de imediato, que ambos os rumos conduzem ao mesmo resultado: o estranho é aquela 
categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar.” Cf 
FREUD, Sigmund. “O esCnanho”. Ia
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E fica nos arredores do que vai acontecer
Como um menino que pela primeira vez põe calça comprida.
Não se trata de ilusão, queixa ou lamento,
Trata-se de substituir o lado pelo centro.
O que é da pedra também pode ser do ar.
O que é da caveira pertence ao corpo;
Não se trata de ser ou não ser.
Trata-se de ser e não ser.” °^
Da mesma forma, o unheimlich é ao mesmo tempo heimlich e a vontade 
de ordem deixa emergir o recalcado, aquele lado sombrio da modernidade que 
Rosalind Krauss acabou chamando de inconsciente ótico. Aqui a ambivalência 
volta a operar gerando angústia, pois “o impulso para a ordem dotada de um 
propósito tirou sua energia, como todos os impulsos para a ordem, do horror à 
ambivalência”^\ E essa ambivalência, essa vontade de ser no mínimo dois, 
aparece também em um poema de Cacaso chamado “Mínimo Divisor”:
“Cada um deve ser pelo menos dois”
Além de Freud, outro personagem desta guerra é Jacques Lacan. No 
caso de Lacan, a proximidade com o mundo literário e filosófico está dada 
desde os anos 20 quando entra em contato com os surrealistas, que havia 
conhecido fi-eqüentando a livraria de Adrienne Monnier, se empolgava com o 
Ulysses, de Joyce. Nos anos 30, escrevia para a Minotaure^^ um ensaio sobre o
MENDES, Murilo. “Poesia Liberdade 1943-1945”. In. Poesia completa e prosa. Org., 
preparação do texto e notas Luciana Stegagno Picchio. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 
1994, p. 432.
BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e Ambivalência. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar M tor, 1999, p. 21.
Revista surrealista editada por Albert Skira de junho 1933 a maio de 1939, totalizando 13 
números. Bataille publicou no número 8 de 1938 “Le bleue du ciei” que depois faria parte de L ’ 
éxperience interieur. A revista foi mais um dos lugares de luta entre os dissidentes surrealistas e
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crime das irmãs Papin; deste fato, Genet tiraria sua peça Les Bonnes. A partir 
dos anos 60, principalmente após a cisão do movimento psicanalitico com a 
dissolução da Sociedade Francesa de Psicanálise, em 1964, Lacan fiinda a 
Escola Freudiana de Paris e passa a dar seus seminários, por intervenção de 
Louis Althusser, em uma sala da École Normale Superieur. O mestre agora não 
estaria mais restrito ao mundo da psicanálise e da psicologia; seus alunos são 
estudantes de filosofia e de ciências humanas e seus seminários acontecimentos 
culturais. Sua leitura e aproveitamento do estruturalismo, principalmente da 
Lingüística de Saussure e da Antropologia de Lévi-Strauss, o deixam ainda 
mais perto de outros pensadores também, em um determinado momento, 
considerados estruturalistas.
No Brasil, a entrada da teoria lacaniana acontece durante os anos 70 
quando Durval Cecchinato flinda com outros colegas (1975) o primeiro círculo 
lacaniano do país; antes, porém, havia ensinado a teoria lacaniana no 
Departamento de Filosofia da Unicamp. Também em 1975, Magno Machado 
Dias, analisado por Lacan, fiinda com Betty Milan, o Colégio Freudiano do Rio 
de Janeiro.
A teoria lacaniana, porém, também não ficou restrita aos círculos 
psicanalíticos no Brasil e nos Estados Unidos. Lacan entrou nos departamentos 
de filosofia e literatura das universidades brasileiras e norte-americanas junto 
com outros autores considerados estruturalistas como Michel Foucault e 
Jacques Derrida. E entrou no bojo de uma crítica à noção de sujeito herdada da 
filosofia desde Descartes à Fenomenologia e também como uma continuação 
do trabalho de Freud.
Ao lançar mão de Lacan para se contrapor a uma noção de 
modernidade, Rosalind Krauss trabalha com a noção de inconsciente;
0 grupo hegemônico de Bretoa Cf SURYA, Michel. Georges Bataille, la mort à l ’oeuvre. 
Paris: Gallimard, 1992, cap III “La revue à tête de bête: Minotaure, p. 234; e GROSRICHARD, 
Alaia “Dr Lacan, ‘Minotaure’, Suiréaüstes/ Rencontres”. In. Regardes sur Minotaure/ La 
revue à tête de bête. Genève: Musée d’art et d’histoLre, 1987, p. 159.
113
“Lacan pictures the unconscious relation to reason, to 
the conscious mind, not as something different from 
consciousness, something outside it. He pictures it as 
inside consciousness, undermining it from within, 
fouling its logic, eroding its structure, even while 
appearing to leave the terms of that logic and that 
stmcture in place.”^^
Se a noção de inconsciente havia ficado relegada às margens da razão, 
dominada pelo cogito desde Descartes e garantindo os avanços de uma 
modernidade que se caracterizava pela dominação, pela vontade de ordem, com 
o trabalho de Freud o homem perde a certeza de suas ações. O próprio Freud 
havia dito que o homem passou por três grandes ataques a seu narcisismo: o de 
Copémico, que tirou o homem do centro do universo (ataque cosmológico), o 
de Darwin, que tirou o homem do centro da criação (ataque biológico), e o dele 
mesmo, que mostrou que o homem não era senhor de seus atos, não controlava 
totalmente aquilo que fazia, pois o consciente repousava sobre o inconsciente 
(ataque psicológico) '^*. Pois é esta noção, retrabalhada por Lacan^  ^ — O 
inconsciente tem a estrutura da linguagem — que Krauss incorpora para ensaiar 
saídas da modernidade.
i
“The optical uncounscious will claim for 
itself this dimension of opacity, of repetition, of time. It 
will map onto the modemist logic only to cut across its 
grain, to undo it, to figure it otherwise. Like the relation
KRAUSS, Rosalind The Optical Unconscious. Cambridge, Mass./London, England: The 
MTT Press, 1996, p. 24.
FREUD, Sigmund. “Una dificuldad de psicoanalisis”, In. Obras completas Volumen II. Trad. 
Luis Lopez-Ballesteros y de Torres. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1948, p. 1016.
Cf “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, “Função e campo da fala e 
da linguagem na psicanálise” e “A direção do tratamento e os princípios de seu poder”. In. 
LACAN, Jacques. Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998.
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between the L Schema and the Klein Group, which is 
not one of rejection, but one of dialetics.”^^
Essa dialética é exatamente o que caracteriza a posição da pós- 
modemidade em relação à modernidade. Não seria ela apenas um 
ultrapassamento da modernidade, mas também um questionamento de suas 
bases, de seus mitos, a sensação de um tempo de clausura, um tempo de 
desconfiança em que as certezas só podem ser fruto de negociações. A pós- 
modemidade, como o próprio termo indica, aponta ao mesmo tempo para um 
depois, ou seja, para algo diferente, com sua própria singularidade, e para o 
mesmo, a modernidade. Em outras palavras, a pós-modemidade é ser e não ser 
ao mesmo tempo, é aquilo que conhecemos como o mais familiar, o mais 
próximo de nós, mas também o mais estranho, o mais sinistro.
Para usar a expressão de Lyotard, o que caracteriza os nossos tempos é o 
declínio dos grandes relatos, o fato de a crença na teleologia das narrativas 
mestras ter atingido um ponto do qual é impossível voltar, mas também 
impossível apostar em uma outra certeza que nos garantisse as promessas de 
felicidade de um futuro controlado pela racionalidade e fundamentado em bases 
sólidas. A partir deste limite, apenas vislumbramos um futuro que se apresenta 
na forma de um perigo absoluto: “Ele é o que rompe absolutamente com a
normalidade constituída e por isso somente se pode anunciar, apresentar-se, na
í
espécie da monstruosidade”^^  . Ele é, poderíamos dizer, dêitico, vazio, apenas 
um signo que pode ser preenchido de várias maneiras a partir de diferentes 
posições subjetivas, sem nenhum valor absoluto.
Sabemos que a discussão sobre o pós-modemo tem origem no campo da 
arquitetura, como uma reação ao funcionalismo e ao fracasso de uma idéia que 
começa com o Bauhaus, em 1919. Se para os modernos do Bauhaus o útil era 
igual ao belo, os arquitetos americanos nos anos 60 e 70 passariam a trabalhar 
contra a noção de funcionalismo denuciando que a modernização levada a cabo
^^K RAUSS,R,O p.atp.24.
DERRIDA, Jacques. Gramatologia. São Paxilo; Editora da USP e Perspectiva, 1973, p. 6.
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pelos arquitetos formados pela idéia de que a forma segue a função levou não à 
emancipação, mas à alienação crescente do homem. Os novos arquitetos, então, 
passam a se servir do passado como um arquivo, a descobrir a beleza das ruas 
de Las Vegas, a utilizar os processos de montagem e colagem para construir 
seus edifícios.
A partir da arquitetura, o pós-modemo expandiu-se para outras áreas
I
significando a cada momento, a cada debate, uma estratégia diferente. Para 
alguns, como Jameson, ele marca uma nova etapa do capitalismo; para outros, 
como Umberto Eco, é uma categoria espiritual, um modo de operar; para 
Lyotard, o pós-modemo se identifica a uma crise generalizada da legitimidade 
dos saberes; outros ainda, buscam no pós-modemo traços de estilo analisando 
obras de artistas contemporâneos. A grande dificuldade, no entanto, como 
assinalou Antoine Compagnon, é pensar o pós-modemo sem repetir a lógica do 
modemo^*. Mas essa dificuldade é exatamente o que toma a noção de pós- 
moderno uma noção complexa que toma forma à medida que os autores 
esclarecem seus objetivos e suas posições. A meu ver, modemo e pós-modemo 
não estão de maneira nenhuma dissociados, mas, como bem exemplificou 
Rosalind Krauss, se relacionam como o inconsciente ao consciente. Não é algo 
diferente do modemo, mas alguma coisa que de dentro dele vai minando-o, 
erodindo sua estmtura, mesmo quando dá mostras de deixar sua lógica intacta. 
A relação entre os dois termos, repito, é complexa e não se pode falar de pós-
I
moderno, sem se discutir a modemidade, seus projetos, seu esgotamento, etc. 
Uma das formas de se definir esta noção tão escorregadia seria que o pós- 
moderno é uma forma de ensaiar saídas para uma modernidade exausta.
O debate sobre o pós-modemo nos leva a uma grande variedade de 
posições e de argumentos que definem estratégias textuais e posições 
subjetivas. A de Ronaldo Brito, por exemplo, parece estar mais próxima de 
Clement Greenberg ou mesmo de Fredric Jameson na sua recusa de abrir mão 
dos valores da alta cultura e na sua intenção de enxergar o pós-modemo como
COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modemidade. Trad Cleonice P. B. 
Mourão, Consuelo F. Santiago e Eunice D. Galéiy. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1996, p. 
120.
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um estilo que abandona o radicalismo dos modemismos. Por isso, sua idéia de 
que o pós seria um pré e mesmo um antimodemismo. Cacaso, embora não 
participe especificamente do debate, por sua aversão à teoria — a dos outros, 
claro — prefere manter sua posição de intelectual moderno que legisla sobre o 
gosto, com um tom de cumplicidade quase paternalista com o leitor. Em sua 
poesia, no entanto, podemos muitas vezes ler o recalcado que emerge como o 
monstro acéfalo de “Sem nome”. Neste caso, poderíamos dizer que o pós- 
modemo surge de dentro deste modernismo revisitado sem inocência. Para os 
críticos de October o pós-modemo é uma maneira de se reagir a uma 
modernidade que se pretende consensual, mantendo assim a tradição de uma 
critica que teima em operar contra. Contra o consenso, contra o capitalismo, 
contra uma arte domesticada, contra a naturalização das relações.
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À guisa de conclusão: 
é preciso tirar uma lição?
“Aprender é, de início, considerar uma 
matéria, mn objeto, mn ser, como se emitissem 
signos a serem decifrados, iiüerpretados.”
Deleuze
É preciso terminar, concluir, retirar desses fragmentos colados uma 
lição. Mas, é possível? Será mesmo necessário? Concluir, sabemos, vem do 
latim concludo, -is, -ere, -clusi, -clusum, e quer dizer enclausurar, conter. Como 
conter o fluxo de uma narrativa que a rigor permanece aberta ainda nos dias de 
hoje? Que lições tirar das guerras teóricas que ocuparam os intelectuais durante 
duas décadas no esforço de encontrar saídas para uma crise de credibilidade? 
Permanecemos hoje ainda entre o alto e o baixo, embora as fronteiras tenham 
ficado cada vez menos precisas; até mesmo a universidade, caracterizada antes
I
como uma espécie de museu que guardava o tesouro da alta cultura, abriu suas 
portas para os temas do baixo. Entre alunos e professores, vemos se enfraquecer 
a cada ano a importância da herança literária, filosófica; os livros antes tão 
venerados ficam agora nas estantes acumulando pó. Sloteridjk, em seu Regras 
para um parque humano, depois de mostrar como a filosofia havia sido criada 
como um meio de telecomunicação escrito fundado na amizade, descreve assim 
o tempo presente:
“O que ficou para nós no lugar dos sábios são os seus 
textos em seu rude brilho e crescente obscuridade; eles
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ainda aparecem em edições mais ou menos acessíveis, 
eles ainda podem ser lidos, se ao menos soubéssemos 
por que deveriam ainda ser lidos. É seu destino ficar em 
silenciosas prateleiras, como cartas armazenadas no 
correio que não mais serão reclamadas — imagem ou 
ilusão de uma sabedoria em que os contemporâneos não 
mais acreditam — enviadas por autores que não 
sabemos mais se ainda podem ser nossos amigos.”^
A presença dos media em nosso mundo alcançou dimensões globais. 
Sabemos que cada gesto na esfera pública é hoje formatado por dispositivos 
mediáticos. Derrida forjou mesmo uma palavra que define a atualidade, 
artefactualidade {artefactualitéf, para dar conta de um processo de produção de 
realidades por uma rede cada vez mais poderosa de mídias. Não se trata, aqui, 
no entanto, de lamentar o tempo presente, mas apenas de apontar para uma 
situação que nos atravessa de maneira peculiar. Digo nos atravessa pensando 
em nosso objeto de estudo, a literatura, e sua “desimportância” contemporânea.
O que vemos no debate mapeado neste trabalho é o esforço de encontrar 
saídas para um impasse, ou até mesmo o esforço para conter aquilo que por 
definição não pára de passar. Tanto Ronaldo Brito quanto Cacaso viveram as 
décadas de 70 e 80 entre os spots e as academias, para usar a expressão forjada 
por Ronaldo Brito para dar conta do beco sem saída em que se achavam os 
intelectuais naqueles anos. As teorias que receberam de herança não tinham 
como lidar com o fato avassalador da cultura mediática: Ronaldo Brito 
especializou-se no campo das artes plásticas, Cacaso namorou as “liberdades” 
do mercado como letrista de música popular e, antes de morrer, escrevia versos 
bastante distantes do modelo da alta cultura letrada. Na guerra das teorias.
* SLOTERIDJK, Peter. Regeln Jiir den Menschenpark. Frankfurt: Suhrkamp, 1999. Tradução 
minha, inédita.
 ^ DERRIDA, Jacques et STEEGLER, Bemard. Échographies de la télévision. Paris; Galilée- 
INA, 1996,p. 11.
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preferiram manter-se ao lado dos que construíam as trincheiras para tentar 
evitar a invasão francesa, sem perceber que o grande relato da narrativa 
revolucionária havia caducado e que com novas teorias poderiam repensar os 
pressupostos de suas próprias práticas e ensaiar saídas para o impasse.
A virada dos Estudos Culturais e dos estruturalismos, que havia 
começado ainda nos anos 50 com os trabalhos de Raymond Wiliams e Claude 
Lévi-Strauss, iria transformar a direção dos estudos literários. Sob o impacto da 
noção de cultura e depois de se libertar da prisão da estrutura, os estudos 
literários deixariam os Umites do texto para voltar a se imiscuir na rede social, 
desta vez sem a vergonha de ser apenas reflexo da infraestrutura. 0  novo 
paradigma iria questionar os Hmites do cânone, incluir as produções até 
julgadas indignas de serem objeto de estudos na universidade, e desmontar as 
certezas em que nos amparávamos para produzir saber.
Assim, o novo objeto tão procurado pelos teóricos da primeira metade do 
século, os formalistas russos, por exemplo, iria desmanchar-se^ quando o social 
e o histórico voltam a ocupar a cena literária informados por um pensamento 
que tenta dar conta ide um novo paradigma, ou de uma nova sensibilidade, e que 
procura nas margens, nos limites, nas práticas culturais, material para um novo 
ciclo de interpretação'*. A teoria ataca então os centros (o logocentrismo, o 
falocentrismo, o etnocentrismo), a história dos grandes vultos^, a metafísica, os 
grandes relatos e dá espaço a uma paraliteratura que se abastece de várias fontes
I
e não apenas do cânone literário. Em vez das certezas e do “fechamento
 ^ De certa forma, a teoria cumpria o mesmo destino de “desmanche” das diferentes artes: a 
pintura havia deixado a figuração, depois abandonado os suportes tradicionais até se 
desmaterializar na arte conceituai; a música romperia as fronteiras do sistema tonal, criando 
outros (o dodecafônico) e incorporando sons até então considerados não-musicais para chegar 
ao silêncio; a literatura desmancharia os gêneros e a própria sintaxe, etc 
Um sintoma deste fato pode ser observado no abandono de Foucault da questão literária, cf 
RAJCHMAN, John. Foucault: A liberdade da Filosofia. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Jorge 2^ ahar Editor,, 1987, especialmente o primeiro capítulo à página 13.
 ^Para um primeiro contato com as mudanças de ponto de vista na História cf BURKE, Peter, A 
escola dos Annales 1929-1989/ A revolução francesa da historiografia, São Paulo: Unesp, 
1992. Logo no prefácio, o historiador inglês lista as idéias diretrizes da revista Annales: “Em 
primeiro lugar, a substituição da tradicional narrativa de acontecimentos por uma história- 
problema. Em segundo lugar, a história de todas as atividades humanas e não apenas história 
política Em terceiro lugar, visando completar os dois primeiros objetivos, a colaboração com
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sistêmico do estruturalismo e do marxismo formalista-dogmático”, a teoria 
incorporava “a incerteza e a abertura como fatores constitutivos da produção de 
conhecimento” .^ A discussão sobre a modernidade e a pós-modemidade, sobre 
as fronteiras entre a indústria cultural e a alta cultura, a entrada em cena das 
literaturas dos países periféricos e das minorias produzem um novo sentido para 
a literatura que, a partir de então, passa a englobar discursos filosóficos, 
históricos e de outras disciplinas das ciências humanas e físicas, biografias, 
autobiografias, cartas, fragmentos, ensaios e o jornalismo, sob a ótica das 
práticas culturais. Este novo paradigma alimenta-se da contribuição de várias 
disciplinas para dar conta de uma prática concebida agora como um modo de 
ler as concepções de mundo; uma prática regida por um conjunto de regras e 
cujo centro de operação seriam as instituições, espaços de articulação de 
discursos. Um modo de leitura que, em vez de isolar os textos para procurar sua 
essência ou tentar provar a tese de uma textualidade generalizada, os 
confrontaria com outras práticas culturais de maneira a produzir novos efeitos 
de sentido^. Como na prática de Brito com as artes plásticas, aqui a figura 
privilegiada é a do leitor, este personagem de uma “era da suspeita”* que 
desconfia de tudo e que entra no jogo agônico dos sentidos sem a inocência de 
outros tempos, com a incumbência de inventar respostas para os enigmas. 
Central ainda nesta nova visão é a idéia de cultura que, como mostrou
Raymond Willams, corresponde às “práticas sociais e relações culturais que
i
produzem não só ‘uma cultura’ ou ‘uma ideologia’ mas, coisa muito mais 
significativa, aqueles modos de ser e aquelas obras dinâmicas e concretas em 
cujo interior não há apenas continuidades e determinações constantes, mas
outras disciplinas...” páginas 11 e 12. cf também WHITE, Hayden, Meta-história, São Paulo: 
Edusp, 1992.
®cf MORICONI, ítalo, ^  provocação pós-moderna/Razão Histórica e Política da Teoria Hoje. 
Rio de Janeiro: Diadorim/ UERJ, 1994, página 35.
’ Segundo Eagleton “seria mais útil ver a ‘literatura’ como um nome que as pessoas dâo, de 
tempos em tempos e por diferentes razões, a certos tipos de escrita, dentro de todo um campo 
daquilo que Michel Foucault chamou de ‘práticas discursivas’”. Se alguma coisa deve “ser 
objeto de estudo, este deverá ser todo o campo de práticas, e não apenas as práticas por vezes 
rotuladas, de maneira um tanto obscura, de ‘literatiua’”. cf EAGLETON, Teny, Teoria da 
Literatura: Uma Introdução. São Paulo: Martins Fontes, 1994, página 220. Para as relações 
entre a noção de prática e discurso cf MORICONI, ítalo, Op. Cit..
® cf SARRAUTE, Nathalie, “L’ère du soupçon”. Ia L ’ère du soupçon, Paris: Gallimard, 1956.
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também tensões, conflitos, resoluções e irresoluções, inovações e mudanças
reais” .^
É nesse tempo de mudança que se insere a prática dos críticos que 
acompanhei neste estudo. Não só os brasileiros, mas também os norte- 
americanos produziram sua prática crítica em um ambiente de luta teórica, de 
recomposição do campo, de negociação e mudança no cânone. O que fica deste 
debate é sempre a questão do valor, quem atribui valor a que e como. De 
qualquer forma, os dias de demonização da teoria parecem ter ficado para trás e 
o que se ouve ainda hoje são apenas lamentos de quem vive batendo na corda 
da decadência. Sabemos que sem a discussão da teoria tomamo-nos apenas 
leitores ingênuos, sem a capacidade de compreender o debate contemporâneo e 
sem saber nos posicionar entre pós-colonialistas, neomarxistas, subaltemistas, 
derridianos, deleuzianos, foucauldianos, etc. E sabemos ainda que o mais 
importante é manter o aprendizado dos signos.
Qual seria então a lição a ser tirada deste trabalho? Qual a conclusão? 
Talvez fosse melhor responder com Deleuze*° que a gente sempre aprende com 
os signos perdendo tempo e não assimilando conteúdos objetivos; e com 
Bataille, que a lição está na energia despendida e na maneira como aprendemos 
a “despensar” as categorias tradicionais.
’ cf WILLAMS, Raymond, Cultura Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, página 29, e também o 
primeiro capítulo de Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979.
DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Trad, Antonio Carlos Piquet e Roberto Machado. Rio 
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9) Buziguim (conto) — Revista Novos Estudos Cebrap n.® 19, dezembro de 1987
' Os textos incluídos no corpus foram aqueles que apresentaram diferenças em relação ao publicado em Não 
quero prosa, livro editado pela UFRJ e Unicamp. Além das mudanças no texto, muitos títulos foram 
alterados, a meu ver, para pior como, por exemplo, no caso da resenha de livro de Murilo Mendes. No livro, o 
título é Uma Antologia de Murilo Mendes, enquanto no jornal Opinião era Eros psicopompos e hedonismo 
antropoplástico. Além disso, a indicação do artigo “Com a boca na botija” está errada: em vez de Almanaque 
n° 6, de 1978, o correto é Almanaque n° 10 de 1979. Há ainda diferença na marcação dos parágrafos e nos 
destaques. Vale ressaltar que o livro não tem índice, o que toma o trabalho do leitor enfadonho.
Opinião n.° 53, 9 de novembro de 1973
A resenha encalacrada e outros assuntos
Escrever uma resenha é como fabricar uma mercadoria e 
depois colocá-la em circulação para consumo anônimo. Na verdade 
não conheço meu leitor, nada sei de suas taras e virtudes, não consigo 
imaginar com quantos paus costuma fazer sua canoa. Medito com 
meus botões: neste exato momento que obscuras idéias ou que 
impulsos nobres percorrem a delicada alma de quem me lê? Ante o 
profundo silêncio creio ser possível, não obstante, um par de 
suposições.
Certamente estarei sendo injusto se imaginar que meu leitor não é 
versado em sortidas frivolidades, ou que não morre de curiosidade para 
saber da vida alheia. Afinal, somos todos humanos. Outrossim, creio 
não estar desabonando a verdade ao supor que, em questões de
literatura, meu solicitado leitor não seja nenhuma sumidade. Não vejo,
i
todavia, motivo para melindres: afinal, existe por aí um bom par de 
doutores nas belas letras que certamente roubam a nosso sensível leitor 
a primazia em questões de ignorância literária. Mas vohemos à vaca 
fiia.
A natureza que generosamente favoreceu o leitor com suficiente 
dose de bom senso não fez mais do que prepará-lo para certas ocasiões, 
em que o contato com assunto especializado requer atividade do 
espírito e inércia do corpo. Se o caro leitor neste momento pratica seu 
matinal teste de Cooper, ou espoja-se nos lençóis à espera do sono, 
peço a fineza de mudar de canal.
Aos gatos pingados que sobraram presto informações: a meta 
desta resenha é comentar o livro O Escorpião Encalacrado, de Davi 
Arrigucci Jr. Ao contrário do que os mais argutos estão supondo, não se 
trata de monografia sobre insetos venenosos, mas sim de estudo crítico 
sobre o conjunto da obra do escritor argentino Julio Cortázar.
Vejam a complicação arrumada: pretendo falar sobre um livro, 
que fala sobre uma obra, que pretende falar da realidade, e ainda espero 
que meu leitor forme, sobre as mal traçadas linhas que lê, sua própria 
opinião. Mas se observarmos atentamente, veremos que a enorme 
distância que separa os pontos extremos desta seleção (a realidade da 
qual parte Cortázar, e esta resenha, da qual parte o leitor) é apenas 
aparente. E por uma razão ao mesmo tempo simples e fundamental: é 
que a realidade da qual parte Cortázar é, virtualmente, a mesma na qual 
vive o leitor, e que não por coincidência é ainda comum ao autor do 
livro que devo comentar, e também a mim, que pretendo fazê-lo. Ou 
seja; é porque existe um mundo comum a todos nós, produtos de nossa 
própria prática histórica, que podemos nos entender. As várias formas 
de linguagens , seja a ficção ou sua critica, seja esta resenha ou 
qualquer conversa de rua, todas elas se referem, com mais ou menos 
mediações, à mesma realidade.
Vejamos, p. ex., imi ponto a partir do qual a experiência vivida 
mais imediata de meu leitor pode servir de perfeito fio condutor para 
introduzi-lo no tema “especializado” que trataremos. Sempre que um 
indivíduo lê um romance ou entra em contato com outras formas de 
ficção, é levado a tomar posição e manifestar seu “gosto” pessoal por 
tais obras. Gostar ou não gostar, ou mesmo ficar indiferente, são modos 
de reagir que prefiguram, num nível ainda elementar e pré-teórico, um 
problema central da crítica artística: a questão do valor das obras.
Para comentar o livro de Davi Arrigucci mudarei de tom e de 
registro, fenômeno que pode ser interpretado como expediente técnico. 
Antes do término da resenha, solicitarei novamente a colaboração mais 
direta do leitor, com quem espero trocar algumas idéias.
A quem a obra presta contas
A obra literária, como qualquer outro produto humano, pode 
ser de boa ou de má qualidade, pode ser dotada de maior ou menor grau 
de autonomia, etc. Como qualquer outro objeto que é fhio de 
construção, a ficção também esbarra com o inevitável problema do 
valor. A obra não está aí para ter sua existência meramente constatada 
ou descrita, mas acima de tudo está exigindo interpretação. 
Neutralidade diante de coisas desiguais, na ficção ou na vida, só é 
possível na imaginação de quem acha que é possível, mas fora dela não 
é.
Por outro lado, que critérios são estes que autorizam o critico a 
emitir juízos de valor sem ser arbitrário? Se a obra literária é objeto 
construído, é de se supor que a crítica trabalha nos limites desta 
construção, no âmbito de sua lógica interna, pesquisando o grau de 
coerência e integração entre os elementos formadores daquele mundo 
ficcional. Em poucas palavras, o que interessa são os problemas de 
composição, ligados a estrutura da obra e sua autonomia.
Progredimos um pouco, mas chegamos num outro ponto de 
partida: pois da ótica da interpretação do valor artístico, é precisamente 
aqui que os problemas começam. Com que ingredientes e materiais o 
escritor trabalha? Sua liberdade de inventar é absoluta, função de 
talento e arbítrio pessoais, ou sofi^ e restrições do lado do próprio objeto 
literário? A quem presta contas a obra: às fixações de seu criador, à 
autoridade do crítico, ao gosto do leitor ou à si mesma?
Se a interpretação de qualquer obra passa por todos esses 
pontos, a interpretação da obra de Julio Cortázar leva tais indagações às 
úkimas conseqüências. A extrema complexidade de tal literatura coloca 
questões que são duro desafio para a crítica, exigindo dela que passe 
pelos mesmos riscos e relativizações por que passou seu próprio objeto. 
Ao nosso ver o enorme mérito de Davi Arrigucci está em ter dado uma 
resposta crítica no alto nível exigido pela obra que analisa. Sobre a
posição de O escorpião encalacrado nos quadros de nossa vida 
intelectual acadêmica falaremos mais tarde. Veremos agora o problema 
central colocado pela literatura de Cortázar à ficção moderna, para que 
por ele possamos medir o alcance e a profundidade que nos ocupa.
A tradição experimental da arte moderna, somada ao 
radicalismo natural que daí emerge, tem revelado em algumas de suas 
principais tendências, o que poderíamos entender como vocação a certo 
niilismo estético. A chamada arte moderna carrega em seu próprio 
ventre o veneno que dissolve, é como se sua estrutura fosse lentamente 
incorporando impulsos internos de autodestruição, e a fatalidade desse 
movimento, aparentemente, parece fiigir ao controle dos próprios 
artistas.
É dentro desta tradição moderna que Davi Arrigucci vai situar o 
projeto de Cortázar, sua tentativa de expressar uma realidade 
inalcançável e plena: “A exigência de se atingir o que as palavras não 
podem dizer acaba por exigir também a tematização do próprio ato de 
narrar, ou melhor, da sua possibilidade. É como se a narrativa se 
tomasse uma narrativa em busca de sua própria essência, centrando-se 
sobre si mesma. A narrativa de uma busca se faz uma busca da 
narrativa. Ao tematizar uma busca essencial, tematiza-se a si própria”, 
(pág. 21).
Já não se trata apenas, como no romance tradicional, de contar o 
itinerário sem saída de um herói problemático, mas sim de uma 
narrativa problemática. Davi prossegue: “Não é somente o herói que 
não consegue alcançar os valores autênticos ao fim da busca; a própria 
narrativa, enquanto linguagem da busca, titubeia quanto ao modo de 
indagar esses valores adequadamente, ou, pelo menos, apresenta como 
crítica essa investigação. Incorpora, por isso, a hesitação ambígua à sua 
técnica de construção: defi^ontando-se consigo mesma, encaracola-se, 
volta-se contra si própria. A linguagem criadora é minada pela 
metalinguagem. 0  projeto para construir transforma-se, 
paradoxalmente, num projeto para destruir. A poética da busca se faz 
uma poética da destruição” (pág. 22).
Esse projeto rigorosamente radical de busca e rebelião 
permanente diante das próprias possibilidades da narrativa , lança a 
obra de Cortázar num labirinto dentro do qual sempre “voltam as 
voltas”, onde o ponto de chegada repõe surpreendentemente as 
condições iniciais de partida, onde a progressão não progride.
Acionando um poderosos arsenal de técnicas corrosivas, entre as 
quais a paródia, o efeito da dissonância, a fragmentação minuciosa da 
palavra, da sintaxe da frase, do texto inteiro e do próprio livro, a 
colagem de textos alheios, a exposição de um discurso teórico implícito 
que critica a ficção que o contém , etc., tudo isso leva a obra de 
Cortázar a extremos de ambigüidades que a fazem oscilar entre a 
desintegração caótica e o mais completo silêncio.
O exame dessa atitude destruidora em face da linguagem permite 
situar amplamente a estirpe à qual pertence Cortázar, e que atravessa o 
Romantismo, o Simbolismo, para atingir o ápice da força demolidora 
como o Dadaismo e o Surrealismo, e seus desdobramentos 
contemporâneos. Mas a evolução de nosso autor é bem mais diversa do 
que aquele que ocorre com os nomes mais típicos do experimentalismo 
moderno, Mallarmé e Joyce, que parecem conduzir suas obras de modo 
linear e progressivo ruma ao impossível, através de um crescente 
estilhaçamento da linguagem. Como nota Davi, “mesmo após uma 
radicalização do aspecto demolidor de Rayuela, voltam os poemas (até 
sonetos) em que se imbricam as metáforas e os contos fantásticos, ao 
lado de reflexões críticas e da própria meditação sobre a 
impossibilidade de se ir adiante. Cortázar mantém em permanente 
tensão os pólos opostos que se digladiam na própria consciência 
criadora. A hesitação está no âmago da obra” (pág. 112).
Radical mas não suicida, Cortázar faz de seu projeto destruidor 
apenas um meio, sem dúvida sumamente problemático, para atingir 
uma forma superior de construção. Neste caso, quanto mais 
conseqüente for o autoquestionamento da narrativa, mais conseqüente 
será o resultado construído. Sem o risco da perfeição, não se atinge a 
perfeição do risco. É dentro desta sistemática que Davi estuda os três 
momentos fiindamentais da obra de Cortázar: o da destruição anunciada
(Elperseguidor), o da destruição visada {Los Babas dei Diabló) e o da 
destruição arriscada (Rayuela). Nestes três ensaios, verdadeiros 
modelos de análise literária, Davi explicita, respectivamente, certos 
procedimentos sem os quais não seria inteligível a poética de Cortázar: 
o jazz, a fotografia e a montagem.
Convém agora insistir no ponto central, exatamente aquele onde 
os textos de Cortázar e o de Davi correm perigos semelhantes. Como 
interpretar, do ponto de vista de uma teoria literária, o 
experimentalismo técnico ininterrupto que reside o ritmo das 
vanguardas modernas? Como salvar a obra de Cortázar sem que seja 
preciso fazer concessões de método?
Alguns pontos polêmicos
O que pretendemos aqui é apenas chamar a atenção para certas 
dificuldades que surgem do lado da conceituação da literatura enquanto 
arte. Ao abrirmos o livro de Davi nos deparamos com algo 
surpreendente; onde estão aquelas intermináveis teorizações abstratas 
que são a marca registrada dos intelectuais brasileiros de agora? A 
novidade, e também o mérito, começam aqui: Davi não faz teoria da 
teoria, mas analisa obras. E é neste movimento essencialmente prático, 
sem o qual nenhuma teoria prova consistência, que expõe, 
implicitamente, sua visão orgânica da Literatura. E os problemas que é 
chamado a resolver em Cortázar são semelhantes àqueles que evita em 
sua própria análise, os impasses da metalinguagem. No âmbito da 
ficção, qual a importância temática de tais impasses?
Se o projeto básico de Cortázar é inseparável de uma busca de 
revelação do real, e se tal revelação não se fez sem a 
“desautomatização” dos moldes enrijecidos da linguagem, então cabe 
indagar sobre dois problemas centrais e vinculados: as novas relações 
que a linguagem artística deve estabelecer consigo mesma, para que 
possa estabelecer relações novas e mais profundas com o real que
pretende revelar. Se a linguagem não tem história autônoma e nem é 
fonte exclusiva das significações que elabora, isso é porque subjacente 
a ela, e relativizando-a estão as significações mutáveis, pré-formadas 
pela História, e que são a matéria-prima natural de qualquer arte.
Ora, ao se lançar na aventura radical metalinguística, a tendência 
da literatura é perder sua função essencialmente mediadora, 
desIigando-se da História para ir à busca de um sentido que o 
transcende, e desde o início inatingível. É justamente esta vertigem do 
inalcançável que realimenta a retomada cada vez mais radical do 
projeto, o que, no plano da composição, parece liberar a linguagem 
para a possibilidade de um experimentalismo sem freios.
A perda da dimensão imanente das significações e de sua 
dependência estrita do caráter autoproduzido da história humana 
impede o reconhecimento de que, subjacente ao projeto de “invenção 
permanente”, pode estar se ocultando outro, aquele que tematiza a pura 
infinitude um vazio em constante variação técnico-formal. No limite, o 
que está em discussão é a viabilidade de uma renovação radical, não 
formalista, das formas e técnicas artísticas de representação. Do ponto 
de vista das categorias estéticas, trata-se de uma tomada de posição 
mais firme em relação ao valor problemático da alegoria (forma 
abstrata de significar) enquanto princípio estruturador da forma 
artística.
A obra de Cortázar está no centro destes problemas, e achamos 
que talvez haja, em certos pontos da interpretação de Davi Arrigucci, 
certa imprecisão a respeito. Por vezes temos a impressão de que o 
analista se deixou fascinar demais pelo texto que analisava, desta 
relação amorosa teria nascido certa cumplicidade capaz de interferir no 
julgamento. A enorme simpatia de Davi Arrigucci pela obra que estuda 
pode ser notada em seu próprio estilo, visivelmente inspirado na 
atmosfera criativa que emana da obra de Cortázar. Mas na raiz desta 
simpatia está uma atitude positiva, que cada vez mais vai se tomando 
rara entre nossos analistas da literatura.
o  mistério do Rio e de São Paulo
O leitor que me acompanha até aqui está convidado a meditar 
sobre um tema que não deixa de ter o seu mistério. Vejamos: por que 
será que o trabalho intelectual que se faz em São Paulo é 
tradicionalmente tão mais sério, em todos os sentidos, do que aquele 
que vinga no Rio? Pelo menos no âmbito acadêmico isto me parece 
uma verdade desconcertante; um ensaio do gabarito de O escorpião 
encalacrado dificilmente poderia ter sido feito no Rio, onde o estilo de 
reflexão intelectual que predomina tem outras características.
Ficando apenas no nível da constatação, já que as razões 
explicativas estão fora do alcance desta resenha, seria possível 
enumerar ao acaso alguns sintomas desta diferença. Primeiramente 
noto, no livro de Davi, uma atitude que me parece modelar; o absoluto 
respeito e atenção pela autonomia da obra que analisa, subordinando a 
tarefa crítica ao trabalho paciente e minucioso de interpretação e 
explicitação de seus significados.
A concepção que prevalece nos meios acadêmicos cariocas é bem 
outra: a teoria é quase sempre reificada, passando a si bastar a si 
mesma, e as obras literárias são como que apenas toleradas, um fardo 
de que a teoria se deve desfazer na primeira oportunidade. O importante 
é a teoria de cada um: as obras são usadas crescentemente apenas como 
casos ilustrativos, meras referências que servem para exemplificar a 
onipotência auto-suficiente das teorias. O leitor que quiser ver com seus 
próprios olhos pode consultar qualquer exemplar da Revista de Cultura 
Vozes.
Outro ponto que é notável no livro de Davi, altamente erudito e 
bem informado, é a ausência radical de qualquer concessão ao 
modismo intelectual, vício que na ilustração carioca é coisa crônica e 
de rotina. Correlata dessa atitude de Davi é a ausência de preconceitos e 
a completa independência intelectual com que incorpora á análise, sob 
controle rigoroso, as diversas contribuições de autores e teorias com 
quem não se identifica totalmente.
No prefácio escrito por Antonio Cândido iemos o seguinte: “É 
curioso que no método de análise usado aqui não haja marca nenhuma 
da corrente mais em moda até bem pouco, o Estruturalismo”. Na 
serenidade desta constatação não deixa de haver certa ponta de ironia, 
pois Davi solicita, sempre que precisa, as idéias de Roland Barthes, 
Claude Bremond, Lévi-Strauss, etc., mas apenas na hora certa e para 
finalidades específicas a que servem. Esta atitude é praticamente 
inexistente no Rio, onde prevalece feroz campeonato entre grupos 
teóricos rivais, cada um representando reHgiosamente a seita 
epistemológica a que pertence, geralmente com sede na França. Um 
pequeno teste de cultura geral para distrair meu leitor; quem é o 
representante de Jacques Lacan no Rio? e o de Althusser? e o de 
Greimas? e o de Foucault? E debaixo desse clima muda-se de idéias 
como quem muda de gravata.
Mas nunca será demais recordar que Davi Arrigucci faz parte de 
uma equipe de estudiosos e pesquisadores que se formou sob a 
orientação intelectual segura e incomparável de Antonio Cândido, sem 
nenhum favor nosso maior nome em assuntos de história e teoria 
literárias. Também não é demais antecipar a publicação próxima de 
uma tese sobre Machado de Assis, de um ex-assistente de Antonio 
Cândido, Roberto Schwarz, e que é dos ensaios de interpretação 
literária mais vigoroso já produzidos no Brasil. Caro leitor: quais 
seriam os motivos que explicam o modismo e superficialismo da vida 
intelectual carioca? Para concluir, vejamos um fato interessante. 
Quando passou pelo Brasil Cortázar deu uma entrevista para o jornal 
Opinião (n° 15). Perguntado sobre suas re41ações com a critica literária, 
respondeu: “Aqui no Brasil há um jovem chamado Davi Arrigucci, de 
São Paulo, que escreveu uma tese de doutorado sobre meus livros, que 
tem um titulo muito bonito em português. Fiquei fascinado porque é 
um livro maravilhoso. Não é um livro de elogio, é um livro de critica, é 
uma tentativa de buscar as direções, as linhas de força de toda a minha 
obra. Porque eu escrevo um livro após o outro, sem pensar no anterior 
nem no que virá. Ele, como crítico muito inteligente, faz síntese, tem
uma mentalidade sintética e me mostra coisas que eu não podia 
suspeitar. Neste sentido, a crítica me é muito útil”.
Opinião n° 71, de 18 de março de 1974 )
Transformações, morcegos e mamãos
Quando o primeiro homem pisou na lua, fez questão absoluta de não 
dar o primeiro passo com o pé esquerdo. Esta imagem, que a televisão se 
encarregou de distribuir pelo mundo inteiro, sintetiza com rara felicidade 
uma contradição exemplar da cultura moderna. Como é possível um piloto 
de nave espacial participar de superstições cuja origem remonta aos 
primórdios medievais? A coexistência de técnica do futuro com moral do 
passado é um dos padrões culturais típicos do presente. Como interpretar 
ocorrências tão desconcertantes? Pelo menos a respeito de um ponto parece 
haver concordância crescente: o mundo anda mesmo de pá virada.
Nunca foi tão difícil optar por duas idéias, avaliar o sentido deste ou 
daquele comportamento, manter estáveis as antigas convicções. Vejamos 
um paralelo arbitrário: imagine o leitor o que deve ter sido o estado de 
perplexidade experimentado pelo cidadão que viveu nos primeiros séculos 
de nossa era, no meio da violenta convulsão que foi a dissolução do Império 
Romano, misturada com ò surgimento das formas primitivas do 
cristianismo. Que desfecho teria aquela louca transformação? Pois bem: 
guardando as inevitáveis diferenças, talvez estejamos vivendo hoje um 
estado análogo de perplexidade. Mais ainda, diante das proporções que a 
coisa assumiu de lá para cá, o destino do Império Romano parece não ter 
passado de um mero aperitivo, uma brincadeira em matéria de crise social. 
Ficou fácil entender o passado, mas o presente convulsionado, que 
experimentamos agora, limita o alcance de nossa consciência e amplia ao 
máximo nossa desorientação. A sensação de caos se generaliza. Tudo foi 
posto em questão, desde as formas de Estado até as regras de etiqueta. 
Princípio moral e sabão em pó são artigos perecíveis do mesmo gênero, são
bens de consumo imediato.^ Nesta radical provisoriedade instalada, que 
envolve coisas e valores, a sensação de relativismo acaba se absoluíizando, 
e já não dispomos, aparentemente, de referências seguras para agir e julgar. 
Qualquer pessoa que diga qualquer coisa sobre qualquer assunto está tão 
certa ou tão errada como qualquer outra que diga qualquer outra coisa ou o 
contrário exato do que foi dito.
Ora, se o clima descrito chega a afetar as áreas onde as normas e 
padrões são tradicionalmente estáveis (instituições, família, etc.) imagine o 
leitor a quantas anda a discussão sobre arte e literatura, terrenos em si 
mesmos especialmente propícios à polêmica.^ O que as chamadas 
vanguardas dizem e fazem, desdizem e desfazem^ é algo que desafia a 
imaginação. Uns garantem que a arte está morrendo, chegando mesmo a 
participar ativamente de seu assassinato, outros retrucam'* que ainda nem 
chegou a nascer e se oferecem como possíveis^ parteiros, de cá se apregoa 
que a arte é ciência, de acolá que a arte é vida, etc. Os mais sofisticados, 
concretistas e discípulos de toda ordem^, enfatizam que “arte, hoje, é um 
problema de linguagem”, como se em qualquer outro momento da História 
tivesse sido, por ex., um problema de vias respiratórias’. Descobertas deste 
tipo são semelhantes* àquela que revela que a calvície, hoje, está 
estreitamente ligada à queda dos cabelos. Enfim, cada um na sua, a arte é 
aquilo que dela se pensa e deseja, pode ser um soneto, pode ser um arroto. 
E, nesta última hipótese^, exige-se èm nome da liberdade de criação, que 
seja um arroto novo, experimental, distinto na forma e no conteúdo dos 
arrotos que davam nossos avós. Um teste de surpresa para verificar se 
meu leitor está prestando atenção: qual foi a novidade especifica da arte 
introduzida no último parágrafo? É permitido consultas ao texto. Pois
.  A
No livro, 0 texto começa na frase seguinte: “Nesta radical...”. (N.E.)
 ^No livro a frase aparece assim; “ O clima descrito afeta áreas onde as noraias e padrões 
são tradicionalmente estáveis (instituições, família, etc.), e mais ainda as questões de arte e 
literatura, terrenos em si mesmos mais propícios à polêmica.” (N.E.)
 ^No livro: “..., fazem e desdizem,...” (N.E.)
'* No ^yro, juram em vez de retrucam (N.E)
 ^No livro, não aparece a palavra possíveis. (N.E.)
® A expressão de toda ordem não aparece no livro. (N.E.)
’ No livro: “... como se em qualquer outro momento da história tivesse sido diferente.”
* No livro, em vez de semelhantes, iguais. (N.E.)
® No livro: “Neste último caso exige-se..
vejamos quantos são os ganhadores^"; ao lado do extremo relativismo 
quanto à conceituação do objeto, tema tratado até aqui, temos agora um 
extremo dogmatismo quanto à atitude a ser adotada diante dele. Ou seja: é 
de todo indiferente que a arte seja isto ou aquilo (esta indagação chega 
mesmo a ser desprovida de sentido), mas é absolutamente^^ imprescindível 
que seja inventiva, experimental, em permanente mutação técnica.
A ênfase é deslocada da estrutura autônoma do objeto, com suas leis 
imanentes e diferenciadas, para o momento supostamente incondicionado do 
puro fazer. Esta atitude tem sua lógica própria^ :^ se o que importa não é 
o objeto em si mesmo (tanto pode ser um soneto quanto um arroto), então a 
nova meta visada passa a ser a possibilidade abstrata de experimentar que o 
fazer artístico propicia, e aqui já estamos em pleno reino dos fetiches. Neste 
ponto, meu leitor certamente levantará o dedo, tentando se reabilitar o 
cochilo anterior^^; mas que mal existe na atitude experimental diante de 
arte? Ao que eu ponderaria: nenhum, se tal atitude não estivesse, nas 
situações observadas, comprometida com uma visão positivista da técnica, 
abstratamente considerada e idolatrada*"*. Saber o que é a arte: poucas 
questões horrorizam tanto as convicções do senso comum, sofisticadas 
ou não, cuja intolerância em face do assunto assegura a intocabilídade 
dos mitos individuais. A seguir, trataremos mais concretamente de 
alguns dos problemas levantados*^
Quem é Gramiro de Matos, vulgo Ramirão ão ãol Se tal questão 
caísse num vestibular de cultura geral* ,^ o índice de reprovação iria às 
nuvens. Endereçada a Jorge Amado, no entanto, seria prontamente 
elucidada: trata-se, nem mais nem menos, do mais importante ficcionista 
que o Brasil dispõe atualmente. Em pronunciamento na Academia Brasileira 
de Letras, afirmou*^: “Gramiro realiza em seu livro Urubu-Rei^^ experiência
O trecho em negrito não aparece no livro. (N.E.)
" Falta a palavra absolutamente no texto do livro. (N.E.)
O ttecho em negrito não aparece no livro. (N.E.)
No livro, este trecho aparece assim: “O leitor poderá indagar: Mas que mal existe...” 
No livro, a frase está assim: “Ora não há mal algum, mas o caso é que essa atitude, na 
maioria das vezes, confimde-se com uma visão positivista da técnica abstratamente 
considerada e idolatrada.” (N.E.)
O trecho em negrito não aparece no livro. (N.E.)
A expressão de cultura geral está ausente do texto publicado no livro. (N.E.)
' ’ No livro, em vez de afirmou aparece Jorge diz, (N.E.)
de linguagem que deixa para trás qualquer das outras tentadas ultimamente 
em nossas letras, a partir de Guimarães Rosa”. Já o crítico de vanguarda 
Moacy, comentando o segundo livro de Gramiro, Os morcegos estão 
comendo os mamãos maduros^^ , no último número da Revista de Cultura 
Vozes^°, adota linha semelhante de interpretação; “Desde Guimarães Rosa 
de Grande Sertão: Veredas e Meu tio, o lauaretê, não vimos um escritor 
brasileiro de tantas e tão fecundas possibilidades criadoras no difícil (e 
quase sempre superado) campo da literatura”. E conseguir unificar 
tendências e preferências tão desiguais quanto as de Jorge Amado e de 
Moacy Cime é algo que toma ainda mais desconcertante a figura de 
Remirão. Se um dos dois está certo, então o outro deve estar profundamente 
equivocado, e vice-versa. Basta comparar a opinião de ambos sobre o 
romancista Antonio Torres, autor de Um cão uivando pra luc^^ e Os homens 
dos pés redondos^^. No jornal baiano A Tarde, de 2/12/73, Jorge Amado 
equipara Antonio Torres a Gramiro nos seguintes termos: “A Bahia nos dá, 
ao mesmo tempo, os dois mais sérios renovadores de nossa ficção, daquela 
mais avançada (...) Na ficção brasileira do ano de 1973, não sei de livros 
mais significativos e importantes que esses qye aqui saúdo como realidades 
definitivas da história literária do Brasil”. Já Moacy Cirne, no artigo citado, 
onde diz maravilhas de Ramirão, também diz o seguinte: “A prosa de 
Antonio Torres pode se transformar em simples obra existencialóide, sem 
maior significação para o projeto de uma verdadeira — e nova — literatura 
brasileira”.
Por tais exemplos, vê-se que Gramiro tem a capacidade de íimcionar 
como uma espécie de poder mediador entre gregos e troianos, ponto de 
conciliação de visões opostas^ .^ Mas uma terceira hipótese ainda não chegou 
a ser aventada, sem bem me pareça, talvez, a mais provável "^*. Não haveria, 
subjacente à concordância dos pontos de vista de Jorge Amado e Moacy
Unibu-Rei, Gramiro de Matos (Edições Gemasa, 1972,125 págs, Cr$ 10,00). (Nota do 
autor)
Os morcegos estão comendo os mamãos maduros, Gramiro de Matos (Livraria Eldorado 
Editora, 1973,183 p á ^ s , Cr$ 18,00). (N.A)
A indicação de publicação na Revista de Cultura Vozes não aparece no livro.(N.E.)
Ver comentário em Opinião n° 3.
Ver comentário em C^inião n° 53.
^ No livro, o trecho aparece assim: “Como se vê, Gramiro tem a capacidade de íimcionar 
como mediador entre gregos e troianos. Um conciliador de visões opostas.”
Cirne sobre Remirão, um engano comunfl Na verdade, não é necessário 
que um dos dois esteja em erro e o outro não, tal como sugere a 
divergência de ambos sobre Antonio Torres^ .^ Mas se o equívoco pode 
ser comum, suas motivações são certamente bem distintas. Essa mesma 
diversidade de motivações, que está na base da concordância sobre Gramiro, 
também está na base e explica o desentendimento sobre Antonio Torres. A 
pergunta a ser formulada é a seguinte: o que na obra desses autores suscita 
proximidade e distância entre as opiniões de Jorge Amado e Moacy Cime? 
No caso de Jorge Amado, a motivação parece estar menos nas obras 
consideradas, ainda que se sugira o contrário, do que na atitude generosa de 
escritor consagrado, baiano e bonachão, para com jovens valores que 
despontam. A atitude de estimulo, ainda que simpática e meritória, não 
deixa de ter algo de leviano e f á c i l . N o  caso de Moacy, o critério de 
verificação é outro, procede das obras e é muito coerente do ponto de vista 
literário. O que se valoriza e ressalta nos textos de Ramirão é o mesmo que 
se lastima e ressente nos de Antonio Torres: certa noção de originalidade 
associada à experimentação técnica com a linguagem.
Esta tem sido, de resto, a posição de outros comentaristas dos livros 
de Ramirão. Ronaldo Periassu, no número citado da Revista Vozes, num 
texto retardatário que se esforça ao máximo para ser vanguardista^’, afirma 
que Gramiro pratica “uma costura atômica da linguagem. Costureiro de 
alfabeto. Uma espécie de cientista da alquimia barroca”. Já Silviano 
Santiago, num artigo modernoso e cheio de analogias superficiais, onde 
pretende delinear os traços gerais do que ele chama “estética da curtição” *^, 
louva em Gramiro a capacidade de “transgredir os códigos lingüísticos mais 
contundentes, o dicionário e a gramática, o léxico e a sintaxe”. Em todos 
esses casos, parece que estamos diante de concepções que fazem a apologia 
abstrata do experimentalismo, mistificando o papel a ser desempenhado na
No livro: “Mas não haveria uma terceira hipótese?”. (N.E.)
Trecho que falta no livro. (N.E.)
No livro aparece a seguinte frase que não consta do texto publicado no jornal: “ Não se 
deve esquecer de que dentro da história literária brasileira Jorge Amado é o maior de todos 
os compadres.” (N.E.)
No livro, 0 trecho aparece assim; “Ronaldo Periassu, num texto eivado de cacoetes 
vanguardistas...” (N.E.)
^ No livro Não quero prosa, esta frase aparece assim: “Já Silviano Santiago, num artigo 
cheio de analogias duvidosas...” (N.E.)
literatura pela técnica artística. Mas aqui chegamos no momento de dizer 
algo sobre o próprio texto ficcional de Ramirão ão ão^ .^
Segundo Gramiro, “o problema da comunicação é interessante. Eu, 
por exemplo, não entendo exatamente minha poesia”. Para o leitor avaliar se 
há qualquer exagero neste confissão, citamos aqui um trecho exemplar^” de 
Urubu-Rei. Moxô morã rawõe ãa ra bo dakakirã kirã hunikui rawõe iôxiãi 
urãnã, ra bo piayaka ni morãxõ iôxi daci doto paia, rawõe ai iauxiaxa, iôxi 
daçitronoxô”. Primeira tarefa para o leitor; identificar o tema do trecho 
acima, e desenvolvê-lo na forma de dissertação livre. Mas vejamos algo 
mais simples, ainda no mesmo livro^^ “Ix’mi bonimaxô bagualão aan xoto 
botça is’ tupana itxamai kosmic’s diamamon chim chifrabule kamic’kiaki 
auana angaingaba ix’trabajo minõe nopuana õe mixôiai mikono minã cofo 
botça iônôa codex of course dei ecomonhangaba losxotãe botiampola 
dakakãe cãe hunikui mama piei mayêverybody Mr. bôtôxõ rawãe 
txamiurupé congumel...” etc. Segunda tarefa para o leitor: passar a oração 
acima para a voz passiva. Uma outra afirmação de Ramirão, em entrevista a 
Opinião, pode ser oportunamente lembrada aqui^ :^ “O papel social da arte é 
a arte experimental (...) A arte experimental provoca a vazação das 
informações ocuUas do sistema”.
Segundo me parece, não sei se o leitor concorda, tudo indica que tais 
experimentos de Gramiro, altamente elogiados pelos críticos citados, são 
coisas abstratas e vazias de significado^^. O problema da inteligibilidade do 
texto, aquilo que toma possível sua compreensão, e que, portanto, assegura 
a comunicação da obra, foi resolvido por sua supressão. No lugar de 
permitir a apreensão do sentido do texto, o que é um ato de apropriação 
subjetiva de seus significados internos^ "*, coloca-se no seu lugar, como 
sucedâneo, a percepção puramente visual, tipográfica e exterior, de palavras 
mecanicamente encadeadas. Este é um caso típico de literatura que, não
No livro: “Mas observemos mais de perto o próprio texto ficcional de Ramirão õo ão"
Em vez de exemplar, aparece no livro a expressão ao acaso. (N.E.)
No livro: “E o leitor, entendeu? Pois vejamos algo mais acessível:” (N.E.)
No livro: “Tarefa para o leitor: identificar o tema do trecho acima e desenvolvê-lo da 
forma de dissertação livre... Pois é isto: Como ficamos? Ramirão em entrevista, explicita as 
justificativas do seu método:” (N.E.)
No livro: “Segundo me parece, não sei se o leitor concorda, tais experimentos são coisas 
abstratas, tendendo para o vazio.” (N.E.)
No livro, não aparece a palavra internos.
satisfeita consigo mesma, parte para imitar algo que lhe causa admiração, 
quer encarnar os gestos e os objetos puramente plásticos e visuais^ .^ É 
interessante observar que, enquanto o texto de Gramiro é desprovido de 
sentido ou é de sentido arbitrário e abstrato, suas declarações na entrevista 
são saturadas de intenções e valorizações, são cheias de conteúdo^^. A 
relação entre prática artística e consciência teórica apresenta interesse^’. 
Falando sobre seu processo de criação^*, Gramiro diz: “Não posso controlar 
o que já surge incontrolável”. Ou seja; o produto foge ao controle do 
produtor, o que vem a ser a descrição de toda prática alienada^^. Ora, a 
consciência artística e ideológica de Gramiro está fundada exatamente nas 
aparências desta prática. Se esta é alienada, pode ter, não obstante, a 
aparência de prática criadora, autônoma. Enfim, o que Ramirão faz (seus 
textos de ficção) e o que ele diz (declarações, etc.) pode merecer uma dupla 
critica"*®. Porque ele fa z  uma coisa e pensa que faz outra, e porque pensa 
uma coisa e faz outra. Ou seja'’\‘ porque não pensa o que verdadeiramente 
fa z  (um experimentalismo formal) e porque não faz o que realmente pensa 
(uma literatura revolucionária).
É claro que tudo isso é muito relativo, mas também muito 
sintomático"* .^ A linguagem ao se transformar em objeto de comércio, aspira 
á publicidade, tal é a vocação de toda mercadoria'” . Por isso necessita 
incorporar as exigências da circulação, a modernização do artigo é garantia 
de seu sucesso junto ao público, ainda que este público seja constituído 
basicamente de especialistas e aficcionados"*"*. Afinal o que seria do crítico 
vanguardlsta se não existisse o experimento formal? Dentro da 
concepção que prevalece neste meio, form a nova é aquela que se 
diferencia tecnicamente da anterior; agora o novo é o diferente^ parente
No livro: “Um caso tópico de literatura que, insatisfeita consigo mesma, parte para 
assumir as formas de algo que lhe causa admiração, querendo encarnar os gestos dos 
objetos puramente plásticos e/ou sonoros.” (N.E.)
^  No livro: “Enquanto o texto ficcional de Gramiro é desprovido de sentido, ou de sentido 
arbitrário, suas declarações em entrevistas são intencionais e cheias de conteúdo.” (N.E.)
No livro: “É interessante a relação entre prática artística e consciência teórica.” (N.E.)
No livro: “Sobre seu processo de criação...” (N.E.)
No livro: “ ... e aqui estamos perto da descrição de toda prática alienada.” (N.E.)
No livro: “... pode ser passível de uma dupla observação.” (N.E.)
A expressão ou seja não aparece no livro. (N.E.)
Esta ÜBse não aparece no texto do livrç. (N.E.)
O trecho em negrito não aparece no livro. (N.E.)
No livro: “...basicamente de iniciados.” (N.E.)
próximo da mera novidade. O novo, no reino das mercadorias e das 
vanguardas artísticas, vai ter suas referências básicas nos aspectos 
exteriores do objeto em cada caso'*^ A absolutização do experimento com 
a linguagem, considerada abstratamente como força produtiva, vai eliminar, 
no campo da arte e da literatura, a consideração das relações sociais de 
produção, matriz formadora de toda significação real ou possível.
Voltando a Ramirão e seus críticos, não é difícil perceber que o 
impulso de todos eles é de abertura, pretende apontar para o futuro e supõe 
estar em dia com qualquer coisa com a qual se identifica o progresso 
artístico. A dose de romantismo e ilusão que vai nisso tudo certamente não é 
pequena. Em dada ocasião, ao observar os impasses de linguagem vividos 
pelos expressionistas, Brecht ironizava: “Tomou-se rapidamente claro que 
se tinham emancipado da gramática, mas não da sociedade regida pela 
troca”*^ .
Trecho em negrito não aparece no livro. (N.E.)
No livro: “Ramirão e seus críticos, certamente, aspiram a um impulso de abertura, 
procuram apontar para o futuro e para o que seria o progresso artístico. A dose de ilusão 
que vai nisso tudo pode não ser pequena. Em certa ocasião, ao observar os impasses de 
linguagem vividos pelos artistas expressionistas, Brecht considerava: ‘Tomou-se 
rapidamente claro que se tinham emancipado da gramática, mas não da sociedade 
capitalista’.” (N.E.)
Opinião n.° 104, 1 de novembro de 1974
A situação marginal
Editado de modo independente pelos seus próprios autores e 
lançado há algum tempo numa galeria de arte do Rio de Janeiro, o 
Álbum 22 fo i distribuído de forma autônoma ruts universidades, galerias 
e algumas livrarias. Ele pode ser considerado representativo de um tipo 
de publicação cada vez mais freqüente no Rio de Janeiro e 
possivelmente em todo o Brasil, que procura superar as dificuldades 
principalmente econômicas que muitos grupos encontram para 
publicação de suas propostas, tidas de um modo geral como não 
comerciais.
Muitos escritores e artistas começam a procurar sobreviver um 
pouco e cada vez mais à margem da região social onde deveriam 
naturalmente habitar. Se um escritor ou poeta não consegue editor que se 
interesse por sua obra, então há dois caminhos possíveis: ir aos poucos 
abandonando o duro ofício, ou forçar, ainda que com recursos próprios e 
precários, a abertura do ferrolho instalado. Ter optado por esta segundo 
alternativa faz o mérito político notável de um grupo cada vez maior de 
artistas brasileiros, que não deixam que a discriminação comercial e de 
outros tipos silencie sua palavra.
Enquanto aguarda ventos mais favoráveis, o pessoal mete mãos à 
obra e tenta criar um patamar social móvel e múltiplo para a edição e 
difusão do que fazem. Este fenômeno, na sua particularidade, supera 
virtualmente um dos conflitos culturais de maior penetração nos dias que 
correm, O escritor, produtor intelectual, põe o intelecto a serviço de 
resolver não apenas questões literárias, mas agora também questões 
práticas, inscritas no coração mesmo das relações sociais vigentes.
Diríamos que o escritor — o artista — passa a se integrar 
politicamente na comunidade, não apenas enquanto escritor, mas 
também enquanto ser social responsável. Uma década de experiência 
social é suficiente para se tirar algumas lições, inclusive literárias. Mas 
não é exatamente a descrição desse contexto cultural semimarginal que 
nos interessa agora. Vamos falar de algo que é produto deste contexto, 
portanto, deve trazer consigo todos os méritos e desméritos que sua 
paternidade autoriza e, mais do que isso, impõe. Falaremos de um tipo 
de projeto estético atual, dotado de características extremamente 
contraditórias como, por exemplo, ser marginal sem deixar de ser 
integrado; ocupar um lugar reservado para a crítica, mas não dispor de 
condições de exercê-la, etc.
Aqui o problema incorpora um dado novo; à marginalidade 
institucional e material, à qual corresponde um impulso prático de 
superação, pode corresponder ou não um impulso propriamente de 
superação da cultura e da ideologia igualmente institucionalizadas. 
Noutros termos, de quem pratica uma crítica material e institucional 
devemos esperar e exigir que estenda sua atitude até o terreno específico 
da criação, muito necessitado, nos tempos que correm, de tratamento 
crítico. O caso que vamos ver padece de uma esquizofrenia 
potencialmente fecunda: são artistas independentes e com boas 
predisposições de abertura, mas que produzem coisas cujo movimento 
crítico não ultrapassa os flexíveis mas estreitos horizontes do senso 
comum da classe média. O Álbum 22, que reúne trabalhos de artistas 
significativos, é uma secreção típica de nossa inteligência pequeno- 
burguesa. Como sempre oscilando entre dois momentos que se excluem: 
fazer a crítica e não fazê-la.
Preconceitos modernos
“Fazer a crítica e não fazê-la”. Como conciliar atitudes tão 
discordantes entre si? A confusão entre valores e valores positivos, tão 
presentes nas principais tendências da cultura pop, acaba por trair as 
intenções originais, ao desembocar numa prática cujo significado não é
apreendido por quem o sustenta. É comum se pensar que pessoas 
modernas são aquelas que combatem, na vida e no pensamento, os 
preconceitos mais arraigados de grupos, dadas as características básicas 
e comuns que apresentam. É marcante no álbum a enorme disparidade 
de níveis e atitudes entre os autores, o que dá a impressão de que o 
critério que selecionou os integrante não foi, ele próprio, selecionado. 
Mas isso é um sintoma interessante, afinal a perda do hábito e da 
consistência dos critérios também é uma presença recente em nossa 
gestualidade cotidiana. Mas quando se trata de produzir algo, nos 
sentidos material e artístico da palavra, a falta de critérios não é senão 
um dos critérios possíveis., encarnando assim posições de interesse para 
a crítica. Este é o ponto mais problemático dos 22; relativizado por 
aquilo que já foi tomado possível ou que pelo menos já é possível de se 
explorar, a debilidade do projeto se revela quase que de imediato.
Comecemos pela turma do choque, resumida em Narciso Logo e 
Antonio Manuel. O trabalho do primeiro consiste numa seqüência de 
palavras na folha branca (tenso, teso, etc..).
Uma das palavras está cortada por uma faixa branca que a toma 
ilegível, mas prestando mais atenção descobrimos se tratar da própria 
palavra pênis. Com um pouco de boa vontade poderemos reconhecer em 
Narciso uma vaga intenção de abordar criticamente algo próximo ao 
tema da repressão erótica e sexual.
O trabalho de Antonio Manuel, dentro da ótica de ambos, leva 
vários pontos de vantagem sobre o de Narciso: primeiramente é mais 
radical, pois no lugar de evocar pela palavra, mostra uma fotografia da 
própria coisa em pessoa. E mais bem humorado: no pé da página lê-se a 
fi^ ase “peru de fora não se manifesta”. Ambos pretendem chocar. Mas 
como se legitima o efeito do choquei Imagine o leitor um jantar de 
cerimônia, com todas as suas regras e convenções, onde um dos 
convivas resolve denunciar a rigidez local ahernando a prática do arroto 
com ruídos de gargarejos. O choque visa obter efeitos instantâneos, aqui 
e agora, estando sua linguagem na dependência estrita de uma escala de 
valores socialmente já dada. O choque é uma parcela moral, visando a
destmição e regeneração de certos valores, mas sem questionar o 
contexto prático que os toma possíveis que é justificado por eles.
Mas seria o caso de perguntar se hoje em dia, excetuando Narciso e 
Antonio Manuel, alguém ainda se choca diante de imagens que a própria 
indústria publicitária já incorporou e neutralizou. Os trabalhos de 
Samaral e Aurélio, por apresentarem limitações de mesmo nivel, podem 
ser postos lado a lado. Samaral, presença assídua em outras publicações 
marginais, faz um tipo de coisa cada vez mais difundido, mas de 
interesse restrito; experimentos gráficos. E tais coisas tomam-se 
gratuitas quando não estão associadas ao esforço publicitário e 
manipulatório. Achamos que o público que mais se interessaria pelos 
trabalhos de Samaral seria o dos empresários gráficos e homens de 
publicidade. O trabalho de Aurélio consiste na programação visual, em 
“estilo mosaico”, de uma página de jomal. E dentro de cada bloco 
pratica-se uma escrita “telegráfica”, procurando lembrar Oswald de 
Andrade.
Este trabalho é um dos mais interessantes, porque combina a 
pretensão de radicalismo e agressividade com o máximo de indigência 
crítica que o leitor possa imaginar. Se tivéssemos que eleger um paralelo 
para Aurélio dentro da música comercial, diríamos que o nível de sua 
crítica é o mesmo da de Raul Seixas. A intenção de fazer cultura 
underground redunda numa organizada sistematização de preconceitos. 
Aurélio tem algo em comum com a próxima dupla que comentaremos; 
Hélio Oiticica e Ivan Cardoso: seus trabalhos falam muito de si mesmos, 
mas com pouca capacidade de autocrítica.
A página de Hélio Oiticica é uma espécie de manifesto 
underground em defesa dos filmes marginais de Neville de Almeida. A 
sintaxe empregada é modernosa, mas o que é há de mais sintomático é o 
tom subjacente ao texto: Hélio Oiticica se revela um aguerrido ativador 
da fofoca intelectual, destilando muita euforia e muito ressentimento. 
“Neville é debochado demais para aturar draminhas psico-sentimentais 
do cineminha brasileiro (...) Neville situa-se por si só numa posição de 
experimentar preciso — aventureiro ligado aos cineastas Belair (a 
melhor coisa que o Brasil já deu nesta matéria) e os novíssimos
experimentadores S8 com Ivan Cardoso pela frente”, etc., etc. As antigas 
e acadêmicas igrejinhas literárias são substituídas por grupinhos 
vanguardistas, que se especializam no culto do próprio umbigo e no 
exercício da maledicência.
Ivan Cardoso, da patota de Hélio Oiticica, aproveita o Álbum 22 
para fazer publicidade de si mesmo, seu trabalho consiste num cartaz 
com uma foto de Moreira da Silva, anunciando um filme seu. A dose de 
cinismo que há nesta atitude não é pequena, e o mérito maior de Ivan 
Cardoso tem sido assumir este descaramento, se é que há algum mérito 
nisso. O cinismo é a forma defensiva que assume a moral pequeno- 
burguesa, sempre que encontra qualquer resistência ao exercício livre de 
sua vocação individualista. Seu conteúdo crítico não é nenhum, ainda 
que o nihilismo cultural que encerra tenha aho potencial corrosivo, 
geralmente sobre as próprias obras do autor.
De bom nível são os desenhos de R.Kato e Barreto, casos típicos 
de alegorias no estilo pop. O conteúdo de ambos é abstratíssimo, mas a 
“idéia” exposta é dotada de enorme força lírica e vocativa. Dentro do 
universo da imaginação e das metáforas pop, são estes os mais belos 
trabalhos do álbum. Próximo a eles está o desenho de Enéias, bem 
menos abstrato, mas igualmente alegórico. Muito interessante é o 
trabalho Drop ouí, assinado por Chacal, Ely e Luizzi e Charles, onde se 
tenta identificar e denunciar a violência institucional e universitária. O 
lado problemático de um trabalho como este está na abstração das 
imagens com que joga, e que deixa sempre grande margem para a 
especulação indeterminada. É o caso também da página criada por 
Flávio Pons, artista plástico que ganhou o primeiro prêmio no Salão de 
Verão do ano passado.
Ao nosso ver o trabalho de Flávio é a melhor coisa dentro do 
álbum, pela capacidade que tem em combinar a plasticidade da coisa 
com uma rigorosa atitude crítica diante do sistema dos mass media. Mas 
aqui ainda a indeterminação está presente; o que se critica é um 
determinado sistema de comunicação ou qualquer sistema de 
comunicação existente? Os trabalhos de Flávio Pons ilustram bem os 
méritos e as limitações da cultura pop, sempre que animada por intenção
crítica; o que se põe em questão é o caráter repressivo da técnica 
industrial ou as relações sociais que orientam o seu sentido? No Álbum 
22 há ainda vários trabalhos de outros autores, alguns mais e outros 
menos conhecidos, apresentando interesse e nível desiguais.
Mas voltemos ao tema inicial, nosso circuito de produção e 
distribuição marginais e suas contradições. Dentro do impulso 
emancipador geral que está subjacente nos processos marginais deste 
tipo, o Álbum 22 apresenta uma fisionomia dividida. Tende para a 
situação em termos de criação, já que o que apresenta por este nome são 
formas limitadas e expressivas da visão pequeno-burguesa, amiga e 
dependente da ordem, inclusive a estética. Mas é marginal em relação a 
ela, já que conta com recursos dos próprios autores em termos de 
produção, sendo, portanto, muito mais independentes em relação às 
instituições vigentes. A cultura marginal que se faz hoje no Brasil 
necessita pesquisar formas, ao nível propriamente artístico e de 
concepção, que justifiquem e confirmem a significação crítica que 
reivindica para si. Mas para isso precisará de um pouco mais de 
autocrítica, o bastante apenas para superar um variado repertório de 
preconceitos que ainda são atuantes em seu meio. (Antonío Carlos de 
Brito)
Opinião, 22 de julho de 1974.
As aparências ainda enganam^
Se as coisas do mundo trouxessem o seu significado verdadeiro 
estampado na testa, imediatamente dado, então a atividade de interpretar 
tais coisas teria se tomado desnecessária. Mas o mundo onde as 
aparências não enganam está longe de se identificar com este no qual 
vivemos e participamos, mergulhados nas mais confortadoras ideologias. 
Se a realidade exterior não significa exatamente aquilo que aparenta -  se 
sua inteligibilidade não é de leitura direta -  então toma-se necessário 
conquistar o sentido real da coisa por meio de uma atividade de 
conhecimento que a ultrapasse e relativize. Só assim nos capacitamos 
para um convívio crítico com as imagens e estereótipos de evidência 
imediata que circulam anonimamente na experiência cotidiana. Vejamos 
um exemplo.
Qualquer indivíduo que deparasse com a ohra. Meteoros Sonoros da 
Indústria Têxtil, de Ronaldo Periassu, imediatamente a reconheceria como 
sendo de “vanguarda”. De fato, tal obra possui todas as características 
mais salientes pelas quais os produtos da chamada “vanguarda” se 
identificam ao nível da percepção cotidiana. Em nosso jargão, os 
Meteoros possuem a aparência de qualquer coisa com a qual se associa, 
imediatamente, a palavra vanguarda. Reconhecido por sua fisionomia 
exterior e de apreensão direta, o objeto passa a ser tributário de uma aura 
de prestígio e legitimação a que todos os objetos pertencentes á mesma
' Este texto aparece com o nome de “Meteoros Sonoros” no livro Não quero prosa.
categoria (de “vanguarda”) têm direito. Afínal, nos termos dados, existe 
mais mérito em ser de vanguarda do que em ser de retaguarda.
Um caso engraçado, narrado circunstancialmente e com muita 
ironia por Caetano Veloso, durante sua temporada recente no Teatro 
Tereza Raquel, talvez nos ajude a elucidar a questão. Segundo 
Caetano, num dos dias de espetáculo a platéia começou a notar a 
inesperada presença de alguns indivíduos que circulavam pela sala 
munidos de lanternas, e que volta e meia iluminavam a cara de 
qualquer espectador, ato que logo era repetido em outro ponto da 
sala, e assim por diante. Daí a pouco começou a circular entre os 
espectadores, inteiramente perplexos, o rumor de que aquele 
“estranho procedimento” era, na verdade, parte de uma “iluminação 
de vanguarda”. Soube-se mais tarde, para alívio geral, que eram 
apenas os funcionários do teatro advertindo os fumantes...
Se o fato é verídico ou não, isto é de segunda importância. Mais 
importante é verifícar como a anedota, na sua singularidade, retém 
um momento de longo alcance dentro da controvérsia ideológica 
moderna.^ A partir da generalizada desorientação cultural em que 
vivemos, onde nada mais parece impossível, a forma mais segura e 
imediata que temos para nos orientarmos no mundo dos valores (e não 
apenas artísticos) é adotarmos os estereótipos dominantes em cada campo 
e cada ocasião. Quanto menos sentido faça a coisa, quanto maior a dose 
de arbitrariedade que incorpore, mais e mais se aproxima da imagem 
padrão pela qual os produtos da vanguarda se identificam.
Quais os traços mais evidentes que revelam ser os Meteoros uma 
obra típica de vanguarda? Basta reter um: o texto poético vem dentro de 
uma pequena caixa, de minucioso acabamento artesanal, que bem poderia 
estar contendo lenços ou meias. Qual a justificativa de tal enigmática e 
trabalhada caixinha? Do ponto de vista do senso comum esta pergunta 
desafína^. Pois já não concordamos que os Meteoros é obra de 
vanguarda? Ora, se é vanguarda, pelo simples fato de existir a coisa já se
 ^O trecho em negrito náo aprece no livro Não quero prosa. 
 ^Frase que não aparece no livro Não quero prosa.
justifica e atinge plenitude'*. Mas justamente o problema não é este. O que 
deve ser apreciado é o resultado prático no qual as intenções do autor 
podem ou não se encarnar, e que em todo caso é independente delas. 
Apenas depois de criticado’ o objeto e de sistematizada a experiência que 
propõe podemos relativizar o significado real de tantas e tão meritórias 
intenções, na verdade o efeito local das ideologias mais rotas e 
conservadoras da modernidade^.
Ronaldo Periassu já esteve ligado ao nosso movimento de música 
pop, tendo produzido boas letras para a extinta Equipe Mercado, entre 
elas a original Mary K  no Esgoto das Maravilhas. Pertence ainda ao 
movimento Processo, que se quer a última palavra em matéria de 
modernidade e radicalismo poético entre nós. Sobre este movimento, o 
poeta concretista Haroldo de Campos declarou ser a "doença infantil” da 
vanguarda brasileira. Ao que tudo indica, parece que estamos diante de 
uma questão íntima entre pais e filhos, uma espécie de “conflito de 
gerações” no seio da já tradicional família vanguardista brasileira. A 
prole saiu a cara dos país, com a vantagem de ter levado suas 
obsessões formalistas um pouco mais longe. Mas em termos de 
arbitrariedade ninguém fíca devendo nada a ninguém^.
Assim como o Concretismo, o movimento Processo se caracteriza 
por seu caráter programático, pela precedência de um estatuto legal que 
esclarece sobre o que pode e o que não pode, o que deve e o que não 
deve, o que é e o que não é em matéria de literatura e poesia. Esta posição 
programática decorre tanto das teorias -  sempre inconsistentes e ecléticas
-  quanto das próprias obras. O processo de ambas é análogo, procuram 
aproximar e montar uma porção de retalhos colhidos ao acaso, ainda 
que “metodicamente”, nos mais variados e díspares contextos 
intelectuais^. O resultado pode ser um poema, como é o caso dos 
Meteoros, ou algo mais próximo do juízo abstrato, como o texto O 
Contra-Sumário Fonético, do mesmo autor e publicado recentemente na
No livro aparece assim: “... já está justificada e plena.” A fiase seguinte também não 
aparece no texto do livro.
 ^No livro, conhecido em vez de criticado.
® No livro, não aparece a palavra conservadoras.
’ O trecho em negrito não aparece no livro.
Revista de Cultura Vozes. Aqui e acolá pratica-se livremente a montagem, 
mas as conseqüências são desiguais^. A teoria se vê reduzida a um 
amontoado de frases, citações, fragmentos de qualquer coisa, etc. Teoria 
e poema padecem, ambos, de uma espécie de ilusão naturalista: a 
crença de que se pode voltar a captar o sentido da realidade por uma 
simples força de acumulação.
Diante de uma obra de fícção ou qualquer objeto que manifeste 
intenção estética, é sempre lícito e até necessário se indagar por 
aquilo que constituí seu rigor interno próprio. Assim, por exemplo, 
diante de um romance, seja ele tradicional ou de vanguarda, é 
bastante razoável querer saber da unidade de sentido que alinhava e 
integra suas partes ou capítulos, que hierarquiza funcionalmente seus 
diversos elementos, e assim por diante. Na criação estética a criteriosa 
seleção de elementos é o princípio mesmo de realização da obra, 
aquilo que permite apartar o essencial do acessório, o hnportante do 
desimportante, etc. Portanto, uma das formas possíveis de se abordar 
criticamente um objeto estético é indagar pela trama de nexos 
ímanentes que sustenta seu significado próprio, além de constituir 
sua materialidade.
Como se dá, nos Meteoros, a relação entre o todo e suas partes 
integrantes? Como já foi antecipado, trata-se de uma caixinha azul de 
formato retangular, com os quatro ângulos aparados e tendo na parte 
superior o título e o nome do autor, em letras brancas. Dentro da caixinha 
existem 10 folhas soltas de mesmo formato, onde está impresso o texto. 
Na primeira folha estão informações indispensáveis, tais como os nomes 
da capista e da oficina gráfica, datas da realização do texto e da 
programação visual, além da montagem de grafismos e frases que 
evocam a paisagem urbana do mundo dos anúncios, setas, luminosos, etc. 
No restante das folhas está o texto poético, que aparece enquadrado numa 
moldura retangular, cujos contornos exteriores vão incorporando, 
progressivamente, novas especificações gráficas. Como o próprio texto.
® Trecho que não consta do livro.
® No livro: “... mas os resultados são diversos.”. 
1 0,Este trecho não aparece no livro.
formado pela sucessão arbitrária de palavras e grupos de palavras, não é 
capaz de estipular uma ordem e uma direção para a leitura, ficamos na 
dependência da evolução exterior da moldura para nos orientarmos. É 
como se estivéssemos perdidos numa floresta de palavras soltas, e o 
caminho a ser percorrido por nossa atenção fosse orientado por sinais 
gráficos que nos devolvem eternamente ao mesmo aglomerado de 
palavras. Na última folha, depois da moldura gráfica ter-se completado, o 
texto a perfiira e fora dela lemos a palavra '^ homo sapiens", momento em 
que o autor presta sua homenagem às generalidades pretensiosas e vazias.
Em Meteoros todas as partes e elementos, todos os seus planos 
significativos, estãó desconectados entre si, como indivíduos estranhos 
que se tenham reunido por acaso para um acontecimento alheio a todos 
eles. Melhor dizendo, a exterioridade que prevalece na organização e 
disposição dos elementos da obra faz com que esta malogre 
esteticamente.
A obra se desintegra e anula, deixa de realizar o projeto 
implícito por ela mesma proposto e por ela mesma negado. Tem o 
nome de poesia mas não é poesia, leva fama de vanguarda mas 
contribui o quanto pode para lançar confusão sobre um conceito de 
fundamental importância.
Vamos por partes: o significado desta proposta estética é 
problemático. Afínal uma obra tem sentido próprio quando suas 
partes estão integradas por nexos internos, quando existem como 
momentos em função de um todo, propiciando assim a sustentação 
autônoma de sua vida. A obra se constitui em totalidade, provê-se de 
uma universalidade, materializa-se numa form a. Portanto, a forma 
estética não procede pela via da associação exterior, onde tudo é de 
sentido arbitrário, mas pela via da síntese-imanente, onde a própria 
arbitrariedade, se existir, é porque se tornou necessária.*  ^ A obra 
Meteoros, cujo rigor estrutural é mecânico, reproduz uma alienação 
moderníssima, ligada ao processo burocrático: a divisão mecânica do 
trabalho faz com que as partes componham o todo, mas que este não se
" Trecho que não aparece no livro.
espelhe nelas. Cada plano da obra só manifesta a si mesmo, deixando de 
estar em continuidade com o todo: os planos significativos são estranhos 
entre si, sendo portanto manipuláveis, assumindo assim a consistência 
definitiva daquilo que é reificado. O controle puramente exterior dos 
materiais elimina o sujeito da criação, e a função do experimento técnico 
desemboca na idolatria da ordem existente; no interior do próprio poema 
irrompe a sociedade tecnocrática e totalitária. Este o lado profiindamente 
conservador desta arte ironicamente batizada com o nome de vanguarda.
O que falta a este tipo de proposta é um pouco mais de controle e 
de cuidado para com o instrumento com que trabalha. A linguagem 
artística é um meio expressivo delicadíssimo e sensibilíssimo, e um 
experimento menos sutil pode levar não a um afmamento maior, mas a 
uma violência mutiladora contra ela. A impressão que temos é que o 
vanguardismo que Periassu pratica tem a mão um pouco pesada, é meio 
grosseirão, acaba quebrando o brinquedo que sinceramente gostaria de 
construir e aperfeiçoar. O bom experimentalismo em arte é aquele que 
leva ao máximo a tensão existente e necessária entre a renovação das 
técnicas, recursos, etc., e o não-rompimento da integridade da obra, a 
preservação de uma íntima solidariedade significativa entre suas partes.
Sobre o suposto valor da sonoridade do texto, valendo por si 
mesma, também temos certas suspeitas. Afinal, nossa poesia parnasiana 
usou e abusou da sonoridade, da contiguidade harmoniosa de sons, ao 
ponto desta referência unilateral fundamentar o seu estilo padrão. Há 
vários tipos de formalismos, os acadêmicos e os de vanguarda. O texto de 
Periassu é um tipo especial de parnasianismo da era pop, uma vanguarda 
idosa, desgastada. Comparando com seus precursores ocidentais, os 
mestres do dadaísmo e do surrealismo, o que mais impressiona é a queda 
de nível, o barateamento ideológico e artístico das vanguardas deste final 
de século, tão necessitado delas.
Opinião n.“ 158, 14 de novembro de 1975
Dois compromissos^
Thiago de Mello faz poesia como escoteiro canta hino, com a 
diferença que este último geralmente não tem responsabilidade de autoria. 
Assume tão sincera, ingênua e completamente todos os estereótipos de 
expressão e imaginação em que está mergulhado, está tão imbuído da 
missão que confiou a si mesmo de arauto da Esperança, do Amor etc. (tudo 
com maiúsculas) que, vendo a coisa de fora, dá a impressão que cumpre 
fatalisticamente um messiânico e tortuoso destino, desde sempre traçado, de 
seresteiro e versejador. Está convicto, está confiante e cheio de si, está 
também satisfeito, apesar da muita retórica gasta na tentativa de provar o 
contrário.
O problema deste tipo de atitude em poesia, desprovida da menor 
dose de malícia e distanciamento diante de si mesma, diante de tudo e de 
todos, sobretudo quando vem aliada à pretensão de engajamento, é sempre 
uma coisa de difícil realização. Excetuando os casos isolados de Ferreira 
Gullar e Capinan, talvez não haja na poesia brasileira contemporânea muitos 
outros exemplos em que o ideal declarado de engajamento venha 
acompanhado de consistência literária e reflexiva.
Paternalismo bacharelesco -  Nas mãos de Thiago de Mello a 
poesia de preocupação social vira uma discurseira choraminguenta e 
autocomplacente, soando como sobrevivência de um paternalismo meio 
bacharelesco, meio inconseqüente, com muito ranço populista. Uma poesia 
que vem mostrar e ilustrar o estado de decomposição e anacronismo em que 
se acha certa atitude, poética e de visão, ainda muito vigente no gosto e na 
sensibilidade de muita gente, e contando inclusive com tradicional apoio
' Este texto foi, no livro Não quero prosa, desmembrado em dois: “Poesia Comprometida” 
e “Dentro da noite veloz”.
editorial. Na capa do livro temos uma foto do poeta, de lenço no pescoço e 
braços cruzados, olhando séria e gravemente para a frente, como se mirasse 
no fundo dos olhos de algum invisível leitor. Sobre sua cabeça, as seguintes 
palavras, impressas em tipos que imitam esses geralmente usados na 
superfície de cargas explosivas: “Poesia Comprometida Com a Minha e a 
Tua Vida”. Pouco mais acima, o discreto letreiro com o nome da rua em 
que o poeta posou para a posteridade: “Travessa dos Navegantes”. Depois 
dessas boas amostras já na capa, o livro avança por aí adentro, numa 
impressionante acumulação de lugares-comuns, realçando o 
convencionalismo e a vulgaridade de uma simbologia poeticamente 
inexpressiva de tão desgastada e batida. Para os curiosos com o fenômeno 
do kitsch, o material é farto.
A pessoa do poeta se toma obsessivamente a si mesmo como 
referência principal, e todos os elementos de conhecimento agenciados que 
entram na sua poesia não são mais que mero acessório biográfico. Inclusive 
aqueles que são os que dão ao seu verso, na condição de tema e de matriz 
geral de atitude, a aparência de “engajados”. Assim como o poeta fala muito 
de si mesmo, sua poesia acaba falando muito para si mesma, além de falar 
muito para si mesma...
Um tiro torto -  A estréia de Thiago de Mello em nossas letras em 
1951, com o livro Silêncio e Palavra, foi saudada vivamente por Álvaro 
Lins, que o julgou um habilíssimo artista da métrica, possuidor de “uma rara 
ciência lexical, uma firme e elegante estrutura sintática, além do emprego 
muito consciente de valores e processos rítmicos do verso”. No entanto, o 
próprio crítico já chamava a atenção para as muitas “soluções vulgares 
quanto à forma, soluções abusivamente fáceis ou de gosto duvidoso, 
encontradas em todo o livro”; e com respeito a dois poemas observa: 
“Parecem-me também inúteis porque inexpressivos (...) ante a 
inconsistência, a diluição da matéria poética a exprimir-se”. Apesar de ter 
sacado tudo isso, talvez por isso mesmo, Álvaro Lins assume o jeitão do avô 
experiente diante do neto prodígio, vaticinando como se lesse na bola de 
cristal: “Diria, aliás, a este jovem poeta, que a única coisa a provocar 
algumas apreensões quanto ao seu flituro é a sua atitude poética
invariavelmente contida e ordenada; é a sua recusa em abandonar-se, ao 
menos algumas vezes, à embriaguez emocional...” etc.
Moral da história: o critico dá um tiro torto, mas o alvo se desloca e 
se posta imóvel na frente da bala, em tempo de ser atingido e... fiilminado. 
Pois não é que Thiago de Mello realizou, de lá para cá, com a vocação de 
um predestinado, a maldição lançada pelo Álvaro Lins! José Guilherme 
Merquior trata do assunto nesses termos: “Em compensação, Thiago de 
Mello está até hoje convencido de que é poeta. A inclusão do seu nome no 
rol de 45 é esteticamente um delicioso paradoxo. Trata-se do mais 
derramado dos versej adores, numa equipe que se proclamou contída e 
disciplinada. O ritmo dos versos de Thiago seria o da prosa, se essa prosa 
tivesse ritmo e a imagem, o tom, a emoção, tudo nele se coloca no pólo 
oposto da poesia (...) A sua banalidade é o canto de marreco da lírica de 45”.
Thiago de Mello já publicou mais de 10 livros de versos, sendo que 
em 1965, num clima politicamente motivado, lançou Faz Escuro mas Eu 
Canto; A Canção do Amor Armado, onde já se achava plenamente 
sedimentado seu estilo “denso e aluvial’, conservado inalterado até hoje. Em 
Poesia Comprometida com a Minha e a Tua Vida nosso autor confirma 
mais uma vez sua maior queda para a arte da oratória do que para a arte 
poética, mais do lado da síntese e da concisão. Um exemplo, para o leitor 
formar seu próprio juízo:
; Estou Seguro
O tanto que me falta para saber amar, 
saber deixar, por exemplo, 
que a minha mão conte à tua, Catharina, 
neste instante cheio de estrelas 
em que abres para mim os teus cabelos, 
a história que aprendi com as águas 
com os pássaros e com a cordilheira.
Mas sobretudo o muito que me falta 
Para saber ajudar na construção
Do edifício humano da alegria
- não aprenderei, estou seguro 
indo à fonte dos clássicos 
(que aliás acabo de reler); 
nem na compreensão científica 
perfeita de tua formação social, 
minha pátria amada; muito menos 
nessas discussões teóricas, que 
ainda me fascinam tanto, 
mas já não tanto, em que 
os elegantes cientistas sociais 
se comprazem em transformar 
crianças que morrem de fome 
são trezentas por minuto 
só na América Latina 
em precioso e químico elemento 
para uma argumentação brilhante
Não
Há de ser, estou seguro, 
por que o pouco que aprendi 
já me ensinou, tratando de ser, 
a cada instante mais, 
um homem capaz de amar, 
capaz de ser irmão, não só com 
lindas palavras, dos que ainda 
sequer sabem que o amor é possível 
e que a alegria se 
reparte como o pão; 
dos que, oprimidos e de 
escamas nos olhos, 
dão o seu domingo e a sua esperança 
para que a vida.
a vida que é tão linda, 
possa ser esta m... 
que me dá, de repente, 
vergonha de cantar.
Vergonha de cantar -  Que tal? Não dá a impressão que é pura encheção de 
lingüiça? O livro todo é nessa base. Na poesia de Thiago de Mello o 
desimportante, o estritamente biográfico e anedótico, passam para o 
primeiro plano, há uma espécie de entronização de detalhe, que obedece 
inclusive a uma ordem de gradações. O assunto do poema é o poeta 
declarando, pateticamente, que, diante da opressão dos oprimidos que ele 
tanto ama, ele sente,, de repente, vergonha de cantar, o que em si mesmo já 
é, do ponto de vista literário, uma banalidade.
Mas este não é, nem de longe, o momento mais circunstancial e 
inexpressivo do poema, que cresce descontroladamente por incorporação 
aditiva de mais versos, mais palavras, particularizando e acumulando 
elementos e traços cada vez mais banais e acessórios. Além de encompridar 
os seus poemas com a tenacidade de um advogado, o que é um dos efeitos 
mais nocivos da oratória, Thiago de Mello ainda usa e abusa da vacuidade 
grandiloqüente das demagogias, criando imagens de um mal gosto raro, 
outro ingrediente essencial à oratória. Senão vejamos;
“Advirto, não explico. Reconheço: /o sapo seco tem suas bonitezas/o 
seu riso melífluo ofende e ; encanta,/gera miçangas, peida beija-flores”; 
“Vou-me embora desta cozinha/onde inventei guisados/em que não o 
orégano nem o noz moscada,/ mas a ternura, a velha ternura humana,/foi 
sempre o melhor tempero”; “Vi a ternura trocada por licores,/ e a casa, mais 
que manjedoura, albergue/da aventura fugaz que não floresce”; “As lutas já 
se erguiam. Se abracei publicamente a chama apaixonada,/pensava no 
esplendor do meu umbigo”.
Ou então esta outra bela seqüência:
“Dança em meu peito a encardida/ lamparina da esperança”; Não é 
fácil para a língua/ encardida de esperança,/ sair no sol pra lamber/ o sal da 
perseverança”; “Pode ser muito lindo, mas não basta/ para que a rosa aberta 
se edifique/ e permaneça erguida em seu amor”; Sabia que pequena era a
sua parte/ a fazer, na reconstrução da aurora,/ mas inteiro se dava”; “...então 
ajuda/ na construção dessa manhã geral/ que pode demorar mas vai chegar” 
etc./ etc./etc./ etc./ etc./ etc....
É isso, Thiago de Mello é certamente um dos mais destacados 
expoentes entre os poetas brasileiros que praticam a poética do etecétera, 
aquilo que Mário de Andrade chamava “discurseira de arrastão”. Diante 
dessa abundante faUa de consistência e originalidade literária, que crédito 
podemos dar às prestações de engajamento político desta poesia que se 
autodenomina e se acredita “comprometida com a minha e a tua vida”?
Um objeto especial — Há pelo menos uns 20 anos que a presença de 
Ferreira Gullar vem marcando de maneira viva a contraditória, e sobretudo 
fecunda, o processo e o debate cultural brasileiros. Gullar é exemplo típico 
do intelectual engajado, e toda sua produção, seja teórica seja artística, vem- 
se desenvolvendo sempre de forma polêmica, em luta com outras 
concepções e teorias, mas também em luta consigo mesma. No final da 
década de 50, atuou em nossos movimentos de vanguarda ligado ao 
neoconcretismo, época em que publicou sua Teoria do Não-Objeto\ “Toda 
obra de arte verdadeira é um não-objeto, ou seja, um objeto especial em que 
se pretende realizar a síntese de experiências sensoriais e mentais; um corpo 
transparente ao conhecimento fenomenológico, integralmente perceptível , 
que se tende à percepção sem deixar resto (. . .), que se realiza fora de toda 
convenção artística. Uma pura aparência”.
O texto cita o nome.de escultores, pintores, artistas plásticos em 
geral, e postula ainda uma concepção radical de poesia que seria 
representada na prática pelos livros-poemas dos poetas neoconcretos. Em 
1966, numa nota à reedição de A Luta Corporal, Gullar comenta: “Vacilei 
em reeditar o livro devido à mudança radical que se operou em meu modo 
de entender o mundo e a poesia, ao longo desses anos. Perguntei-me se, 
reeditando-o, não estaria contribuindo para difundir uma visão da vida 
humana que já não considero justa”. Nessa segunda edição já estão incluídos 
alguns novos poemas “que são de fase bem recente e indicam que, aqui 
fora, o dia não está claro ainda”.
Visâo em etapas — Mas o acerto de contas de Gullar com os tempos de 
vanguardismo formalista só se completará em 1969, com a publicação do
importante ensaio Vanguarda e Subdesenvolvimento, onde o autor expõe 
seu novo ponto de vista. A partir de uma visão do processo histórico em 
termos de etapas, a questão mais geral do livro é assim formulada: “Um 
conceito de vanguarda estética, válido na Europa ou nos Estados Unidos, 
terá igual validez num país subdesenvolvido como o Brasil? (. . .). As 
necessidades que, nas sociedades subdesenvolvidas, determinam a adoção 
das vanguardas européias são as mesmas que, na Europa, determinam seu 
surgimento?” E o autor remete todas essas questões a uma outra, mais 
fiindamental e anterior: “Existe, nos países subdesenvolvidos, um ângulo 
peculiar donde se vê a história? Isso nos parece certo”. E entendendo a arte 
como “expressão da particularidade”, da experiência determinada e concreta 
do mundo, Gullar afirma que “a definição de arte de vanguarda num país 
subdesenvolvido deverá surgir do exame das características sociais e 
culturais próprias a esse país, e jamais da aceitação ou da transferência 
mecânica de um conceito de vanguarda válido nos países desenvolvidos”.
Rejeitando sumariamente o tachismo e o concretismo por praticarem 
uma “noção abstrata e vazia de intemacionalidade”, Gullar cita o poema O 
Cão sem Plumas de João Cabral com o exemplo que melhor preenche suas 
novas exigências de conceituação, realizando de modo conseqüente o 
“caráter nacional da expressão estética”. E enfatiza: “Nacional não por ser 
nacionalista ou regionalista, ou folclórico ou exótico, mas por ser a 
expressão concreta, particular, do universal no âmbito de uma cultura 
determinada”. Apesar de louvar em João Cabral o antiesquematismo, a 
capacidade de exprimir poeticamente determinações precisas, Gullar, 
enquanto analista, não consegue deixar de incorrer em nova forma de 
esquematismo, tomando o poema citado um pouco como exemplo de 
categoria, extraídas sobretudo ao complexo arsenal estético e filosófico de 
Lukács.
Um marco central -  O processo de transformação intelectual de Ferreira 
Gullar se manifestará em sua poesia de modo também polêmico e 
afirmativo, mas sem as relativas limitações de visão, ditadas pelas 
necessidades prementes de engajamento, pelo imediatismo com que busca 
detectar, na linguagem cifrada e frágil de um poema, o ‘caráter nacional da 
expressão estética”. Para se manifestar através da arte, a sabedoria política
supõe consistência artística, e aqui nos deparamos com a forte poesia social 
de Gullar, um dos marcos centrais dentro da renovação literária brasileira 
nos últimos 20 anos.
Opinião n.° 160, 28 de novembro de 1975
Bota na conta do Galileu, 
se ele não pagar nem eu
Lá pelos meados de abril, o Drummond publicou no Jornal do Brasil 
o oportunissimo poema Exorcismo, satirizando o blá-blá-blá terminológico 
muito em voga nos estudos literários atuais, sobretudo nos de orientação 
universitária. “.../Do programa epistemológico da obra/Do corte 
epistemológico e do corte dialógico/ Do substrato acústico do culminador/ 
Dos sistemas genitivamente afins/ Libera nos, domine! (...) Da semia/ Do 
sema, do semema, do semantema/ Do lexema/ Do classema, do mema, do 
senXemaJ Libera nos, domine! (...) Das aparições de Chomsky, de Mehler, de 
Pemochock/ De Chaussre, Cassirer, Troubetzboy, Althusser/ De 
Zolkiewski, Jakobson, Barthes, Derrida, Todorov/ De Greimas, Fodor, 
Chao, Lacan et caterva Libera nos, domine
Como se acendesse uma faísca, o poema logo suscitou burburinho e 
comentários, e até mesmo pequenas e apuradas retratações e interpretações 
no meio acadêmico. Certo professor que vestiu um pouco a carapuça 
insinuou que o Drummond estava ficando gagá... Lá pelos meados de maio, 
um superlotado debate sobre literatura brasileira no teatro Casa Grande, 
Antonio Cândido comentou o excesso de teorização nos cursos de literatura, 
em prejuízo da própria: “Praticamente, todas as cadeiras estão pouco a 
pouco se transformando em cadeiras de teoria; não se ensina mais literatura 
brasileira, mas teoria da literatura brasileira, e assim por diante. Os 
estudantes conhecem os formalistas russos, mas nunca leram Dostoievsky.
Falam de Todorov e de Kristeva, mas nuca passaram os olhos sobre uma 
página de Machado de Assis ou Graciliano Ramos”.
Aqui é preciso destacar um ponto que me parece essencial: a fala de 
Antonio Cândido foi formulada como resposta a uma questão dirigida a ele 
por escrito por alguém da platéia, nestes termos; “Estamos consumindo 
muita teoria: não seria possível a introdução de uma cadeira de criação 
literária nas faculdades de letras?” Esta reivindicação e queixa partem, 
certamente, de um estudante, portanto de alguém cujo interesse e contato 
com a literatura sofrem imediatos e inevitáveis condicionamentos 
institucionais.
Indiretamente na poesia de Drummond, diretamente na justa 
impaciência de muitos estudantes, na confirmação abalizada e correta de 
Antonio Cândido, pra todo lado se generalizava o reconhecimento e a 
repulsa contra o uso arbitrário e desmedido de teóricos e teorias nas saias de 
aula. Assis Brasil escreveu a respeito no Jornal de Letras, Emanuel de 
Morais denunciou o fato numa resenha intitulada “A Critica sob o Império 
do Estruturalismo”, no Jornal do Brasil, pronunciamentos foram feitos em 
congressos literários, e ainda agorinha Antonio Houaiss, repisando a mesma 
tecla, declarava para a revista Visão: “Mas a partir do momento em que só 
se dá teoria, enquanto a literatura mesma não é fornecida, transmite-se um 
saber vazio. É claro que os professores de literatura têm que recorrer á teoria 
literária. Mas é claríssimo que, se eles não derem algo de concreto sobre o 
qual se exerce essa teoria, será impossível haver qualquer utilidade nesses 
conhecimentos teóricos.” Mas o pronunciamento mais inflamado e radical, 
mais provocativo, foi o artigo “A Morte da Literatura Brasileira”, de Ledo 
Ivo, publicado em junho passado em O Globo. O poeta teme pela saúde e 
destino da literatura nas mãos dos que ele chama os “togados abutres do 
pessimismo”, esses “doutos papa-defuntos que se expressam em 
estruturalês...”
Como o texto polêmico “Quem tem medo da teoria”, de Luís Costa 
Lima, publicado na semana passada em Opinião, parece-me uma réplica 
sobretudo ao tom e às palavras de Ledo Ivo, apesar de não citar nomes, acho 
oportuno reproduzir o essencial de seu argumento. Contra os que 
proclamam e preparam a morte da literatura, o poeta de 45 responde: “Na
verdade, o espetáculo que está sendo levado no cenário intelectual brasileiro 
não é da morte dos gêneros clássicos de expressão e comunicação (...). 
Apenas, na mesa de jogo da arte, um jogador chamado Teoria, está 
blefando. E, por sua vez, os demais jogadores, a Poesia, o Romance, o 
Ensaio, o Teatro, pensam não possuir os trunfos capazes de derrotá-lo. Sim, 
a teoria está blefando — inclusive porque, de algum modo, teorizar já é 
blefar”. Citando Goethe e Noel Rosa, num tom irritado e apocalíptico. Ledo 
Ivo é taxativo: “O terror que mata as letras está na comunicação pedagógica 
ou parapedagógica que considera a teoria mais importante do que a prática. 
Digamos sem medo: o carrasco é o teórico ou exegeta que embalsama o 
texto vivo; o censor é o professor (...) Na minha teoria — e peço desculpas 
por ter uma, já que não creio em nenhuma — a ameaça terrivel que pesa 
sobre os jovens poetas e romancistas não se situa fora dos recintos das 
mesas-redondas, dos compêndios didáticos, conferências e salas de aula. 
Está dentro (...). Eu, por mim, penso que um escritor nasce no curso 
primário, mas corre o risco de ser assassinado pelos professores no curso 
secundário e superior”.
A posição de Ledo Ivo se particulariza por não limitar sua denúncia 
ao uso excessivo de teorias, mas nega radicalmente a própria possibilidade 
de qualquer teorização, “inlusive porque, de algum modo, teorizar já é 
blefar”.
Assim, no lugar de desenvolver nos alunos o interesse pela criação,
os professores de teoria da literatura “transmitem-lhes a impostura de que,
i
sem o teórico, nada feito, quando é exatamente o contrário: tudo está feito 
antes da teoria literária, e contra ela, ou à sua revelia, no universo das 
transgressões inesperadas e sucessivas. O espírito, soprando onde quer, ou 
onde pode, derrota os métodos e as regras”.
Vemos que Ledo Ivo não é contra a instituição pedagógica em si 
mesma, mas, sim, contra o que seria sua degradação máxima, a tirania 
indevida, nociva e esterilizante, exercida dentro dela pelo professor 
(censor), e pelo teórico {carrasco que embalsama o texto vivo). Estava 
armado um princípio de sururu no pacato galinheiro de nossa vidinha lítero- 
universitária. De um lado está o Ledo Ivo, que só discute o aspecto 
pedagógico da questão, negando-se sequer a levar a sério as questões de
ordem teórica; do outro está o Costa Lima, que se preocupa em discutir 
exclusivamente a importância isolada da teoria enquanto tal (na verdade a 
sua teoria), silenciando sobre suas componentes institucionais. Um defende 
o rigor científico em nome do progresso, o outro defende as imprevisíveis 
transgressões do espírito em nome da verdade: um é romântico anacrônico, 
o outro torce pelo positivismo; cada um, na sua unilateralidade, enche de 
motivos e de razão os argumentos e objeções do outro: ambos se 
pressupõem, já que nenhum deles tem demonstrado capacidade para 
incorporar e aprofiindar a problemática alheia.
Costa Lima especifica claramente o terreno onde julga mais 
adequado e conveniente situar a polêmica: “Se queremos combater o bom 
combate — o do estímulo ao conhecimento da literatura —, teremos de 
atacar a teorização presente pelos defeitos que acusa: suas ambigüidades, 
sua falta de informação em campos indispensáveis, sua dificuldade em 
aprender a falar do texto e não sobre o texto. Criticá-la ao fazê-la, ou então 
demonstrar por que não mais fazê-la. Mas não é isso que atualmente temos 
visto. Ataca-se a teoria — ou o estruturalismo ou a vanguarda, termos 
curiosamente tomados como sinônimos — por ser teoria”.
Ora, pelo poder de difiisão e interesse que a questão tem suscitado, 
nas mais diversas áreas e nos mais variados tons, sabemos que a transação é 
bem mais complexa do que o Costa Lima deixa transparecer. Não se trata de 
negar e atacar a teoria enquanto tal, “por ser teoria” (é sobretudo neste ponto
que reside o primarismo de Ledo Ivo), mas sim de problematizar
i
determinadas formas de se conceber e praticar a atividade teórica, além da 
pesquisa indispensável de seus nexos vivos, constitutivos e institucionais. 
Não há um problema abstrato de “excessiva teorização”, mas de excessiva 
teorização nas faculdades de letras e nos cursos de literatura: portanto, 
trata-se de um problema essencialmente pedagógico, de prática 
institucional; portanto um problema imediatamente político. Neste caso, a 
reflexão teórica fica acadêmica, sem interesse, se não vier combinada com a 
reflexão política.
Depois de estabelecer o “elenco de acusações que se têm levantado 
contra a teoria”, todas muito pueris apesar de sua motivação verdadeira, 
Costa Lima passa a fazer uma defesa teórica da teoria em geral (como já
dissemos, a sua teoria), decorrendo daí um esfriamento político do assunto, 
ao subestimar sua profunda e indissociável radicação em nossa vida 
institucional e cotidiana. O problema propriamente teórico, de princípios, 
também é importante, e sua discussão deve ser o mais possível incentivada e 
difundida, não é isso que se está negando. Apenas que em nosso caso 
concreto aparece organizadamente vinculado e identificado com 
determinada rotina pedagógica e universitária.
Por outro lado, a instituição universitária não é ruim em si mesma, 
por ser instituição universitária. Mas acontece que os tempos e os ventos 
estão mudados. Numa importantíssima entrevista denominada 
sintomaticamente “Sobre o trabalho teórico”, concedida recentemente por 
Antonio Cândido para a revista de filosofia Trans form ação, da Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, encontramos elementos preciosos 
para o equacionamento de nosso problema. Antonio Cândido, interrogado 
sobre as condições institucionais que possibilitaram e possibilitam a 
realização de seu trabalho teórico, e também sobre se a teoria literária 
poderia adquirir estatuto científico, dá resposta exemplar, expõe uma visão 
especial, que joga no time da dialética, ou seja, que não dissocia a teoria da 
prática: “Seja como for, o certo é que a tendência geral é dar estatuto 
científico à teoria literária, por meio de injeções de lingüística e semiótica. 
Neste caso, a minha visão é um pouco diferente, porque não sou teórico da 
literatura, mas um crítico literário que ensina teoria. Por isso, tendo a ver 
esta como auxiliar da crítica; quase como uma teoria da análise”.
E chama a atenção para o papel decisivo da fundação da Faculdade 
de Filosofia em São Paulo, em 1934, na formação de uma geração 
progressista e de pensamento radical. Observa: “Quero ressahar outra 
condição de ordem institucional que influiu muito na minha geração; o 
caráter assumido naquele tempo (digamos de 1934 a 1945) pela filosofia”. E 
acrescenta um fato revelador: “A este respeito seria preciso citar a influência 
decisiva em todos nós do professor Jean Maugué, grande professor de 
filosofia, que não era um filósofo acadêmico. Para começar, não acreditava 
muito nas instituições universitárias, nunca fez tese de doutoramento e 
acabou aposentado-se na França como professor de liceu (...) Era um 
espírito extremamente livre, que tensionava principalmente nos ensinar a
refletir sobre os fatos: as paixões, os namores, os problemas de família, o 
noticiário dos jornais, os problemas sociais, a política (...) As suas aulas 
eram extraordinárias como expressão e criação (...).
Completando a deixa, o professor Cruz Costa insistia sem parar na 
“necessidade de aplicar a reflexão ao Brasil, mesmo que para isso fosse 
preciso sair da filosofia (ou da sociologia) estritamente concebida. Daí 
termos sido confirmados na vocação de críticos”. Hoje as conjunturas e 
atitudes são outras, o crítico tende a se vincular de forma diferente com as 
instituições, passa a ser mais e mais um teórico de generalidades, 
impossibilitado de cultivar e exercer aquela paixão pelo “espírito 
extremamente livre”, de que falava Antonio Cândido, que explicita assim a 
sua visão: “Cada época tem os seus tipos de engajamento, e a nossa requer 
sem dúvida o ativamento da consciência política. O intelectual tem 
necessidade e obrigação de refletir contra, para preservar posições. Tem de 
criticar uma situação da qual discorda profundamente”.
PS: Já ia-me esquecendo, mas acho indispensável, para a ampliação 
crítica do debate, ouvir depoimentos dos alunos de letras e literatura.
Opinião n.° 198, 20 de agosto de 1976
Eros psicopompos e 
hedonismo antropoplástíco^
Ouvi de João Carlos Horta um caso engraçado ocorrido entre o mesmo e 
Murilo Mendes, no período romano do poeta de Poesia em Pânico. Iam ambos 
caminhando e conversando fiado quando João Carlos teria balbuciado em voz 
alta algo assim: “Curioso como o chão de Roma é bem mais duro que o chão lá 
do Brasil...”, uma dessas gratuidades que o indivíduo diz motivado pela 
intuição e pelo amor ao disparate. Uns dois dias depois Murilo, que na ocasião 
não fizera qualquer comentário, ao reencontrar o parceiro arrasta-o para um 
canto e confidencia: “Sabe que é aquilo mesmo!
E eu aqui esse tempo todo e ainda não tinha me dado conta!” A anedota 
é quase essa e capta bem um aspecto permanente da personalidade humana^ e 
literária de Murilo Mendes, sempre decidido^ a abolir fi-onteiras entre reinos, 
disposto a tomar possível a coexistência do possível e do impossível, 
desmantelando hierarquias e embaralhando planos, dono de uma visão 
incomum das coisas e da poesia. Um pouco sob o impacto da estréia de Murilo 
em 1930, com Poemas, Mário de Andrade observava que além de seu método 
de “essencialização poética”, como se o poeta reescrevesse o mesmo poema
’ Publicado no livro Não quero prosa, página 173 a 176, com algumas alterações e com o título 
Uma Antologia de Murilo Mendes.
 ^No livro, originalidade humana.
 ^No livro, disposto.
todas as vezes, “o que me entusiasma sobretudo nele (...) é a integração da 
vulgaridade da vida na maior exasperação sonhadora ou alucinada”. E ajuntava; 
“É inconcebível a leveza, a elasticidade, a naturalidade com que o poeta passa 
do plano corriqueiro pro da alucinação e os confunde”. A poesia de Murilo, a 
um tempo abstratíssima e ultrapessoal, é em muitos aspectos a criação mais 
original e complexa de todo o modernismo brasileiro, mas também uma das 
menos conhecidas do público maior. Por tudo isso é mais que louvável o 
recente lançamento de uma atualizada Antologia Poética de Murilo, com 
seleção de João Cabral, a quem o livro é dedicado, e introdução crítica de José 
Guilherme Merquior. Ora, antologiar Murilo, fazer de seus poemas uma seleção 
literariamente criteriosa e bem cuidada, é uma missão praticamente impossível 
de ser feita, e isso por uma imposição mesma dessa poesia, dos procedimentos 
que adota e sistematiza. Fato que desde já isenta João Cabral de qualquer risco 
de falha mas que também toma redundantes e supérfluos os seus eventuais 
acertos... Aliás, um dos modos de classificar os poetas é esse: existem os 
facilmente antologiáveis, mas que por isso mesmo são os que justificam e 
exigem a função de um antologiador criterioso; e há os mais refratários à 
antologia, mas que também por isso tomam sem peso a competência do 
antologiador, em seu lugar qualquer mortal teria feito tão bem ou tão mal. Por 
isso não deixa de ter sua graça o que vai anunciado na contracapa; “a presente 
antologia é escolha de João Cabral de Melo Neto, o que lhe assegura a precisão 
e o rigor^’. A fi-ase revela, por outro lado, como estão fortemente associadas as 
noções de rigor, precisão, etc., a qualquer atividade que porventura João Cabral 
desempenhe. Mas o fato é que em Murilo qualquer combinação de poemas tem 
muita chance de resuhar em antologia apreciável, o que de jeito nenhum é o 
caso da grande maioria dos restantes grandes poetas brasileiros.
Essa originalidade da poesia de Murilo Mendes não passou 
desapercebida a Mário de Andrade, que fez dela até agora a melhor leitura de 
que dispomos. O que Mário descobre de essencial na poesia do outro é que nela 
os defeitos, as irregularidades, quando existiam, não contavam ponto negativo, 
pois apareciam estranhamente dotados de uma equivalência com os valores
positivos do poema, seus momentos de êxito. O jeito pessoal de Murilo ser 
surrealista consiste em dar vida, em sua poesia, a uma simultaneidade de planos 
e ao mesmo tempo desierarquizá-los entre si, cancelando supremacias e 
precariedades, distribuindo o mesmo valor ao valor e à sua falta, que nesse 
caso não falta, sendo mesmo um dos sete paus com que se faz a tal canoa../ 
É mais ou menos assim; na poesia de Murilo a precariedade não prejudica e o 
excesso não sobra. Dessa desierarquização sistematizada dos elementos e 
planos do poema vai decorrer uma desierarquização entre os poemas, de agora 
em diante nenhum é muito pior nem muito melhor que os outros,^ o que tem 
como custo, segundo Mário de Andrade, fazer “desaparecer fortemente a 
possibilidade da obra-prima, da obra completa em si e inesquecível como 
objeto”. E acrescenta: “Se o Tanto Gentile, st o Alma Minha, se As Pomhas^ se 
distinguirão sempre entre milhares de sonetos, e são logo inconflindíveis: se em 
Gonçalves Dias o Y-Juca-Pirama é uma obra-prima e tal outro poema é 
medíocre, nesta nova ordem de criação utilizada por Murilo Mendes essa 
possibilidade de distinção desaparece estranhamente. Um ou outro verso, tal ou 
qual momento do poema saltam por mais belos, mais comoventes, mais 
profundos, porém as obras se enlaçam umas nas outras, vazam umas pras 
outras, pairam numa indiferença iluminada em que não é preciso mais 
distinguir a grande invenção da invenção menos forte (...) E se o trato 
quotidiano do livro permite aos poucos a gente ir afeiçoando mais tal poema e 
distinguindo este outro, a gente não possui mais razão pra separar a obra-prima 
e a justificar”.
O que acontece é que Murilo desparticulariza as imagens de seu 
imaginário poético, num movimento de alegorização que Mário de Andrade 
descreve^;
“Do mesmo jeito com que em Cícero Dias as formas assumem valores 
de universal, em sínteses tão abstratas que nele um cachorro se confunde com
Trecho que não aparece na versão do livro. Está deslocada para para o fim do texto. Cf nota 
10.
® No livro, a fi:ase termina aqui.
® Falta a indicação de As Pombas na versão do livro.
um burro, é o Quadrúpede, a pomba se confundindo com o urubu é a Ave; do
o
mesmo jeito com que sem particularízação individualista , os seus assuntos 
são primários e genéricos, a sexualidade (se confundindo com o amor), o 
assunto da morte, o do prazer, o do Além; também em Murilo Mendes os 
assuntos são genéricos e esses mesmos, os ritmos se tomam impessoais...”
Em Murilo, pelo fato de rarear a possibilidade da “obra completa em si”, 
e também porque “as obras se enlaçam uma nas outras, vazam umas pras 
outras”, seus poemas vão funcionar como se fossem fragmentos. José 
Guilherme Merqior observa esse aspecto do problema ao falar, na introdução, 
da “energia centrífuga da semiose muriliana”, do seu surrealismo 
“semanticamente explosivo”. E comenta: “ Mário de Andrade intuiu algo disto 
quando notou a antidiscursividade de Murilo; mas infelizmente confundiu o 
fenômeno com falta de artesania, fraqueza de forma”. Ora, ^justamente Mário 
se preocupa, ao lado de identificar a insuficiência artística de Murilo, em 
chamar a atenção para sua relativa desimportância, e mesmo seu papel 
formativo.^° Escrevendo sobre Poesia em Pânico, em 1939, e registrando suas 
imperfeições técnicas, Mário concluiria certo: “Até que ponto o varrimento de 
tudo isso prejudicaria a grandeza mesma deste poema? Em verdade todo este 
cisco concorda com a higiene sentimental do livro e concorre para lhe dar o seu 
caráter”.
’ No livro: “que Mário de Andrade descreve assim:”
* Trecho que não aparece no livro. Há, no entanto, indicação de que algo foi cortado. A citação 
de Mário de Andrade ficou assim no livro: “Do mesmo jeito com que em Cícero Dias as 
formas assumem valores de universal, em sínteses tão abstratas que nele um cachorro se 
confunde com um burro, é o Quadrúpede, a pomba se confundindo com o urubu é a Ave (...) os 
seus assuntos são primários e genéricos (...): também em Murilo os assuntos são genéricos e 
esses mesmos, os ritmos se tomam impessoais...”.
® No livro, foi acrescentado um mas: “Ora, mas justamente Mário...”.
No livro, foi acrescentada uma fiase: “A insuficiência em Murilo é mesmo imi dos sete paus 
com que se faz a tal canoa”. Esta frase é a que falta em outro trecho. Cf nota 4.
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Inclusive... Aliás...
Parentes de todo o mundo, desuni-vos! Vamos nos dispersar! Circular! 
Circular! Chega de parentada, de parentesco, de parentela. Dizem que cunhado 
não é parente. Digo mais: nem parente é parente. Abaixo os laços de sangue! 
Abaixo a família! Não é que eu não seja família, antes pelo contrário. Sou 
contra a expoliação da família pelos parentes. Sou familiar e caseiro. Tanto que 
sou a favor da amizade. A amizade é um sentimento isento de taras hereditárias. 
Não há laços de sangue, de círculo vicioso. Só a amizade nos salvará. Mas nada 
de amigo oculto. Só às claras. Parente, para ser parente, precisa ser amigo. E 
amigo, pra ser amigo, também. Não há parentes, só amigos. Só há parentes: os 
amigos. São laços de afeto e compreensão. Mesmo o contra-parente é perigoso. 
Sobretudo se estiver de malas na mão. São duas coisas que, quando vejo juntas, 
tremo: laços de sangue e bagagem.
Ainda agora estava a meditar, sobre um caso próximo. Familiar mesmo, 
quase um caso de família. Uma casa de família. Naquele tempo eu era menino, 
tinha dois irmãos, éramos todos mais ou menos da mesma idade. Morávamos 
no Rio, que era a capital da República, e dava para o mar. Nesta ocasião veio 
visitar-nos, para passar uns dias, nosso tio mineiro. R., do interior, lá do 
Triângulo. Tinha vaguíssimas memórias dele, dos primórdios. Admirava-o. Sua 
fama era grande, mas não sabia bem por que. Lembro-me que chegou de 
bagagem. Guardou duas ou três malas em cima de um guarda-roupa, dormiu 
duas ou três noites em casa, e em seguida ausentou-se. Foi passar umas 
semanas na casa de outros parentes, irmã e cunhado, num conjunto residencial.
nos subúrbios. Lá foi ficando, ficando, até que um dia tocaram a campainha de 
casa. “—Aí é que mora o sr. R.?” Quem atendeu a porta foi a Isaura, a 
empregada. Falou; “—O sr. R. é irmão da dona M., mas não mora aqui, não...” 
Minha mãe chegou-se à porta neste momento, a tempo de ouvir do emissário; 
“—É pra ele comparecer à Décima Terceira D.P., para prestar depoimento. 
Uma arma dele serviu para um assalto, houve um morto, o outro agoniza...” 
Minha mãe falou; “—O que é moço, quem morreu?... O quê que o R. tem a ver 
com isso?” O homem; E uma intimação. O comissário espera por ele”. E 
ela; “—^Mas quem morreu? O que é isso, moço?...” O emissário despediu-se, 
minha mãe botou a mão na cabeça. Ficou transtornada. Mas o R.?, cadê o R ? O 
que foi que houve? Terá sido mais uma?
Durante uns dias a vida lá em casa foi um burburinho. Depois de muitas 
tentativas, R. recebeu um recado e apareceu lá em casa. Explicou-se. O caso foi 
que ele deu um revolver 38, cano curto, privativo das Forças Armadas, em 
consignação num botequim da esquina, em troca de um crédito, e enquanto 
isso, por conta disso, ele ia tomando umas e outras, beliscando uns tira-gostos... 
O dono do botequim, por sua vez, emprestou a arma pra um tenente do 
Exército, que interessou-se por fazer uns testes. O tal tenente, que era cabo, 
cometeu um assalto à mão armada, a vítima reagiu, ambos atiraram. A 
procedência da arma foi investigada, vai daqui, vai dali, foi o que se viu; meu 
tio R. de intermediário, numa história de assalto e morte, entre um militar e uma 
arma privativa das Forças Armadas. Só podia ser ele. E, por isto, é que bateram 
lá em casa. Ali morava minha mãe, com os filhos, e mais o marido. Este, nas 
questões familiares, e em outras, permanecia ausente. Foi uma confusão dos 
diabos. R. não era o assaltante, mas o 38 impróprio para civis era seu... Até 
provar que boi não é abóbora, que havia uma fatalidade em tudo aquilo, foi um 
custo. Foi preciso a intervenção do Albertinho, que era advogado e primo, e que 
demonstrou Ter influências. Minha mãe, por via das dúvidas, resolveu dar uma 
olhada nas tais malas em cima do guarda-roupa. Qual foi o seu susto! As malas 
estavam cheias; de punhais, facas, canivetes, bombas, espingardas, pregos, 
carretéis, giletes, armas brancas e de fogo... Pânico. Minha mãe exigiu a
presença do R., queria uma explicação. R. estava calmo. Falou: “—^Não foi 
nada. Inclusive, o senador está a par de tudo... Aliás...” Que senador? Não foi 
possível saber. A história ficou assim, meio nublada, mas R  carregou com as 
malas, voltando com elas vazias, dias depois. O clima ainda estava meio turvo 
quando veio a noticia lá do conjunto residencial, de que uma pobre doméstica, 
por nome Nicinha, tinha sido deflorada por R , que negava de pés juntos. A 
infeliz teria engravidado, queria garantias. Também este pepino foi contornado, 
aos poucos caiu no esquecimento.
A partir daí, tio R, ficou em nossa casa mais um mês, sem que nada de 
anormal sucedesse. Comia muitas alfaces, folhas verdes, rodelas de tomate e 
beterraba. Bebia muita água. Andava melancólico, reticente. Certo dia minha 
mãe estrilou: quem é que andava mijando nas bordas da privada, no 
banheirinho da entrada, reservado às visitas? Se tinha vaso, se tinha papel, por 
que sujar o assoalho? Que absurdo era aquele? Quem era o porco? Eu dizia: 
“...Não flii eu”. E meus irmãos: :...Não fomos nós”. E todo dia, a mesma 
porcaria. Vivíamos em ambiente de mistério. Certa manhã, minha mãe 
desvendou tudo. Pé por pé, acompanhou R. até o banheirinho que, de porta 
semi-aberta, caprichosamente, mijava rente às bordas do vaso. Assim que 
completava uma volta, retomava, mirando sempre na beirinha, minuciosamente, 
como se executasse um trabalho de precisão. Minha mãe caiu das nuvens. Deu- 
lhe uma bronca daquelas, quase desesperada. Tio R. não perdeu a calma: 
“...Aliás...inclusive...” Desta vez meu pai sempre ausente, fechou a carranca. 
Durante uns dias, R. sumiu. Antes avisou que ia marcar sua viagem de volta. 
Quando parava em casa telefonava, telegrafava, escrevia cartas. Dava 
expedientes. Não se sabe como, arranjou algum dinheiro, e começou a comprar 
bichos. R. era um amante da fauna. Comprou um cachorro nobre, lorde 
malhado de branco e marrom, ainda novinho mas já grandalhão. O tal cachorro, 
dizia orgulhoso, tinha parentes até na Inglaterra. Deu 500 contos por um 
canário do reino, que trinava de bico fechado, fi-agilíssimo, e que em dois dias 
bateu as botas. Comprou um galo indiano de pescoço pelado, uma sumidade. 
Seria o reprodutor de sua rinha, quando voltasse para o Triângulo. Comprou um
garaizé cujo avô pertenceu ao príncipe Aga-Khan, ex-marido daquela atriz cujo 
amante era boxeur. Comprou uma tartaruga de 300 anos, que pesava uns dez 
quilos, um colosso de raridade. Comprou três coelhos australianos, híbridos, 
reprodutores das arábias. Comprou um gato angorá de origem chinesa, 
aristocrata, arredio. E foi comprando espécies menos nobres, ajuntando tudo. A 
bicharada, enquanto a viagem não chegava, ficava amontoada na área de 
serviços. O tal cachorro inglês, desacostumado com a vida de apartamentos, e 
acho até que com a vida em geral, deu de correr pelo corredor da casa, 
desesperado, vendendo saúde. Correr é apelido. Galopava. Ventava. Marcava 
um rumo, concentrava-se, grunhia alguma coisa, e se largava... Ia tomando 
impulso, cada vez mais, até que atingia a velocidade da agonia, louco jovem, 
desentendido. Quando o espaço físico ia acabando, o bichão metia as unhas no 
assoalho, na vã tentativa de frear. Acabava estourando contra a parede da sala, 
virava os móveis, arrancava o sinteco, latia qualquer coisa, e voltava, tinindo. 
Minha mãe, coitada, medrosa de cães, ficava atrás da porta da cozinha 
entreaberta, espiando da fresta, paralisada de horror e indignação. Enquanto 
isso tio R. ha rua, ultimava os preparativos da volta. E o cachorrão, que recebeu 
o nome de Bruce, correndo de lá para cá, latindo um latido remoto, ancestral, 
uma infelicidade das origens.
Até que um dia tio R. apareceu com um macaco mal encarado, de astral 
mais que duvidoso. O mico era agressivo, nos olhava nos olhos, imprecava, 
batia punheta, arreliava, criava uma discórdia generalizada. Aí minha mãe,
I
quase nas últimas, sentenciou: “...Olha aqui R. ou o macaco ou eu...” Meu pai 
pronunciou-se: “— R^., acho que está na hora de você voltar, sua família deve 
estar precisando de você...” E ele: “—^Vou na Sexta, já tirei passagens. 
Inclusive... aliás...” E assim foi. No dia da partida, passou o tempo em 
preparativos. Fabricou uma mistura caseira, em que entravam éter, querosene, 
noz moscada, rum, bicarbonato de sódio, e outros líquidos que não me lembro. 
Sacudiu, sacudiu, e enfiou goela abaixo da bicharada e também pelas narinas. 
Em seguida meteu um por um dentro de um grande saco de lona, acondicionou 
bem, atochou bem, engraxou os sapatos, jantou mais cedo, passou perfume e foi
pra rodoviária. Ouvi falar que durante a madrugada os bichos foram voltando a 
si, recuperando a lucidez, dentro do saco, no bagageiro do ônibus. A tartaruga 
latia, o cachorro miavà, o mico arrepiava, um galo corria atrás do outro, todos 
estranhando todos, dizem que foi um frege.
São duas coisas que, quando vejo juntas, tremo: laços de sangue e 
bagagem.
Ultimamente, pelo que soube, R. organizou um grupo de comparsas e 
mudou-se para Goiás. A meta era participar da construção de Brasília, a nova 
capital. Parece que foram golpes e mais golpes. Todos passaram a perna em 
todos, não ficou pedra sobre pedra. São duas coisas que, quando vejo juntas, 
tremo: laços de sangue e bagagem. Cruzes!
Parentes de todo mundo, desuni-vos! Vamos nos dispersar! Circular! 
Circular!
Revista Novos Estudos Cebrap n° 19, dezembro de 1987
BUZIGUIM
Buziguim quem era? Ora, minha senhora; que horror, meu senhor! Buziguim era 
ele mesmo, senhor de truques e rebolados, vigarista do interior. Uma espécie de 
Cassi Jones, aquele vagabundo familiar de que falava Lima Barreto. Um delinqüente 
caseiro. Este é o ponto: caseiro. Do interior de São Paulo, talvez Bebedouro, Ribeirão 
Preto, Colina, acho que Barretos. Era um vigarista tão cabal, tão reconhecidamente 
vigarista, que acabou famoso. Buziguim era moço e tinha saúde. Vamos dizer que 
tinha uns vinte e sete anos, por volta dos trinta. Era magrinho, esbelto, tinha 
bigodinho e aparecia pouco. Era um espadachim notívago. Uma espécie de três 
mosqueteiros. Tive o prazer de vê-lo ao vivo umas duas ou três vezes. Era o contrário 
da lei. Transgredia. Adulterava. Pactuava. Aprontava. O que ele mais fazia bem, 
além de tratar com mulheres, era jogar sinuca. Um taco fiilminante. Era campeão 
municipal, e parece que ainda dedilhava um violão bem entoado, seresteiro. Uma 
simpatia.
Buziguim; qual era o seu nome? E sobrenome? O que sei a seu respeito são 
nomes e sobrenomes. Por exemplo; Aldinha Arantes. Foi o caso dele que mais me 
escandalizou, quando ele comeu essa Aldinha. Dirá o leitor; ora, tanta gente come 
tanta gente, e não há mal nenhum nisso... Direi; é, só que o caso que conto dele 
ocorreu no interior de São Paulo, há mais de quarenta anos atrás. E com a Aldinha. 
Aldinha Arantes. Essa Aldinha usava maiô de peça única, e nadava na piscina do 
Grêmio Recreativo e Literário. Mostrava as coxas. Provocava à maneira do
caipirismo que viceja ali nas imediações de Uberaba e Barretos, nas águas do Rio 
Grande, onde Minas e São Paulo se misturam. Caipirismo tão sensual quanto 
proibido. Aldinha era loirinha, nem alta nem baixa, pés bem feitos, podia-se contar 
cinco dedos em cada um. O dedão do pé não era orgulhoso, sem deixar de ser bonito, 
bem torneado, de boa presença. Os demais dedos eram um complemento natural, iam 
diminuindo aos poucos, sucessivos, singelos, mais que perfeitos. Os pés da Aldinha 
alimentaram minha imaginação estética na infância. Infância? Estética? Eu já devia 
ter uns onze anos, já batia punheta, e tudo. De noite, no footing, ali no jardim da 
praça, aquilo para mim era sexo puro. Ou impuro. As mulheres eram proibidas. A 
Aldinha também . O que sei é que o Buziguim meteu uma bola na caçapa. Quando a 
notícia correu, eu quis morrer. Então a Aldinha abriu as pernas para o Buziguim? 
Então o Buziguim não tinha fim? Era uma depois da outra?
A última que lembro dele foi aquela quando ele comeu uma beata velhota, dessas 
que organizam quermesse. O malfeitor vestiu-se de padre, de batina preta e tudo, e 
foi lá pra capela da matriz da Fortaleza, que é um subúrbio de Barretos, se é que 
Barretos tem subúrbio. Essa capela costumava ficar meio erma, desabitada... Muitas 
vezes o padre esperava, e os fiéis apareciam. Muitas vezes estes apareciam, mas o 
padre faltava. Vagava. Foi numa dessas que o Buziguim entrou. Disfarçou o bigode. 
Dispensou a brilhantina. Ficou ali no confessionário bem sorrateiro. Aquelas tardes 
eram únicas. Desertas. Certas beatas sem assunto, sem sonhos, mas com vício de 
rezar, apareciam. Desta vez quem apareceu foi a Tudo-Azul, uma senhora que nasceu 
no século passado, fi^ aca, sem parentes, cheia de culpas. Buziguim não vacilou ; 
pediu que ela ficasse até mais tarde, até a hora do Ângelus, quando os sinos tocam 
um tema contrito, e as almas ficam prestes à absolvição eterna. O certo é que a Tudo- 
Azul ficou por ali, até que o pseudo-sacerdote aproximou-se, noitinha caindo, e 
disse-lhe, à meia voz; “Vamos ali detrás do altar?...” E ela: “Sim senhor...; o senhor 
é que sabe...” Chegando lá ele disse; “A pureza é filha da nudez! Tire a roupa!... Seja 
bem-vinda à fé cristã!...” E ela; “É pra já; o Senhor é meu senhor...” Resultado; a 
Tudo-Azul foi possuída pelo vigarista, que fez-lhe a barba, o cabelo e o bigode. 
Indagará o leitor; mas como assim? Deitados? Em pé? Pois vos digo de quatro. O
malvado botou a velhota de gatinhas em cima de uma poltrona santa, e traçou-lhe. 
Depois disso, a Tudo-Azul, que já era um ser passado, passou de vez.
O Buziguim, dizem, papou ainda outras beatas, aí pela faixa dos cincoenta aos 
setenta anos. O que ele queria mesmo era só dizer baixinho, cochichado, em seus 
ouvidos: “Vou esporrar no seu cuzinho, vovó; vou encher seu cuzinho...; abênção, 
vovó...” Pois bem; o impacto do macabro ti-ti-ti ainda estava fresco, e o que foi que o 
desgraçado fez? Comeu a Aldinha! Então aquela putinha ficava nua na firente de 
homem? Peladinha? Minha desilusão com a vida foi tão grande, que virei poeta. 
Minha primeira preocupação foi rimar. Rimar palavras consola muito. Minha poesia 
nasceu da fiustração sexual. Ou melhor; do sucesso sexual alheio. Meu mal, é a 
inveja sexual. Oh rimas, consolein-me!
Assim que correu a notícia, a cidade ficou de cabelo em pé. Era transgressão 
demais para uma província só. Os poderes públicos locais agiram, algo foi urdido em 
surdina. Em breve a Aldinha deixou a cidade, diziam que tinha ido para o litoral de 
Santos. Essa, caiu em desgraça. Buziguim também sumiu. Em dois tempos comprou 
um caminhão, e vivia de fazer fi-etes, ganhando um dinheirinho lá pela Noroeste. O 
caso em si, quem viu, diz que foi assim; uma bela noite, o inspetor do Grupo Escolar 
Coronel Almeida Pinto vohava pra casa, cheio de justo sono, quando viu, por 
debaixo da porta de uma oficina mecânica, luz...Era tarde. Não era hora de ter luz. O 
inspetor anotou. Foi direto à delegacia. Como o delegado estivesse na zona, falou 
com um soldado de plantão. Este, como estivesse de farda, não perdeu tempo. 
Reuniu mais meia-dúzia, e foram lá. Levantaram a porta, intimaram, arrocharam. E 
viram; todo mundo nu. Ao amanhecer, tudo foi abafado. O pai da Aldinha botou 
dinheiro e abafou. Foi um escândalo. Para mim, que era um menino em fase de 
crescimento sem pressa, foi uma precipitação. Fui parando de fantasiar. Fui ficando 
voltado pra dentro. Formando meu caráter no silêncio. Quando alguém expunha uma 
regra, uma idéia, eu duvidava. Mas duvidava calado. O mundo virou uma coisa pra 
mim. Uma coisa que até hoje eu vivo com dificuldade. Fiquei variado. Muitos atos 
meus, daí em diante, eu não soube entender.
Nesse tempo, ílii visitar uma fazenda que meu pai havia acabado de comprar em 
Mato Grosso, na serra da Bodoquena. Fiquei lá uns três dias, comendo e dormindo.
Tinha sonhos esquisitos; a comida parecia muito pesada. Tive um surto de ereção. 
Fiquei de pau duro, fui ficando, ficando, e ali não havia mulher. Minha tesão era 
meio metafísica, meio ecológica. Pelo menos era o que eu pensava. Numa tarde, 
embrenhei mata adentro. Achei conchas, caramujos, algas cristalizadas. Tive visões 
do mar. E o pau duro. Embrenhei mais ainda, andei, andei, andei, e acabei chegando 
num barranco muito alto, cheio de vegetação marítima. Mas ali não tinha mar. Olhei 
para o horizonte, não tinha perdão...Puxei o pau, cuspi nele, e fiii ficando...Meu 
pensamento era a Aldinha. A Aldinha pelada; o Buziguim pelado. Bom de taco. A 
tarde agonizava, vermelha, cheguei a pensar em Deus. Mas não havia Deus na serra 
da Bodoquena. A noitinha caía e fixi ficando calmo, sem pressa de voltar, sem querer 
avisar onde eu estava.
Inexplicavelmente, foi tirando a roupa. Lembro-me que nada aconteceu. A não 
ser que em dado momento comecei a soluçar. Lacrimejei, solucei mais, comecei a 
chorar. De início baixinho, meio surpreso. Mas fiii aumentando o volume, e em breve 
chorava aos gritos. Chorava aos cântaros, às bandeiras despregadas. Chorei muito. 
Chorei como até hoje não chorei igual. Chorei de pau duro. Inconsolável. 
Desamparado. E gritava: “Aldinha Arantes!...Aldinha Arantes!...” E chorava, e 
chorava. Fiquei muito menino. Bem aliviado. De lá pra cá, virei outro.
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A ordem e a loucura da ordem 
A leitura deve ser ao mesmo metódica e selvagem, descontínua e organizadora, ágil e 
insistente, repetida e outra.
Leitura em função de um método que atua por oposições, por rupturas de elementos, em 
função de um sistema rigoroso mas que inclui a sua própria abertura, a sua própria negação 
enquanto sistema, é claro que a tradição construtivista em que se insere sérgio camargo não 
é dos racionalistas, defensores de uma arte geométrica, de formas puras. Nos seus 
trabalhos, há o sistema e o excesso, há a ordem e a loucura da ordem.
O método combinatório empregado — tanto os relevos quanto as esculturas são resultado 
da aplicação desse método — não seria, digamos, positivista, mas dialético. A obra não se 
apresenta à observação como unidade fechada para ser lida e compreendida num 
movimento linear de raciocínio. Pelo contrário, sua força está precisamente na espécie de 
relacionamento complexa e tensa, racional e especular, que estabelece com o espectador.
A obra é sempre e a cada momento outra. A inclusão da luz, mais do que isso, a 
participação radical da luz em sua composição — rigorosamente não-acidental, mas 
incontrolável, é claro — a toma diferente de acordo com as condições objetivas de 
observação e da posição do espectador. A penetração da luz, prevista pelo sistema, age de 
modo a rompê-lo, a romper a obra enquanto fechada em si mesma. Fica impossibilitado 
assim o tradicional esquema de contemplação — homem parado diante da obra, é preciso 
contoraá-la, observar com atenção os movimentos de luz, participar mentalmente desse 
jogo que se desenrola num espaço ativo e descontínuo. A fhiição é tensa, tmncada, 
incessante, com altos e baixos emocionais.
A descoberta da estrutura do programa combinatório do trabalho não esgota a observação. 
Ele se apresenta sempre com um duplo movimento que está longe de ser apenas óptico: o 
de velamento e desvelamento da estrutura, o que toma a observação um exercício no qual 
olho e mente acompanham e perdem sucessivamente a trama.
A esta altura está possivelmente claro que o trabalho de sérgio camargo, com um rigor 
sistemático, progride em termos de pares de oposições e através de um movimento 
dialético. Sistemático/não sistemático, ordem/loucura da ordem, velamento/ desvelamento, 
volume/ambiente, são alguns desses pares e em tomo deles é que se pode constmir uma 
proposta de aproximação e de leitura pertinente.
Camargo fala de uma espécie de “ordem da palha” para explicar a sua obra. Seria possível 
também usar a velha metáfora do labirinto, cuja loucura está precisamente no excesso de 
ordem e de método. De qualquer forma, a questão de uma leitura coerente desses trabalhos 
está presa justamente no equacionamento do método e da palpitação assistemática presente 
neles.
Vê-los como algum tipo de informalismo me parece um equívoco puro e simples, resultado 
sem dúvida de uma leitura grosseira e exclusivamente ótica. Mas para pensá-los como 
trabalho construtivo, baseado num sistema concreto de relações que seria por assim dizer 
sua própria essência — convém notar que essas esculturas não têm propriamente formas 
mas sim elementos combinados — é necessário ir além de um certo racionalismo 
formalista tradicionalmente ligado ao projeto constmtivista da europa ocidental.
A importância do trabalho de arte como o de sérgio camargo para o nosso ambiente cultural 
pode ser localizado sobretudo em dois pontos. Primeiro, pela lógica cerrada de seu processo 
de produção, vinculando a arte a uma idéia de seqüência de investigação intelectual, ele 
atua de modo a transformar toda uma política vigente de olhar arte.
Contra o consumo apenas visual e desinteligente, esses trabalhos exigem uma leitura que 
tome a arte pelo que ela é: um modo específico de conhecimento , paralelo à ciência e à 
filosofia e tão afastado quanto elas do discurso da doxa, o chamado senso comum. 
Empírica, louca e singular, ainda assim não se confunde com o pensamento a-crítico e 
irremediável confuso do senso comum. Permanecendo ininteligível — ou simplesmente 
fütil quando abordado desse ponto de vista.
O segundo ponto talvez seja mais difícil demonstrar, trata-se da vinculação do trabalho de 
sérgio camargo à problemática de uma arte latino-americana. Porque o seu construtivismo 
só não é ràcionalista como muito possivelmente também não é europeu.
A descoberta de sua obra na europa, na década de 60 — concomitante à descoberta do 
trabalho de soto, lygia clarck e hélio oiticica entre outros — deveu-se pelo menos em parte 
à espécie particular de lógica que colocava em ação, estranha sem dúvida ao rígido 
construtivismo europeu, e que pode ser considerada algo por assim dizer especificamente 
latino-americano. Sem cair é claro na metafísica, postulando um pensamento latino- 
americano independente, é seguro afirmar que trabalhos como o de camargo fazem parte de 
um determinado construtivismo latino-americano cuja teoria ainda por fazer pode ser um 
produtivo tema de estudo e debate.
ronaldo brito 
rio, fev. 1975
Malasartes n.° 1 set/out/nov 1975
Análise do circuito
Qual a função da arte atualmente em nosso ambiente cultural? 
Dominada pelas leis do mercado que valoriza o objeto-fetiche ao invés do 
produto cultural, ela cumpre um papel quase que exclusivamente mundano 
junto às elites econômicas. O seu verdadeiro público em potencial, os 
estudantes, estão distantes dela. E não por escolha, mas por causa de uma 
situação que é necessário, mais que nunca, compreensão.
I Circuito de mercado de arte
Nos últimos anos, circuito e mercado de arte pareciam uma coisa só. 
Ainda parecem, talvez. Mas a frase acima não tem mais valor crítico: a esta 
altura é uma simples constatação que, permanecendo nesses estreitos termos, 
pode mesmo servir como obstáculo para uma investigação mais rigorosa acerca 
da situação da arte no Brasil. (Por situação da arte entenda-se não apenas o 
momento produtivo dos artistas mas o modo vigente de consumo de seus 
trabalhos e suas significações sociais.)
Vamos colocar as questões pertinentes. A questão agora não é 
simplesmente analisar o comportamento do mercado nos últimos anos e sim 
compreender suas leis, sua decisiva participação no conjunto do circuito e seus 
modos de pressão sobre a produção e o consumo do trabalho de arte. A questão 
não é diagnosticar um sintoma mas conhecer uma realidade para poder intervir 
nela. Esta não é somente uma distinção epistemológica. Talvez por aí passe a 
linha que separa duas posições sem dúvida antagônicas em relação ao circuito;
a dos que pretendem transformá-lo e a dos que pretendem acompanhá-lo em 
suas mudanças.
Não é suficiente, por exemplo, afirmar que a implantação e 
consolidação do mercado foi o fator dominante na arte brasileira dos anos 70, 
ampliando o público comprador dentro de um certo setor (afastando outros 
setores, certamente) e produzindo graves distorções tanto na área de produção
-  é o caso do famoso “estilo” acrílico -  quanto na área crítica -  sacralizando 
obras desimportantes, recalcando outras importantes, etc. É preciso analisar os 
vários aspectos dessa ideologia do mercado que foi e ainda é dominante no 
circuito. É ingênuo supor que ela se reduza a uma questão financeira e que todo 
o seu jogo seja descobrir o que é vendável e o que não é.
Para impor seu domínio, o mercado usou estrategicamente todos os 
elementos do circuito -  artistas, críticos, colecionadores, marchands e público -  
e colocou-os a serviço de sua ideologia. Por razões sobretudo locais, essa 
ideologia era e continua sendo extremamente conservadora. Não, por acaso, 
mas por absoluta necessidade. O problema do mercado é, em última análise, 
conquistar um público de formação estranha à história da arte e que procura 
nela um investimento seguro e/ou signos de distinção de classe. (Num certo 
nível, o discurso da arte funciona como um nítido processo de discriminação
social. V
O objetivo do mercado brasileiro é manter intacto o secular estatuto da 
arte no mundo ocidental: a arte como manifestação suprema e eterna (leia-se 
apolítica) da civilização cristã-ocidental; a arte como manifestação reservada a 
alguns poucos eleitos, inteligentes e sensíveis, e que o são por Dom, não por 
educação e aprendizado social; a arte como espaço mítico, fechado sobre si 
mesmo, uma espécie de moderno substituto da religião.
A manutenção dessas “verdades” é, paradoxalmente, necessária à 
ideologia de um mercado que, num outro plano, sabe muito bem o que 
representa a arte para a maioria de seus compradores; uma sofisticação de
’ Ver artigo de Simón Marchán Fiz, “El Objeto Artístico en la Sociedad Contemporânea 
(Fernando Torres Editor).
consumo, uma peça de decoração, no máximo mais um objeto-fetiche, como os 
automóveis. Mas é sem dúvida o substrato inconsciente desse estatuto que 
sustenta o consumo de arte nesse nível. E ele que o mercado luta para 
conservar, modemizando-o, recriando-o a cada nova investida. A tarefa de 
vender arte nesse sentido prende-se obrigatoriamente à tarefa de defender o 
estatuto vigente da arte na sociedade -  afinal é este estatuto que assegura em 
última instância a possibilidade do comércio de arte. Daí a necessidade do 
mercado de elaborar uma estratégia que, sobre cada aspecto específico do 
circuito, atue de modo pertinente. Trata-se de conservar os valores da arte, o seu 
mítico e decisivo apelò de consumo. A coisa artística, por excelência.
Uma análise da performance de nosso mercado sem as considerações 
acima, conduz a conclusões ;equivocadas. A primeira delas, em curso, é a de 
atribuir ao mercado uma rigidez que lhe é por definição estranha. A recusa da 
produção contemporânea, o privilégio dos suportes tradicionais, a voUa 
nostálgica ao passado, suas notórias caracteristicas, devem ser tomadas 
exatamente pelo que são: manobras táticas, nada mais. Nos últimos anos, o 
mercado oficial da arte no Brasil utilizou quase exclusivamente um dispositivo 
de reação cultural -  o bloqueio -  que não é sequer o mais eficiente. Na defesa 
do estatuto tradicional da arte, o bloqueio da produção crítica é uma forma até 
certo ponto arcaica, embora sempre presente numa ou noutra medida. O 
processo de recuperação é sem dúvida mais ágil e eficaz, até do estrito ponto de 
vista comercial. Isso porque inclui a apropriação do produto, distante já de seus 
pressupostos de produção e devidamente inscrito com as marcações da 
ideologia oficial. Bloqueio e recuperação são os elementos a serem 
conceituados, não basta analisar os chamados fenômenos de mercado como os 
leilões, etc.
Através do bloqueio e da recuperação é que o mercado tenta assegurar o 
controle da produção, e da finição do trabalho de arte. Controlar a produção 
significa não apenas privilegiar e recalcar linguagens mas divulgá-las de certa 
maneira, num espaço que porta significações prévias, convencionais, 
neutralizadoras do efeito crítico das propostas. Controlar a fiuição também é
possível, uma vez que ao vender trabalhos o mercado vende não apenas o 
objeto mas uma determinada leitura dele. (Prática extensiva a toda a chamada 
sociedade de consumo, segundo Baudrillard).^
A ação do mercado portanto está longe de se restringir às transações 
financeiras. Ele age de modo a criar um sistema fechado dentro do qual o 
trabalho vai obrigatoriamente circular, desde a sua própria concepção até a 
venda. A ideologia do mercado, por sua vez, opera para enquadrar em limites 
previamente fixados esse produto até certo ponto explosivo, o trabalho de arte. 
Operação meticulosa, incessante, que permite a apropriação de um objeto ao 
mesmo tempo em que se lhe esvazia os significados. Para tanto é necessário 
atuar em todo o espaço ao redor do trabalho. Examinemos o percurso:
a) O lugar da exposição. Deve ser obviamente institucionalizado como tal 
(Duchamp já demonstrou como mictório exposto em galeria vira obra de 
arte). Mais ainda, a própria escritura da exposição deve obedecer a critérios 
tradicionais, estreitamente solidários de uma certa maneira de “contemplar” 
arte. É fácil perceber que um trabalho contemporâneo, lido de maneira 
tradicional, tem efeitos tradicionais. Para o mercado brasileiro, esses 
aspectos aparentemente acessórios são taticamente importantes; reforçam , 
para consumidores ávidos de segurança social, o caráter de solidez e 
imutabilidade da arte.
b) Os textos críticos. Funcionam como esotéricos apoios publicitários às obras. 
No caso o esoterismo é imprescindível: trata-se de manter a arte no terreno 
do ininteligível, do sublime, do não discursivo. O “mundo à parte”, enfim. 
Quando não são vagas divagações metafísicas, esses textos se posicionam 
de um modo mítico em relação à arte, afastando assim os profanos. O 
fetiche do trabalho de arte -  o que o toma traço distintivo de superioridade 
no grupo social, o que o toma feixe de medíocres projeções psicológicas -  
deve ser preservado a todo custo. A função objetiva desses textos não é 
produzir conhecimento, nem sequer situar os trabalhos no ambiente cultural.
■ Ver La Societé de Consommation, de Jean Baudrülard (Collection Idée-Gallimard).
Estão ali para superpor mais um nível ao discurso que vai envolver o 
produto e tomá-lo, num primeiro momento, objeto cultural e em seguida 
objeto de prazer e consumo. O objeto de arte (o nome de seu autor), a 
galeria (o nome da galeria), o texto (o nome do crítico) são os elementos 
dessa equação comercial destinada a vender algo que não é apenas objeto 
mas também e prioritariamente signo social, distribuidor de status. (A rigor 
são os investimentos sociais que recortam o objeto do mundo das coisas em 
geral e o transformam em Obra de arte). Do ponto de vista teórico, esses 
textos são insignificantes. Defendendo, conscientemente ou não, o 
isolamento do circuito em relação ao mundo exterior (isto é, a vida social), 
nem por isso intentam analisar a especificidade do trabalho de arte, 
auxiliando assim o confiisionismo necessário a um mercado que tem como 
procedimento básico a homogeneização dos discursos, colocando lado a 
lado propostas diversas entre si. Através da conivência com esse 
confüsionismo e do jogo de aplicação de rótulos -  uma forma de eludir 
questões e recalcá-las -  a maioria da produção textual representa um papel 
até certo ponto importante no dispositivo de recuperação do trabalho de 
arte. Servem ao mesmo tempo como proteção ao circuito -  sempre em 
função da posição distinta das chamadas belas-artes na sociedade -  e como 
agentes de dispersão do significado dos trabalhos, uma vez que 
escamoteiam sua especificidade,
c) A mundanidade. É praticamente a única base externa do nosso circuito de 
arte. Uma espécie de prolongamento das galerias em dias de inauguração. 
Para ela sobretudo fluem no momento os efeitos dos trabalhos e nela 
sobretudo são consumidas as suas significações. A mundanidade está 
tradicionalmente ligada ás artes -  e ás chamadas artes plásticas em 
particular -  mas num circuito sob o domínio da ideologia do mercado ela se 
toma assustadora e ridiculamente presente. À sua maneira vaga e 
desinteligente, exerce uma pressão considerável sobre a produção e a 
fhxição, determinando indiretamente linguagens, privilegiando escolhas e 
impondo nomes específicos. Como toda audiência, aliás. Talvez não seja
exagerado incluir a mundanidade como setor específico do circuito de arte 
como se apresenta hoje no Brasil.
n  Circuito e produção
A década de 70 inaugurou um novo período na arte brasileira ao 
estabelecer vínculos concretos entre produção e mercado. Até então o circuito 
de um modo geral comportava-se de forma mais ou menos amadora, ou melhor, 
artesanal. Como é notório, a consolidação do mercado de arte brasileiro -  o 
chamado boom -  se fez por intermédio de artistas cujas linguagens eram, 
digamos, redundantes e que por isso mesmo tinham penetração mais fácil junto 
ao público. A produção contemporânea, submetida também a pressões mais 
amplas, foi violentamente recalcada.
É claro entretanto que não há contradição insuperável entre arte 
contemporânea e mercado, desde que respeitadas determinadas condições. 
Pode-se vender tudo, inclusive os xeroxes dos conceituais. Como espero ter 
demonstrado acima, a ênfase na “descoberta” de artistas do passado foi 
sobretudo uma questão de “timing” comercial. Era necessário criar, na cabeça 
do consumidor ignaro, uma “história” da arte brasileira, eleger os heróis, os 
mitos de nossa tradição cultural. Talvez estejamos ainda vivendo parcialmente 
essa fase. Mas aproxima-se o momento (se já não está em curso) em que a 
produção contemporânea será maciçamente confrontada com o mercado; 
algumas poucas obras serão bloqueadas, a maioria recuperada e entre essas uma 
ou outra sacralizada. O jogo recomeça, com as mesmas regras.
A apropriação pelo mercado da produção contemporânea não 
transforma significativamente o circuito. No máximo, introduz modernizações 
urgentes: o incentivo a suportes menos gastos, a reforma da escritura tradicional 
das exposições, um maior apoio teórico, etc. Uma atitude criticamente 
inteligente dos artistas (não só deles, mas de todos os que se interessam por arte 
contemporânea), em defesa de um campo de ação mais livre para os seus
trabalhos, envolve a formulação de uma estratégia de ação dentro do mercado e 
do circuito que reconheça esse fato. Convém não esquecer que, para certa faixa 
de consumidor, o termo mítico vanguarda oferece um apelo inexcedível.
O primeiro movimento dessa estratégia seria a meu ver uma luta no 
sentido de uma maior independência do circuito em relação ao mercado e, mais 
especificamente em relação à ideologia do mercado. Não se trata, de aboli-la 
(algo impossível no regime capitalista) mas de restringir a sua penetração , 
multiplicando discursos críticos paralelos ao seu. Permitir uma fiiiição menos 
classista e mais inteligente de seus trabalhos é um interesse unânime dos 
artistas contemporâneos. Todos desejam que seus produtos sejam consumidos 
no devido nível: como fatos culturais, polarizadores de debates e leituras 
críticas.
É óbvio que o simples ingresso de seus trabalhos no mercado -  fato 
afinal desejável -  não implica a obtenção desse nível de fiuição. Pelo contrário.
O mercado significa apenas e precisamente, em termos de produção, a garantia 
econômica da continuidade do trabalho. O que não anula a seguinte verdade: 
produção e mercado encontram-se em posições antagônicas. Os representantes 
do mercado quase sempre têm consciência disso: os artistas, não. Mas pelo 
menos desde a arte conceituai a produção contemporânea é cada vez mais uma 
crítica explícita e cerrada ao sistema da arte como está constituído. E essa 
crítica atinge desde o mascaramento da base conceituai sobre a qual progride o 
trabalho de arte -  mascaramento que é uma das constantes da ideologia do 
mercado -  até a organização das mostras e o próprio estatuto do artista na 
sociedade.
Independente de suas linguagens, passou a ser necessário aos artistas 
contemporâneos a manipulação de uma inteligência estratégica que permita 
combater o incessante processo de recuperação e bloqueio de seus trabalhos. 
Talvez mais do que isso, passou a ser necessário agir criticamente acerca da 
própria posição da arte na sociedade. A dupla questão é a seguinte: como 
impedir a neutralização de suas propostas e como tomar a arte um instrumento 
que tenha um mínimo de eficácia social? Há provavelmente urgência de uma
maior mobilidade na prática dos artistas, ao nível da produção e veiculação de 
seus trabalhos. Uma mobilidade essencialmente tática, voltada para fora -  sem 
prejuízo, ‘je claro, do rigor de articulação interna do trabalho, quesito que me 
parece indispensável -  e que permita, por exemplo, encontrar o suporte 
circunstancialmente mais eficaz. Ou multiplicar suas intervenções, buscando 
canais fora do circuito. Ou mesmo criar formas alternativas de venda e 
divulgação, sem a ingenuidade de considerá-las a solução para o problema da 
apropriação da arte pelas classes ricas.
Politizar (no sentido amplo do termo, claro) o relacionamento trabalho- 
mercado, politizar o relacionamento trabalho-circuito, politizar o 
relacionamento circuito-ambiente cultural significa apenas reconhecer a 
verdade do jogo e escapar ao mascaramento proposto pela ideologia de arte 
vigente. E é sobretudo em relação a essa ideologia que a meu ver se define um 
trabalho contemporâneo; uma proposta é tanto mais interessante quanto 
apresente maior grau de liberdade dentro do sistema estabelecido de arte. Forçar 
os limites de permissividade do circuito é uma das principais tarefas da 
produção contemporânea.
Entenda-se bem que não estou propondo uma norma de atuação para os 
artistas. Faço apenas a defesa de uma inteligência programática fi e^nte ao 
circuito de arte e ao mercado em particular. A partir do raciocínio que entende o 
circuito como um sistema com suas regras próprias -  e que se pretende isolado, 
quase mítico -  considero que ró uma ação contínua tem alguma chance de 
transformá-lo. Não há dúvida porém de que esse tipo de ação exige entre outras 
coisas que o artista, digamos, deixe de ser artista: livre-se do mito de “ser 
criador” -  posição que lhe assegura uma situação confortável, mas inútil -  e 
pense em si mesmo como alguém que está amplamente comprometido com os 
sistemas e processos de significação em curso na sociedade.
in Circuito e ambiente cultural
Transformar o circuito de arte, como imagino, significa em primeiro 
lugar romper com o seu estatuto específico dentro de nosso ambiente cultural. 
A sua pouca eficácia como manifestação decorre evidentemente da posição 
vagamente elitista que sempre se lhe atribui no conjunto das chamadas artes. 
Em parte, é claro, por causa de seu aspecto imediata e diretamente comerciável. 
Mas, ao contrário do que se costuma pensar, mais do que palco de compra e 
venda de objetos, o circuito de arte é lugar de um incessante tráfico de signos de 
ascensão e estabilidade social e recíproca trocas de sinais de cumplicidade 
ideológica por parte de um pequeno círculo de pessoas. Esse círculo, presente 
em cada localidade, desempenha um papel muito secundário mas talvez 
indispensável para o sistema de um modo geral. O circuito de arte hoje no 
Brasil, por exemplo, se reduz praticamente a uma vaga e inútil 
movimentaçãozinha sem maiores conseqüências.
A simples presença da produção contemporânea no interior do circuito, 
repito, não basta para transformá-lo. Aqui, outra vez, é preciso desfazer certos 
equívocos persistentes. Não é verdade que o circuito reaja sectariamente 
quando defi^ontado com novas linguagens, nem é verdade que tenha algo assim 
como preferências estilísticas irreversíveis. Os seus representantes estão sempre 
e por definição muito menos presos a opções e linguagens pessoais do que a 
uma determinada maneira de olhar e tratar arte. A dita vanguarda é incômoda 
apenas na medida em que circunstancialmente coloca em xeque o modo vigente 
desse olhar e desse tratamento. Isto é, quando se percebe que ela está colocando 
em xeque esse sistema.
É fácil compreender que, a priori, o circuito não tem nada contra 
nenhum trabalho -  na medida em que pode inclusive recuperá-lo. Recuperar um 
trabalho é precisamente vender e estabilizar uma leitura “recuperada” dele. Em 
princípio, o circuito está pronto a abrigar toda e qualquer obra que julgue não 
afetar a sua condição de sistema autônomo e inatacável. Nos chamados centros 
adiantados, ele vive em busca de novas experiências -  o nosso, como vimos.
está preso ainda ao velho esquema -  que servem para mantê-lo como espetáculo 
atraente, mas basicamente luta pela mesma coisa: a indevassabilidade, o caráter 
quase iniciático de que se reveste o aprendizado da leitura de arte, a distinção e 
segurança social advindas de sua freqüência.
Mas se é impossível modificar a ideologia do mercado é sempre 
possível intervir criticamente na ideologia do circuito em seu conjunto. É 
possível pelo menos criar situações alternativas dentro dele. A tentativa de 
atrair para a audiência da arte contemporânea um público de estudantes que é 
deliberadamente (será preciso explicar como?) mantido à margem pode ser no 
momento um lance interessante. Talvez seja o início de um vínculo mais forte 
entre arte e ambiente cultural que é urgente estabelecer; a partir desse vínculo é 
que se poderá combater com maior eficácia o consumismo da ideologia do 
mercado. A criação de formas paralelas de divulgação e aproximação (em 
universidades e espaços públicos) com pessoas de fora do circuito me parece 
importante atualmente. Como importante talvez seja Ter uma tática de contato 
com as instituições -  menos comprometidas com a ideologia do mercado -  que 
permite uma intervenção mais ampla para discursos críticos paralelos ao 
mercado.
Para a elaboração de uma ampla estratégia de intervenção no circuito 
brasileiro de modo a tomá-lo atuante culturalmente vejo dois pontos 
prioritários, um no campo da prática outro no campo da teoria:
1 -  A reorganização dos artistas contemporâneos em tomo de um programa 
comum de ação dentro do circuito.
Contra essa organização, o circuito reage de várias formas -  seja tentando 
configurar como grupismo sectário toda e qualquer movimentação nesse 
sentido, seja recuperando trabalhos individuais contemporâneos, recortando-os 
de seu contexto crítico. O fator mais importante que age contra essa 
reorganização, entretanto, é a própria introjeção por parte dos artistas da 
ideologia do mercado e do estatuto da arte em nossa sociedade de um modo 
geral. Levado a acreditar na mítica personalização da figura do artista -
passando a viver o seu papel social sob forma de privilégio -  os artistas 
costumam encarar-se uns aos outros como rivais. Dessa maneira, 
superlegitimam o modo de ação do mercado.
É além disso evidente que o estatuto do artista na sociedade não cobre 
apenas o aspecto econômico -  o artista sendo levado a pensar em si mesmo 
como uma pequena indústria. Há mitos amplamente difundidos que de uma 
maneira ou de outra sustentam esse estatuto e compelem a comportamentos 
específicos. A reação ao pensamento discursivo e à própria inteligência é um 
desses comportamentos típicos que inibe ou limita a sua prática. Assim como o 
“olho”— metonímia de uma qualidade intangível que alguns apenas teriam — 
substitui a inteligência^ na fiiiição oficial de arte, talvez se possa dizer que o 
“talento” (o gênio, etc.) substitui na ideologia de muitos artistas o trabalho 
intelectual. De posse de uma cultura apenas literária, quando não de uma 
orgulhosa ignorância, toma-se impossível para eles compreenderem com rigor a 
situação de seus trabalhos no ambiente cultural. Muitos ainda estão enlevados 
com a velha noção de artista e sentem uma certa nostalgia dela. Mas a 
reconquista de um espaço cultural para a arte contemporânea exige uma ação 
coletiva dentro da qual a superação desse estatuto é absolutamente necessária.
2 -  A formulação de uma História Crítica da Arte Brasileira.
Feita de modo anedótico, quando não desonesto, através sobretudo de colunas 
jornalísticas e catálogos (obrigados a uma conceituação circunstancial e pouco 
rigorosa), a história da arte brasileira funciona de um modo geral como 
caucionamento, no plano discursivo, da realidade mercantilista do circuito. 
Mais do que isso, funciona como caucionamento para a leitura oficial de arte, 
resultante em última análise de uma idéia acerca da função da arte na sociedade.
A razão disso é simples: quase sempre é o próprio mercado o 
responsável pelas poucas iniciativas teóricas que ocorrem na arte brasileira. 
Praticamente desligada das outras áreas culturais, a arte gira em tomo do 
mercado e a sua produção textual está em geral comprometida com funções 
mercadológicas imediatas. A questão que se coloca, no plano teórico, é a
(3) Ver L’Amour de l”Art, de Pierre Bourdieu (Editions Minuit)^
tentativa de transformar a leitura vigente de arte em nosso ambiente cultural. 
Para isso, é claro, toma-se urgente a abertura de espaços que possam abrigar 
uma produção teórica destinada a recolocar a arte contemporânea brasileira e 
internacional como objeto de discussão em nosso ambiente cultural.
Malasartes n° 2 de dezembro, janeiro, fevereiro de 1976
O Desequilibrista
o  trabalho é exemplo de uma intervenção materialista: ocorre sempre 
como investigação, em vários níveis, de uma situação específica e produz um 
conhecimento formalizado, irredutível ao senso comum, a seu respeito. É, sem 
dúvida, um trabalho radical: toma-se difícil idealizá-lo, platonizá-lo, na medida 
em que não sobrevive ao contexto em que foi produzido. É menos portanto um 
objeto do que um evento e resiste desse modo às leituras e práticas de 
recuperação. Fora de sua participação efetiva em uma dada realidade, existe 
sobretudo enquanto idéia, enquanto estratégia.
Ao regular a sua ordem própria de formalização ao projeto de uma 
intervenção prática, o trabalho desmente o esquema idealista da auto-suficiência 
da arte. Mas não cede ao raciocínio mecânico que separa objetividade e 
subjetividade -  o terreno de sua ocupação envolve níveis diversos, desde os 
termos políticos da situação até as manobras do desejo do sujeito confrontado 
com essa situação.
O conceito de equilíbrio, por exemplo. Ele é central no desenvolvimento 
da questão, em tomo dele se organizam os elementos de uma manipulação 
crítica que vai operar tanto no registro do fantasmático quanto no plano 
ideológico. E instmmento de uma interrogação simuhânea ao nível da história 
do sujeito e ao nível do processo histórico coletivo. Ao mesmo tempo em que 
demonstra e põe a nu as articulações ideológicas do local onde se insere -  
fazendo emergir a ordem que suporta e mascara a representação -  implica um 
gesto inteligente do sujeito envolvido nessa ordem.
Um gesto liberatório, é claro. Mas não um gesto espontâneo e imediato: 
resuhado, isto sim, de uma análise conjuntural e de um cálculo tático, somados 
a uma violência libidinal. As intervenções até agora levadas a efeito -  na
Faculdade Nacional de Arquitetura, em 1969, no Salão de Verão e Salão 
Nacional do MAM, em 1970, e em um Salão em Minas Gerais, no mesmo ano
-  não estavam calcadas na positividade do gesto e pareciam, ao contrário, 
apoiar-se num espírito de rigor. Há algo de elegante (no sentido matemático) 
em sua força de demonstração. A política do trabalho desconfia da eficácia dos 
gestos de protesto e de denúncia. Sabe que o sistema engloba a própria 
produção do trabalho e que este não tem sobre aquele nenhum poder mágico. 
Nenhum gesto tem o poder de interromper a encenação. Trata-se de construir e 
mobilizar dispositivos de produção de atritos. O trabalho existe enquanto 
produtor de atritos e daí resuha o prazer e o gozo que se pode tirar dele. Prazer 
e gozo, sim. No contínuo da representação, ele traz a alegria da ruptura, é traço 
de um desejo para escapar do mesmo, da circularidade em que se aprisiona os 
sentidos da produção de arte.
A sua inscrição no circuito cultural é simetricamente oposta à proposta 
construtiva de integração da arte na coletividade. Essa integração, é claro, tem 
um caráter eminentemente funcional: pressupõe, para além da famosa inserção 
arquitetônica, um endosso mútuo em termos institucionais -  é o 
reconhecimento do interesse do sistema pela produção de arte e implica o 
consentimento desta para com as formas desse reconhecimento. A inscrição do 
dispositivo em questão se dá, inversamente, como discurso sobre a disfünção, o 
vazio, as contradições entre o trabalho de arte e as instituições que o abrigam. O 
seu desejo é provocar um acidente, estabelecer uma descontinuidade, um 
desequilíbrio na ordem em que está inserido. É colocar o burocrático circuito de 
arte (e outros circuitos mais), ainda que momentaneamente, de pernas para o ar. 
Em estado de suspensão, em crise. E é isso que nos faz pensar e rir.
Cildo Meireles, Arte Brasileira Contemporânea, Funarte, 1980
Freqüência imodulada
Seria preciso não começar. Não seguir ordem linear, o encadeamento da 
lógica aristotélica. Seria preciso, para falar do trabalho sem traí-lo, aglutinar 
idéias, intuições, sonhos, delírios, montá-los, remontá-los, desmontá-los num 
mesmo lance, numa mesma proposição que não se definiria nunca mas se 
autodemonstraria descontínua e rigorosamente. Operar com uma inteligência 
que simultaneamente fi-agmentasse o todo e reencontrasse o todo no fi-agmento, 
operar dentro do infinito atual. ^  Não estamos lidando com objetos isolados, nem 
com um processo cuja inteligibilidade final explicaria cada um de seus 
momentos. Estamos literalmente às voltas com os movimentos, os não- 
movimentos, de uma fita de Moebius. O trabalho não age à maneira mecânica 
ou geométrica mas em progressões, em expansões, em esponjamentos, que se 
organizam segundo uma lógica de borracha.
Seria preciso torcer as palavras, tomá-las entes fluidos, maleáveis de 
sentido e figuração, agenciáveis num espaço que seria sempre outro e ainda 
assim formaria um campo de coerência. Compreender o trabalho significaria 
acompanhar ininterruptamente os fluxos desse campo, armar e rearmar as 
massas quânticas desse conjunto em constante formação. Compreender 
implicaria portanto o paradoxo de desligar, esquecer, desorganizar, verbos que 
parecem estranhos a qualquer noção de racionalidade. Compreender quer dizer
' Ver 0 artigo de Koiré, “Remarques sur les paradoxes de Zénon”(Etudes d ’histoire de la 
penséephilosophique,. Paris: Gallimard, 1971), que resume as diversas tentatívas de solução ou 
refutação dos conhecidos paradoxos em tomo do problema do Movimento, do Tempo e do 
Espaço. O conceito de infinito atual seria o único modo de explicar a possibilidade do 
movimento ao romper com a idéia da continuidade e divisibilidade infinitas do Tempo e do 
Espaço -  o que permitia à tartaruga jamais ser alcançada por Aquiles, saindo lun momento à 
frente -  e com a suposição de que Espaço e Tempo seriam compostos por elementos últimos 
indivisiveis, o que obrigaria a se considerar imóvel luna flecha em pleno vôo, pois nos pontos in 
divisíveis, não poderia haver movimento.
aqui, de alguma maneira, não compreender. Entre outras coisas, o trabalho 
recusa entregar-se ao gesto autoritário do conceito que capta, domina e congela. 
Esse gesto é solidário de uma hierarquia e uma ordem contra as quais o trabalho 
se insurge. Contra as quais surge.
Mas esse surgimento não é um início, um ponto de partida. É, ao 
contrário, consXzxAQ inserção. O desejo é interferir no andamento do Sistema, 
mediante uma esquisita manobra: aparecer como zero, ponto cego da 
hierarquia, imponderável dado que a máquina não registra e não calcula. A 
paradoxal fórmula da “inserção” seria: a possibilidade de emergência do 
impossível. A sua paradoxal “verdade” é a de que o impossível move e 
determina o possível. E este impossível não seria um a mais que tomaria 
sempre insuficiente o possível. Seria um a menos, o dejeto, a sobra, o resto, o 
que não merece ser computado, o que parece não admitir formalização. A 
miséria, o delírio, a sombra, a inércia, a Quente-Terra-Cega. Goiás ao meio-dia, 
inação e inanição, e sua extraordinária densidade, extraordinária capacidade de 
reter e difundir energia.
Esse a menos é que, afinal, somaria: a força deriva da fraqueza, o ponto 
de saturação aparece com a menor unidade e sua impensável exigência de 
expansão. Daí resulta o movimento transformador e não da contabilidade 
positiva do Sistema. Todas as “intuições” do trabalho se aglutinam em tomo 
dessa questão. O que interessa são os vácuos e seu potencial de atração, as 
dispersividades e seu sentido organizacional, o acaso e sua inteligência 
estratégica. No limite, o trabalho parece murmurar: a Essência está no acidente, 
o Universal não é a operação de reunir singularidades, erigi-las numa 
Totalidade; o Universal é o resíduo do choque constante das singularidades. 
Paralelo e subversivo, contra o poder ofuscante e discriminatório da Luz, há um 
saber das sombras. O trabalho arma um circuito de inteligibilidade que se 
movimentaria à maneira das sombras: sinuosamente, sem cristalizar-se em 
Formas, agenciaria Densidades que percorreriam indistintamente o mais 
singular e o mais plural, sem respeito à hierarquia do Real, atento a toda espécie 
de alteração e perturbação da Ordem.
Política dos fluidos
Paranóia de fluidez e comunicação. Não pode haver corpos, muros, 
limites, propriedades econômicas, propriedades físicas, propriedades orgânicas, 
propriedades. O trabalho é contra os Sólidos, a física dos sólidos, a política dos 
sólidos. Tudo o que retém a energia, a comunicação, o que retém o fluxo das 
densidades transformadoras. O esquema sujeito-objeto e seu bloqueio de um 
sentido incessante, sem regulação “Eureka/Blindhotland” pode ser tomado 
como uma crítica à inteligibilidade e à sociabilidade dos sólidos. A Eureka do 
artista é precisamente a descoberta da possibilidade de trapacear com a Eureka 
de Arquimedes: cinco cubos de madeira passam a Ter o mesmo peso de seis 
cubos de idêntica madeira. O chumbo infiltrado em um dos cubos aponta a 
presença da densidade transformadora: algo que não se vê ou toca e que muda 
“inexplicavelmente” as relações de força. A combinatória entre o peso e o 
volume das bolas -  a nível do contato e da percepção auditiva -  questiona e 
alucina nossa certeza e confiança no universo dos sólidos. E as redes que 
cercam o local são espécie de antimuros, afirmam a fluidez dos limites, a 
possibilidade de expansão dos corpos e do ambiente. Sugestões de 
esponjamentos; paredes que se deixam atravessar.
Abaixo o primado dos sólidos, a separação entre interioridade e 
exterioridade. Alegria de transgredir a distância entre sujeito e objeto, alegria de 
desarmar a trama do Real. Desde os “Espaços virtuais” até as “Malhas da 
liberdade” o esforço é dessolidificar, colocar em abismo o código vigente, a 
leitura da realidade. Achar os momentos de basculação das leis que regem a 
formação da Ordem. Localizar os focos de densidades concentradas que 
romperiam a continuidade dessas leis pela intervenção de um elemento estranho 
à sua racionalidade. O que fazer com uma nota de “Zero cruzeiro”? Modo da 
inserção” -  excesso da negação, vácuo ativo. Por isso a recusa do Objeto, 
sólido no mundo dos sólidos, regulado pelo mesmo princípio anestesiante de
energia que o trabalho combate. Produzir objetos de arte, estáveis 
materialidades, significaria seguir estruturalmente o modo de ação repressor do 
Sistema. Recalcar densidades numa Forma, numa organização de Poder, cujo 
sentido final seria anular seus efeitos específicos: fluidez que escapa à 
aritmética das unidades, dispersividades que atravessam a geometria da Ordem, 
resíduos que não se prestam à Construção. A “inserção” é um não-objeto na 
medida em que aspira à menor fisicalidade possível: a oralidade. Pulsão oral, 
anseio de desmanchar-se na palavra, no murmúrio, tentativa de comunicação 
incessante. Ao invés de ocupar o espaço, fixar-se no domínio do olho, objeto de 
leitura, a “inserção” se oferece à sucção, a um contato indiferenciado. Pré- 
edipiana, insiste em ser fusão, interpenetração, recusa de limites definidos. 
Contra a adequação do Objeto, sujeito formado, sob o controle das instâncias 
normalizadoras, o trabalho quer dissolver-se em oralidade, passagem constante 
de energia, vertiginosa comunicação que pretende atravessar o corpo coletivo. 
No mundo hierarquizado, no regime da inteligência dos sólidos, a “inserção” só 
pode ser murmúrio, senha, passe, trocas que ocorrem na sombra, acumulação 
do impossível: lixos, sonhos, piadas, brancos, ilusões.
O trabalho não é construção de obra mas fluxo de desperdícios 
comunicantes. Não se toma como processo de agenciamento de sentidos 
próprios, distintivos, e sim como bateria de descargas nos circuitos de 
informação estabelecidos. Os seus efeitos não se deixariam assim medir 
simplesmente no espaço e no, tempo. No tempo, porque têm um percurso 
aparentemente aleatório, misturam-se ao acaso e ao anonimato. A máquina não 
está preparada para lidar com esses dados truncados. Não há como impedir que 
pastilhas de gesso substituam fichas de telefone. Não há como cortar inscrições 
no dinheiro e nos muros. Objetivamente isso não conta e não vale. Mas o que a 
“inserção” tematiza é a espécie de inteligência, a espécie de discurso, a espécie 
de sociabilidade que movem essas insignificâncias. O que a “inserção” nota é 
que o próprio gesto de classificá-las como insignificâncias implica 
reconhecimento e valorização. Nega-se e recalca-se apenas o que existe e 
pressiona. Desejo suspeito, estranhamente radical, o de condenar à inexistência
o que por si só já não existia. 0  importante não são os conteúdos mas a 
estrutura dessa comunicação volátil: murmúrio coletivo que não cessa de 
acontecer. A “inserção” tira daí o seu modelo, opera nessa freqüência, aposta 
nessa homeopatia explosiva.
Buracos negros
O gueto vem a ser, por definição, o foco das densidades, imponderável 
espaço social onde a geometria euclidiana perde suas prerrogativas. Fora de 
Perspectiva, isolado do contato com os sólidos, surge e se expande à deriva: 
fluxo que agencia e trafica acasos, restos, dispersividades e engendra uma 
situação não localizável euclidianamente -  não está fora nem dentro. Como os 
da fita de Moebius, seus movimentos não são situáveis univocamente, não se 
deixam captar como unidades simples. A sua força deriva da enorme energia 
que retêm, francamente desproporcional a seu volume. Rompe-se a simetria 
entre matéria e energia e com ela os critérios da Razão Positiva. Daí a 
ininteligibilidade do gueto para o Sistema e seu funcionamento eletrônico com 
base na lógica dualista de pólos emissores e pólos receptores. A sua 
implausibilidade para um regime que se apóia fanaticamente no cálculo das 
unidades discretas. O gueto seria uma fita, espacial e sonora, que tenderia a 
percorrer/corroer todos os poros do corpo social, todas as freqüências da 
palavra coletiva, sem fixar-se em nenhum. Pulsões, tráficos, manobras, dos 
quais não se poderia, em termos de Física, precisar o Sentido e a Direção.
É o próprio fechamento do Sistema que o obriga a pensar o gueto como 
espaço fechado, foco de relações viciadas e repetitivas. O mesmo fechamento 
que não resiste (e mal apreende) à sua ação devoradora sobre o domínio social 
legitimado. O que não está dentro está fora, portanto o gueto seria algo à 
margem. Por isso não funcionaria, não relacionaria, não significaria, em suma. 
Não lhe ocorre que a desproporção entre matéria e energia gera um campo 
gravitacional mais amplo, um poder de atração, um poder de tensionamento
extraordinários. Pressão, sucção a vácuo. Produção de inteligibilidade a vácuo, 
processos de difusão a vácuo. Dispositivos, técnicas de aproveitamento do 
atrito do vazio com os sólidos. O gueto age e atua, pensa e divulga, mas do lado 
e ao modo das sombras.
Acuado, espremido na situação-beco, imóvel em seus rígidos limites, o 
gueto resulta por isso mesmo fluxo, passagem, circuito sem fronteiras 
estabelecidas. Acumulando imia energia desproporcional à sua matéria, toma-se 
buraco negro^ - corpo celeste com uma materialidade mínima e um imenso 
poder de atração no universo social. Atrai, irradia e dissemina de uma maneira 
que os aparelhos não detectam, produz impactos surdos que não são 
assimilados pela política dos sólidos. Quer dizer, é inserção no sentido estrito 
do termo -  sem os contornos anestesiantes do Objeto, da Obra, da Unidade, 
consegue passar e atravessar energias entre as hierarquias da Ordem. Aparece 
como ponto cego, local de densidade alterada, lapso ativo e significativo no 
Discurso dominante.
A rigor, o gueto é um não-lugar, feixe descontínuo de relações que vão 
formando e deformando figuras diversas, processo de condensações e 
deslocamentos como os sonhos. Os seus elementos não teriam posições fixas, 
nem se organizariam segundo uma lógica mecânica. Unidos não pela 
solidariedade da Ordem mas pela dança de variações das densidades, se 
moveriam com uma atenção e uma inteligência até certo ponto estranhas ao 
Princípio de Identidade que nos rege. Daí sua prática social fragmentada, fluida 
e improdutiva, e ainda assim fundamentalmente transformadora. Circulação 
dispersa, descontrolada, e ainda assim fundamentalmente instauradora.
O trabalho quer operar nesse modelo, acionar dentro do Circuito-Arte os 
mesmos dispositivos e a mesma lógica que caracterizam as relações do gueto 
com o todo social. Falar a linguagem da Inserção contra a linguagem do Estilo, 
mover-se no fluxo contra o fetiche do Objeto, ouvir o Murmúrio Anônimo 
contra a Voz do Autor. No sentido inverso à teleologia da História da Arte e à
 ^ A respeito do fenômeno ver o livro Buracos negros -  universo em colapso, de Ronaldo 
Rogério de Freitas Mouião, Pelrópolis, Editora Vozes, 1979.
figura do Gênio que a acompanha, o trabalho age à maneira do gueto, espaço 
indefinido onde circula o desregulado saber comum, a balbuciante inteligência 
coletiva. Seria preciso não terminar.
Ronaldo Brito, junho de 1978
in Arte Brasileira Contemporânea, Funarte, 1980, publicado originalmente in
Beijo n.° 2, 1977
Mamãe Belas-Artes
o  meio de arte brasileiro resiste à produção contemporânea e à sua mais 
grave exigência: a liquidação definitiva do sistema das Belas-Artes. Pode 
parecer incrível a simples menção desse sistema dado como morto desde o 
início do século, quando aparecem as vanguardas construtivas. Dada e 
Surrealismo, mas é inevitável. Trata-se de um conjunto de regras estatutárias 
que, embora em crise, segue em vigência e sobredetermina a presença social do 
trabalho de arte, sua espécie de circulação e os efeitos culturais que produz. 
Contra as aparências, ainda estamos às voltas com o processo de falência do 
sistema de Belas-Artes, com a resistência (no sentido psicanalítico do termo) do 
meio de arte local em romper com essa tradição.
Este texto pretende ser uma análise, seguindo metaforicamente a lógica 
freudiana, dos compromissos e sintomas que o meio de arte local vai apresentar 
em seu processo de resistência à arte contemporânea e seu desejo de romper 
com o estatuto de Belas-Artes. Compromissos formados para ajustar o 
incontomável sentimento de falência com a pressão das forças transformadoras 
e destinadas, é óbvio, a manter a situação. Sintomas, depressivos ou histéricos, 
que vão repor à superfície a seu modo desviado a questão que se procura 
recalcar; a crise da arte, o lugar contraditório de seu lugar e de sua fimção 
cultural. Para fixar um limite, digamos que desde Cézanne as chamadas artes 
plásticas encontram-se em estado de crise. Não se trata de uma simples crise de 
valores estéticos, bem entendido. O rompimento na tela do espaço 
renascentista, do espaço clássico de representação, tem como inevitável 
conseqüência o questionamento do lugar social da arte.
o  que passa a estar em questão é não apenas o código perceptivo, a 
organização visual imposta pelo humanismo clássico, mas o próprio estatuto 
das Belas-Artes que a classe burguesa ascendente reservara para o trabalho de 
arte. E nenhum lance Dada, nenhuma manobra duchampiana e muito menos 
nenhum projeto construtivo, diferentes tentativas de abortar, rompej ou 
solucionar a crise, pôde por si só resolver a contradição. Essa crise, essa 
contradição, permanece o solo da produção contemporânea.
A questão da transformação das linguagens cruza portanto com a 
questão da presença social da arte. Existe aí uma inextricável solidariedade que 
não pode ser rompida sob pena de se cair no formalismo ou no sociologismo 
baratos. O processo de produção das linguagens contemporâneas é 
indissociável do seu choque com o ambiente cultural e, mais adiante, com o 
sistema social onde opera. Pode-se ir mais longe e afirmar que os seus 
problemas, o que seria sua démarche interna, só podem ser localizados a partir 
de uma leitura da crise objetiva em que se situa. Não há essa região 
escatológica da criação pura, mas também não há o problema social “objetivo” 
da circulação da arte fora de estratégias de linguagens.
É precisamente este estado de crise, essa indefinição relativa ao seu 
valor social, que transforma o objeto de arte no oposto daquilo que significava 
tradicionalmente; de representante do Belo puro e eterno, depositário dos 
cânones sublimes da proporcionalidade perfeita, esse objeto passou à condição 
de cigano cultural, sem bases fixas ou estáveis, em sucessivas e surpreendentes 
mutações. Antigo fiixto da sábia habilidade manual que consagrava o Belo 
ideal, tomou-se agora resultado de uma espécie de vagabundagem intelectual 
sem demarcações epistemológicas possíveis. Mas, aí o paradoxo, ainda assim 
cumpre o percurso previamente fixado para o objeto tradicional de arte, está 
guardado e protegido pela mesma ideologia. Ninguém parece notar o ridículo, a 
inadequação empírica entre os museus e galerias e as coisas que cada vez mais 
estão sendo exibidas ou colecionadas ali.
Repetimos: não há solução para essa crise fora de uma transformação 
social em ampla escala. Um novo estatuto para o trabalho de arte, para o
processo cultural em geral, está a esse preço. Este texto não solicita do meio de 
arte brasileiro a solução da crise, mas o seu reconhecimento, o que eqüivale 
dizer, o reconhecimento do espaço da contemporaneidade. É a esse espaço 
contraditório, móvel e polêmico, que põe em xeque o lugar eterno das Belas- 
Artes, que se procura resistir mediante uma espécie de bloqueio da tradição 
elitista. Não estamos tentando armar um confronto, com um raciocínio 
paranóide, entre forças elitistas e forças democráticas direta e imediatamente 
identificáveis dentro do meio de arte brasileiro. Estamos procurando apontar a 
luta surda, mas objetiva, que se trava ali, inclusive na cabeça de muitos agentes. 
É bom não esquecer que o reconhecimento desse espaço da contemporaneidade 
implica a transformação de procedimentos objetivos do mercado e das 
instituições e nesse jogo dançam posições de privilégios pessoais.
Arte Brasileira: um compromisso e seus sintomas histéricos
Um ponto específico que gostaríamos de tocar agora é o da Arte 
Brasileira, sintagma que pretende ter uma inscrição crítica e renovadora em 
nosso meio de arte. De início, é necessário pôr a nu a demanda ideológica desse 
sintagma, a sua reivindicação de naturalidade. Aparentemente nada mais natural 
do que a solicitação de uma arte pertinente à realidade nacional, que ponha em 
questão os dados dessa realidade. É claro que a posição Arte Brasileira não 
significa apenas isto. Na verdade, como toda ideologia de produção, ela implica 
compromissos com determinados esquemas de mercado, e mais ainda, 
pressupõe um projeto cultural amplo em função do qual opera, com ou sem 
consciência, não importa. Isso para deixar explícito que não vamos discutir o 
problema abstrato de uma arte brasileira, mas uma posição concreta que 
exprime uma preocupação nacionalista.
É o seguinte: enquanto se discute a questão Arte Brasileira não se 
discute a questão da transformação das linguagens; enquanto não se discutir a 
questão da transformação das linguagens, não se discute a questão da 
transformação do meio de arte brasileiro. Desse modo, a questão Arte
Brasileira vai surgir como álibi, como compromisso, para não se discutir o 
espaço da contemporaneidade. Em sua materialidade cultural, por meio de seus 
esquemas formais, a posição Arie Brasileira vai ter uma inscrição conservadora 
em nosso meio de arte. Quer dizer, embora possivelmente oriunda de um desejo 
crítico e por certo solicitando um caráter crítico, essa posição significa a 
formação de um compromisso entre o reconhecimento da inoperância de um 
meio e a vontade (ou a necessidade) de manutenção desse mesmo meio.
Como todo compromisso, este vai reaparecer, deslocado, num sintoma 
histérico: o grito pela união nacional, a ânsia de fazer penetrar o povo nesse 
domínio tradicionalmente elitista. Um humanismo às vezes patético escorre 
dessas manifestações tão grandiloqüentes quanto defasadas. As idéias de povo, 
brasilidade, latino-americanidade funcionam nesse contexto como autênticos 
fetiches, têm o poder mágico de acender a alma e apagar as contradições reais. 
As pequenas contradições reais que dizem respeito à divisão de classes, 
monopólio do saber, poderes institucionais e outros detalhes.
É preciso tentar ler freudianamente a estratégia cultural nacionalista e o 
que chamaríamos de seu pragmatismo-utópico. Não se trata de uma aporia 
filosófica, mas algo explicável empiricamente. O problema é ver como o 
impossível atua aí dentro, de que maneira ele pode vir a ser capitalizado. 
Histórias que acabam mal sempre podem acabar bem, na bilheteria, por 
exemplo. O fato dessa estratégia encerrar-se num impasse insolúvel -  superar as 
barreiras de classe e promover a identidade cultural do povo brasileiro -  pode 
não significar uma contradição insuperável. Desde que não se chegue a um 
impasse, mas que se situe nele com algum conforto. E como tudo o mais, 
impasses tomam-se prioridades. A estratégia cultural nacionalista é proprietária 
das ações descolonizadoras, reivindica os direitos exclusivos sobre esse gênero 
de manobra cultural revolucionária.
Detectado o impasse, sua jurisdição e suas características, vejamos os 
seus produtos, ou os seus sintomas. No meio de arte, há duas variantes 
principais: o esquema da figuração tradicional, com sua temática nacionalista 
ou terceiro-mundista, e o esquema arte nas ruas com seus diversos projetos de
inserir a arte no cotidiano massificado. Apesar das diferenças aparentes, é fácil 
demonstrar a solidariedade dos dois esquemas a uma única matriz ideológica. 
São variantes táticas de uma mesma estratégia.
A figuração nacionalista pode ser vista como uma conversão histérica de 
tipo místico, mais ou menos espírita: através das irradiações das telas que põem 
em cena a realidade local estaria se organizando o conceito de um Brasil total, 
estaria se formando magicamente a identidade comum do homem brasileiro. Já 
se chamou a essa espécie de exorcismo Visão da Terra, chame-se como quiser 
esse conglomerado de intuições telúricas, lugares-comuns popularistas e 
arcaísmos ideológicos, o certo é que não raro compõe um perfeito cartão-postal 
turístico.
Estamos mais uma vez diante da velha ideologia naturalista de 
fotografar o real e dele extrair um sentido pleno e imediatamente comunicável. 
É por assim dizer uma estética da “corrente”, conteúdos que passariam 
magicamente por cada um e aherariam a comunidade. A suposição é não 
apenas de que o real é um a priori que se entrega imediatamente, é legível em 
sua trama aparente, mas também que os conteúdos culturais pululam 
livremente, sem obstáculos (a não ser, é claro, a censura), e alcançam as 
consciências. Com toda certeza, isso é uma ilusão. Mas atenção: uma ilusão não 
inocente, uma ilusão conveniente. O recalque da materialidade cultural, dos 
dispositivos institucionais, é por assim dizer o real dessa ilusão, o seu cálculo 
de capitalização. Os idealismos podem se tomar, afinal, manobras realistas e o 
humanismo populista que essa figuração segrega adere firmemente à estrutura 
do nosso ambiente cultural.
Já as manifestações do esquema Arte nas Ruas podem ser classificados 
como sintomas histéricos de tipo furioso, com matizes simultaneamente 
eufóricos e nostálgicos. O desejo aqui é invadir a cidade criativamente, espalhar 
arte por viadutos e túneis, estetizar à força a vida miserável das metrópoles. 
Uma espécie de fi-enesi que insiste em passar por cima da realidade. A nostalgia 
da pólis grega, tema que ronda obsessivamente a cultura ocidental, toma aqui 
uma de suas figuras mais grotescas.
Mais uma vez é preciso esclarecer o real que se encontra por trás desse 
delírio, mais uma vez é preciso mostrar o seu cálculo. Não há dúvida de que se 
trata de um delírio, mas não ali onde se pensa. Claro, a pólis sai intacta de toda 
essa agitação, ninguém toma conhecimento, tudo passa ao largo do real. No 
entanto, esse desejo de Arte nas Ruas funciona muito bem exatamente fora 
delas, encaixa-se com perfeição nos limites da instituição. Vai ver e o delírio 
não é do louco mas do médico.
De fato, num paradoxo aparente, essa vontade de levar a arte às ruas e 
com isso escapar ao confinamento em que se debate, depende estritamente da 
instituição que existe para confiná-la. Os agentes dessa vontade estão, talvez 
mais do que todos os outros artistas, submetidos a contatos e aos interesses 
dessa instituição. Quase sempre é ela quem patrocina as investidas nesse 
sentido e eis que, num passe de mágica, aqueles que mais queriam sair de seus 
domínios tomam-se os mais institucionalizados. Os que estão mais do lado de 
dentro. Esta é a lógica objetiva do delírio.
A questão não é condenar moralmente essa atitude, é óbvio, mas 
reconhecer os limites e a ideologia dessa posição. O que pretendemos 
demonstrar é como, contra as primeiras impressões, aí está presente mais uma 
forma de reação ao que definimos como o espaço da contemporaneidade, se por 
isto entendemos um desejo materialista de produzir e pensar o trabalho cultural. 
É possível ver o esquema Arte nas Ruas como a simples extensão da figuração 
nacionalista tradicional, talvez como uma tentativa de modernização desse 
realismo naturalista. Os elementos ideológicos são os mesmos; a crença 
metafísica na arte como meio de expressão, não como processo de produção 
histórica e institucionalmente determinado, o tema do reflexo mecânico e o seu 
correlato do real como ordenação a priori, a formação de compromissos 
idealistas determinada pela procura de positividades exemplares e assim por 
diante.
O que se apresenta na posição Arte Brasileira, em suas duas variantes 
analisadas, é uma vontade de democracia abstrata, senão delirante, que repousa 
precisamente sobre o recalque da luta política concreta no campo cultural.
Porque escamoteia a base institucional onde se dá essa luta, o contexto que vai 
definir estrategicamente o peso e o sentido das linguagens em seu confronto 
atual. O choque das linguagens, eis o que não interessa a essa posição ocupada 
em erguer o monumento de uma arte em si brasileira. A realidade do trabalho 
de arte é isolada para longe de qualquer embate cultural possível: afinal, como 
politizar as relações entre o trabalho de arte e essa totalidade platônica e 
intangível que é a nação ou o povo brasileiro, formulação ideológica em nome 
de quem essa formulação fala?
Vazio Cultural: um compromisso e seus sintomas depressivos
Outro sintagma de circulação corrente no meio de arte brasileira é o 
Vazio Cultural, que surge quase sempre na boca dos poderes institucionais para 
justificar a sua própria disfunção. Os críticos se lamentam, os burocratas se 
lamentam, a culpa portanto só pode ser da produção, sofisma descarado, muito 
pouco engenhoso. Pode-se analisar esse vazio como mais um compromisso do 
circuito para conjurar os perigos da transformação e o pânico da estagnação. 
Apenas aqui, ao invés do que ocorre com o sintagma Arte Brasileira, os 
sintomas derivados são evidentemente depressivos. O problema é a presença 
próxima demais da pulsão da morte, o que leva à constituição de ritos 
obsessivos de defesa, entre os quais o mais importante ainda é a Bienal de São 
Paulo. A Bienal masoquista de São Paulo.
A sombra da morte ronda o meio local de arte desde que o processo 
tradicional de institucionalização (a oligarquia) praticamente se rarefez e não 
encontrou no mercado um substituto eficiente. Não se formalizaram 
dispositivos regulares que permitem o andamento do jogo e a reposição 
constante dos nomes de que necessita. É uma situação, digamos, estruncha: 
nem se está no espaço rarefeito dos salões da elite, nem se está na selva da 
indústria cultural. É muito divertido, mas os responsáveis, as autoridades 
culturais e burocráticas, ficam inquietas, ansiosas, sentem-se obrigadas a fazer
alguma coisa. Enquanto não fazem, falam em vazio cultural, possivelmente 
uma espécie de entidade maligna.
Chega-se então a uma curiosa situação: é a burocracia da arte quem 
pede uma vanguarda, algo que possa revivificar o moribundo. Historicamente, 
como se sabe, as vanguardas aparecem como negações da instituição-arte, como 
ataque às suas articulações dominantes. A sua pertinência cultural reside 
precisamente nesse poder negativo, nesse questionamento que tem um tempo de 
duração limitado já que inevitavelmente será absorvido. Mas, na pontualidade 
de sua emergência, é que as vanguardas produzem transformações culturais. No 
atrito, no embate com a instituição, é que põem em circulação novos 
dispositivos de combate. Há algo de equívoco quando é a própria instituição 
quem solicita uma vanguarda; digamos logo que há algo de ridiculamente 
inadequado nessa demanda.
Não se trata de defender a pureza do conceito de vanguarda, lutar para 
evitar o seu desgaste. A desconstrução desse conceito já foi feita, está sendo 
feita, e aponta para a ingênua teleologia idealista que está na base de sua 
formulação. O espaço da contemporaneidade se caracteriza exatamente pela 
desconfiança em relação a esse íeleios e por uma atenção estratégica á luta 
ideológica que se trava no campo cultural. O que se pode constatar, portanto, é 
que a manobra do meio de arte brasileiro em procurar uma vanguarda é, na 
verdade, um lance para evitar o choque com a produção contemporânea. O que 
faz é invocar um fantasma -  não existem mais as vanguardas -  e preparar o 
terreno para contrafações.
Dessa maneira, o \azio cultural aparece como um compromisso que 
produz sintomas tão mais depressivos quanto mais se ilude o meio de arte com 
respeito ao seu peso e á sua realidade institucional. O vazio propalado é a 
angústia diante da impossibilidade de uma positividade cultural maniacamente 
sonhada. Resulta da recusa em reconhecer o solo etéreo do ambiente cultural 
brasileiro e mais acentuadamente do circuito de arte local. Não foi por acaso 
que, ironicamente usamos metáforas psicanaliticas para tentar uma análise 
desse circuito; sua materialidade é pouco mais do que psicológica, a sua trama
se arma na tênue ambigüidade do entrelaçamento do Capital, da burocracia e 
dos desejos individuais que se recobrem mutuamente como cortinas de fumaça. 
E não pode haver determinantes finais nessa trama porque a sua real 
determinação -  digamos, a sua função no sistema -  é a de ser como é, ser quase 
como quem não é.
O reconhecimento do que chamamos espaço da contemporaneidade 
implica o conhecimento da relativa irrealidade do circuito de arte. Implica 
saber, medir e intervir no real dessa irrealidade e com isso deixar de exorcizar o 
vazio: não adianta dançar porque isso não vai fazer chover. E claro, 
estruturalmente, burocracia e mercado estão aí justamente para dançar, com 
consciência ou não de que não vão fazer chover, pouco importa. A questão é 
saber se as forças interessadas numa posição de contemporaneidade podem 
escapar desse exorcismo, ou se estão, inevitavelmente, no meio da dança. Nesse 
caso, a sua flinção mais uma vez seria denunciar a disflmção, segurar a 
ambigüidade, tensionar o ambiente: piscar o olho e atravessar o ritmo.
Folhetim, FSP, 26 de setembro de 1982
Sensação
Nem o nome da sombra 
néscio
o culto ao vento 
ao éter 
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Nada na sombra 
augura 
a prece secreta 
sem endereço 
eu mesmo
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A Logic of Chance
Sergio de Camargo/marble scuiptures 
Biennale 1982 Venezia
The white, neutral and non-textured surface does not, paradoxically, 
wish to be a place of rest. Not even a place, but a field of force where an active 
and discontinuous process unfolds. A game with contrary extremes: immobility 
and dynamism, etemity and precariousness, reason and chance. As if the work 
prepared a scene contrary to its very self Refusal of the simple Totality, of the 
Perfect Order, in favour of a problematic whole and an actual sense of 
arrangement. Each work thus results from a calculated tension control of 
equilibrium between order and disorder. Marble in suspension, marble between 
parenthesis. Undoubtedly, it is a constructed work. Organized by a method, by 
objective logic of construction. Scuipture of elements that combine under the 
control of a systematic intelligence. Here the material is the necessary rest for 
operations that propose to surpass it in a radical movement of abstraction. To be 
sure, it is present, suggesting a marking appeal, even sensual, yet present in the 
tension with the very absence. Limit of the contemplative eye, beginning of the 
thinking eye. It is, however, necessary to enquire about the nature of this 
thought. The combinative method, the geometric elements, can give the illusion 
of Program in the cybernetic sense of the term. The work in general, each one 
in particular, would have a logical key to decipher it. Once disclosed, we would 
detain its final intelligibility and the actually procuctive contact woud thus be 
exhausted. To the contrary of many constructive works, Sérgio de Camargo’s 
obstinately withstands a priori solutions. He insists, presses in fact, directed to
the intelligent experience of the look. This is, driven to constantly construct and 
unconstnict in the pursuit of its object. That is, in the pursuit of own self -  there 
is no pure reaching look without object.
The reflexive experience of the look is, by defmition, indefinable. Up- 
to-date and always changing. Therefore, there is not one truth, nor is it possible 
to relate one meaning to the work. The tendency is the excess, the explosion of
the conceptual designs. How to see, means to penetrate through the eye, follow
!
the fonnation of a paradoxal order. The time does not run linear, the before and 
the after come together, the here and the now become Beauty, of the very 
classic Reason. Like in the modem biology, we are dose to an unthinkable 
logic of chance. The mobilization power of the work is, after all, of 
contradictory sort: the look thrives between the ataraxia threat -  bound to the 
wish to find the Absolute Transcendency in the not quite immaterialness of the 
work -  and the disquieting movement to assemble the parts, arrange the 
fragments, reassemble them and rearrange them, to attain a meaning, even 
though fleeting. From the shock between these two moments, the work draws 
its strength of interrogation. Besides, it already emerges as interrogation.
And, at this point, in 1980, no mention to Formalism. The sort of 
interrogation of this alphabet of cylinders cut in diflferent degrees is estalished 
by several limits; that of work of art, within the institutional statute prescribed 
by the reality in force: that of constmctive ideologies, within which it operates 
problematically; that of its o\^m productive system, away from which it is 
inapprehensible. But, because of these very limits, this language comprises a 
social materiality. That is, certain contents, historical and institutional, that 
introduces and transforms. Speak of Formalism is to wish to glorify the 
concrete operations of the work, in its specific field, in benefit of contents, 
these, of course, imaginary since they are traced from the empirical world (as 
though the Real could reach us under the simple form of pictures). Behind the 
labei Formalism almost always disguises the old deep-rooted substantialist 
prejudice: the opinion by which the representations correspond to the 
unchangeable essence of things. There is, very clearly, an established idea of
Sociability in the way by which these geometric, anonymous and universal 
elements are arranged in this impossible (impossible?) order constructed by 
revolutions (here the elements always operate by opposition). Status quo 
maintained through shifts-limit, maneuvers that expose its integrity to risk. 
Sociability that achieves harmony through continuous palpitations. To an object 
that never presents itself as a Totality but as an indefinite movement of 
fragments directed to a Whole, can only correspond to a transformational 
society, never a totalitarian society.
If  it is true that the work of art is directed to the future, the art of our 
country can only be directed to a question flow of undefmed meaning and 
direction. The text consists of superposed texts where the signs are not what 
they are but what they might unpredictably come to be.
Precise imagination: with the same, produce the unlike. Find the 
difference in repetition. Serialization must permit chance emerging. The art lies 
in revealing the imponderable within the order. The imperceptible infiltered in 
the perception. Therefore the radical participation of the light in Camargo’s 
work. He exploits that which all know and continuously forget; there is no 
space without light, this given objective does not exist — a place — without the 
presence of this countless multiplicity. To play with this uncontrolable flow — 
the light — in the frame of a cpnstructive method is a uniqueness of work. In 
the strick sense of the term an eccentricity. A dice throwing that plays it 
strangely in the construtive orthodoxy and its known Positive Reason. With all 
the “classic” aspect this is a divided work, that manipulates the inmost 
intelligence of the fragment to organize its Whole. Thereabouts it deviates from 
all the mechanic paraphernalia of the kineticism and its objectivist concept of 
the space/time. This is limited to a cautious economy — compute visual 
rhythms in a rather assorted manner. Dispersion slightly perceptive, 
immediatly recovered by the prompt action of the intellect, given order to the 
form. What seemed disorderly suggestion immediatly becomes a Whole Thing. 
Logic plaything. Exactly the opposite occurs in Camargo’s work -  that which at 
first sight seemed Perfect Form starts disintegrating, crumbling away,
suggesting the inconceivable. Unfoldings, expansions and twistings that result 
from a method but seem to question it, carry it to the limit of resistance. To an 
imponderable moment. In this way, there is no possible conclusion. The word, 
each work, terminates in a question about its own self.
Negative usage, so to say, of the method. The resuh is controversy. 
Therefore, it is befitting to doubt the unshakable quietude of these sculptures. 
Here the marble is not eteraal, it is to the contrary, worth for its transitional 
capacity. Practically no material, abyss. The homogeneous white, the geometry, 
do not recover the Greek Scene but the unsuspected Madness of the Greek 
Scene. The problematization of the ciassic and a pressing and constant 
questioning. In this place, Sérgio de Camargo’s paradoxal constructivism 
emerges in a precise manner. The desire to order and construct can not be 
normal there where it is impossible to fiilly normalize a precarious and 
contradictory real. Unavoidably this desire assume simultaneously a strange 
form, an obsessively reflexive and passional one.
Folhetim, FSP, 9 de maio de 1982
Braque, o clássico moderno
o  centenário de Georges Braque poderia ser quase um pretexto para 
comemorar os 75 anos de cubismo, o movimento de pintura mais importante do 
século. Haveria talvez ai uma injustiça -  afinal, com o fabuloso Matisse, 
Braque é considerado o maior pintor francês moderno. A rigor, entretanto, a 
invenção do cubismo começa e encerra sua intervenção transformadora no 
corpo da arte moderna. Depois toma-se precocemente um mestre, no sentido 
tradicional do termo. Quando se sabe que este “depois” inclui os turbulentos 
anos 10 e 20, e neles aconteceram o dadaísmo, o surrealismo, o suprematismo e 
o neoplasticismo, a posição de Braque parece ainda mais tímida. E surge, 
implacável, a imagem de Pablo Picasso, o outro inventor do cubismo, para 
questioná-la de um modo radical -  o que caracteriza a figura do mestre na 
conturbada modernidade se não a recusa de semelhante posição em favor da 
inquietude e da experiência constantes.
Digamos que, após o cubismo, Braque “encubou-se”. Não cometeu 
incontáveis bobagens neoclássicas, é verdade, mas tampouco ousou e torceu o 
material artístico que lhe chegava às mãos, transformando-o em monumentos 
de precário ou em torturadas condenações de linguagens: em suma, esteve 
muito longe de ser o anti-herói do estilo, um símbolo da modernidade. Picasso. 
Minucioso, judicioso, construiu uma obra fechada sobre si mesma, determinada 
em apreender a matéria, em fazer a experiência das coisas. É conhecido o 
problema das datas em seus quadros -  elaborados muitas vezes ao longo de 
anos, o artista esquecia quando os começara. A chamada fatura deixava assim 
de ser o simples tratamento da superfície da tela para adquirir valor conceituai: 
era um tempo de impregnação necessário à plena realização do trabalho.
Daí certamente o aspecto atemporal, estável das obras de Georges 
Braque e o risco que correm em parecer anacrônicas junto às de Matisse ou 
Miró, por exemplo. Faltam a velocidade e a instabilidade do século: Matisse 
volatiza, Miró alucina o mundo. Comparadas, ao contrário, a outras grandes 
obras modernas, as de Giorgio Morandi e De Chirico (o da época metafísica, 
naturalmente), em que predominou justamente a atemporalidade, as telas de 
Braque só fazem reafirmar seu classicismo. Enquanto na produção dos dois 
artistas italianos o tempo fica em suspenso, a imobilidade transpira angústia, no 
trabalho do pintor francês o tempo é o fundamento da ordenação formal e da 
consubstanciação do mundo na tela. De uma maneira eminentemente moderna, 
os quadros de Braque recusam a mimesis simples, a representação do mundo, 
para serem realidade em si mesmos. Paradoxalmente, no entanto, querem ser 
uma realidade à antiga, com ordem estrita e imutável, datados de substância, 
enfim.
A procura do moderno tradicional
Talvez uma outra leitura salve Braque da acusação de procurar um 
absurdo -  o moderno tradicional. Mais ou menos na época em que, com a 
rejeição da perspectiva linear renascentista, o artista lutava para chegar mais 
perto das “coisas” para construir sua pintura em um “espaço quase manual”, o 
filósofo Edmund Husserl pensava a Fenomenologia como uma maneira de 
“voltar às coisas”. O gesto de ruptura era da mesma ordem. O cubismo investia 
contra a “falsa tradição” renascentista , que retirava o pintor do mundo para 
colocá-lo como seu espectador ideal, e levava adiante o desejo de Cézanne de 
pintar “o real”, situando-se dentro dele, pronto à vivência e interpretação 
imediatas desse “estar no mundo”. Husserl, por sua Vez, em meio ao que 
considerava “a crise da humanidade européia”, buscava o núcleo do poder 
eidético no Homem, obscurecido após tantas abstrações vazias. A questão do 
filósofo seria a mesma de Cézanne; a própria constituição do “mundo” para o
Homem. E a palavra de ordem cezantiana -  interpretar a natureza segundo o 
cilindro, a esfera e o cone -  muito semelhante à famosa redução 
fenomenológica (a Epoké) -  colocar entre parênteses os dados do “real” até 
alcançar o seu fundamento. Não é outra, a que Merleau-Ponty chama a Dúvida 
de Cézanne.
A essa dúvida, o cubismo pretendia dar a resposta. Os múltiplos pontos 
de vista sobre uma mesma cena, aos quais Cézanne se entregava heroicamente, 
fragmentando o mundo e dilacerando o eu, a vontade de ordenar uma natureza 
que lhe parecia infinitamente complexa e, por isto mesmo, sem fundamento, 
encontravam no cubismo uma consciência, um esforço deliberado de 
racionalização. Picasso e Braque -  depois Juan Gris e Femand Léger, para citar 
os principais -  decompunham analiticamente o espaço perspectivista clássico, 
descentrando de modo radical a percepção, logo esfacelavam também o “claro- 
escuro”, a perspectiva atmosférica, liberando a luz de seus compromissos 
naturalistas. Quer dizer, em última instância, mudavam a posição do espectador 
frente à tela, que deixava de ser uma janela para o mundo e assumia plenamente 
a sua condição de superfície bidimensional, ela mesma, um lugar neste mundo. 
E mais; um outro lugar neste mundo, acentuando o caráter crítico da nova arte. 
A exigência, moderna por excelência, de ser questão. Rompendo a ordem 
renascentista, a pintura retomava paradoxalmente a intenção de Leonardo da 
Vinci -  a arte como “coza mentale”.
O lendário “Les Demoiselles D’Avignon” (1907) ensinou o caminho. 
Como sempre, inesperado. Braque teria protestado, furioso, quando viu a tela 
de Picasso. Mas também a arte tem as suas evidências, em horas estranhas e 
indemonstráveis -  ali já estava o espaço multifacetado cubista, a fiisão quase 
entre figura e fundo. E o próprio da evidência é se impor: pouco depois, Braque 
pintou um “Nu” (1907) influenciado pelo objeto que lhe causara horror. E o 
esquema passou a funcionar regularmente -  o gênio experimental de Picasso se 
somava ao método e à extraordinária inteligência pictórica de Braque e ambos 
produziram quadros até hoje surpreendentes. Entre muitas outras coisas porque, 
alguns deles, podiam levar qualquer uma das assinaturas.
Um mundo sem Deus
A cor era secundária -  uma palheta cezaniana, ainda mais sóbria -  as 
formas estavam submetidas à composição, a figura humana não tinha 
expressividade (sobretudo em Braque). O que importava era o espaço, o novo 
espaço construído a golpes descontínuos, por uma percepção inquieta, que 
parecia dissecar as aparências, reduzi-las à sua estrutura. Um espaço preparado 
por quatro séculos de ciência e gerado diretamente pela crise do humanismo 
clássico, mas que ainda assim chocava e desconcertava. Um espaço, enfim, que 
um artista intelectual, Juan de Gris, planejava com o auxílio das leituras de 
Poincaré e Einstein. Não por acaso, portanto, o próprio nome cubismo veio do 
desgosto e da incompreensão: um texto do crítico Louis Vauxcelles sobre a 
primeira exposição cubista -  a de Braque, na galeria de Kahnweiller, em 1908 -  
ironizava o desejo do jovem artista de reduzir o mundo todo a “cubos”. Que o 
primeiro cretino a aparecer, por acaso, tenha dado o nome ao movimento mais 
importante do século, nada afinal mais moderno.
Nada mais moderno, também, que do cubismo tenham saído quase todos 
os gestos artísticos renovadores daí em diante, à exceção precisamente do 
chamado neo-cubismo, uma corrente retrógrada, voltada para o “retomo à 
ordem”, que grassou em Paris nos anos 20 e 30. Os Gleizes, Lhotes e 
Metzingers são a prova insofismável de que o movimento era irredutível a 
fórmulas. As colagens dadaístas de Max Emst, por exemplo, com um espírito 
inteiramente diverso, aprenderam muito melhor a lição. Mas, sem dúvida, 
foram as linhas construtivas as legítimas herdeiras da aventura cubista. Em 
cima da desconstrução do espaço perspectivista geométrico vão aparecer tanto o 
suprematismo russo de Malevitch quanto o neoplasticismo holandês do genial 
Mondrian, bases para todos os outros movimentos construtivos.
Georges Braque, porém, permaneceu imune a todas as transformações pós- 
cubistas, em qualquer sentido ou direção, até a sua morte, aos 81 anos, em 
1963. O autor de alguns dos gestos mais negativos da arte moderna -  a 
introdução de letras nas telas e as primeiras colagens -  cedeu lugar ao pintor do 
gosto, ao mestre dos tons sutis e da matéria pictórica inigualável. Do contato 
diária, compulsivo, com as “coisas”, Braque desenvolveu uma 
hipersensibilidade à matéria -  até as suas rupturas ocorreram nesse nível, no 
contato íntimo com a tela. Mas a sua sintaxe não possuía a mesma força 
característica. Ao contrário, oscilava, sempre a meio caminho: ora a 
complexidade de Picasso simplificada, ora a simplicidade de Matisse, 
estilizada. E até a sua inesperada volta a Van Gogh no final da vida é facilmente 
explicável. O drama de Van Gogh invadia a superfície da tela para carregá-la de 
pigmento, formando uma matéria pictórica espessa, metáfora bem palpável da 
impossibilidade do quadro conter a hipersubjetividade do artista. E é essa 
matéria que Braque destila, com a serena e metódica paixão dos clássicos.
Antonio Manuel, Arte Brasileira Contemporânea, Funarte, 1984
Anônimo e comum
o  aspecto delicado, intimista quase, das telas de Antônio Manuel não 
deve nos enganar quanto à sua verdade -  os gestos aqui, coerentemente 
lançados sobre o tecido cru, remetem à exterioridade, ao próprio mundo. Há a 
negação do fundo da tela, a virtualidade da arte, em favor da presença imediata 
dos gestos no real. A rapidez e a casualidade das linhas e cores obedecem, 
assim, ao esforço de uma comunicação, a mais urgente possível, entre a arte e o 
mundo.
Não se trata, portanto, do universo fechado (por extensão eterno) de uma 
obra. O embate com essa totalidade ideal é a marca da geração de A  Manuel 
(Cildo Meireles, Barrio, R. Collares e Umberto Costa Barros) -  era ela, como 
configuração dominante, o que estava sendo atacado e questionado. Ao 
contrário, a arte com a minúsculo virava o exercício singular e incerto de uma 
sensibilidade em choque cotidiano com a Ordem. O objetivo era atritá-la, 
denunciar a sua falta de fimdamento. Somente a partir da fmitude radical da 
obra de arte -  do homem, em siama -  é que se tomaram possíveis, inevitáveis 
esmo, as primeiras intervenções de Antônio Manuel. Por isso, a obra se encerra 
na manobra.
Era, digamos, uma arte do pânico, embora permaneça em aberto a 
questão de saber até que ponto conseguiu levar o pânico à arte. Num certo 
sentido, as telas recentes do artista reconhecem os limites institucionais que 
cercavam seus atos radicais. O que não os diminui, mas os redimensiona. 
Sobretudo para localizá-los numa situação concreta respondendo tanto à 
demarche da arte moderna brasileira -  a ruptura, com Lygia Clark e Hélio
Oiticica, da nossa incipiente mas intensa tradição construtiva -  quanto ao 
quadro histórico e político do país.
A idéia da arte como resposta, ação efetiva em meio ao mundo dado, 
continua porém indispensável para a leitura dos trabalhos atuais. Também eles 
querem ser respostas, procuram uma sintonia com os movimentos do mundo. 
Claro, com outras perspectivas e outra estratégia. Mas, visível em sua própria 
formalização, está a descrença na Idealidade da forma. Há algo de instantâneo, 
a ser instantaneamente captado nesse grafismo que sugere uma ordem frágil, 
ambígua e indecisa, dentro da qual devemos nos colocar.
Daí certamente sua aparência singela comparada com outras importantes 
obras contemporâneas (José Resende, Tunga, Cildo Meireles e Waltércio 
Caldas) que carregam a exigência de ser enigma, coisa para decifrar, na luta 
para pôr em evidência o conflito entre o Ser da arte e a sua presença social. O 
enigma que perverte e subverte a integridade do objeto se transmuda aqui em 
fluxo, ou seja, numa força que tenta dissolvê-lo. Seguindo esse fluxo, por assim 
dizer, podemos sentir a atualidade, o apelo urgente desses simples esboços de 
ordem. A essa vontade de ordem, apoiada sobre o precário e o ocasional, 
corresponde não mais uma sociedade governada pela idéia e sim por várias e 
descontínuas vivências. Vem abaixo o primado da Consciência para surgir a 
fenomenologia do corpo presente e pensante.
O exemplo nu
Acredito que o conceito de Participação, como apareceu e operou no 
meio da arte brasileira nos anos 60 e 70, seja decisivo para a compreensão de 
certos trabalhos daquele período. Esse conceito tem origem em duas séries 
diversas de informações que, dada a singularidade local, terminam por se 
confundir. A Participação começa sendo uma nova relação de tipo 
fenomenológico, às vezes marcadamente existencialista, com a obra de arte, 
pretendendo atravessar a sua intencionalidade e, mais adiante, violar a sua
intimidade antes intocável. Em seguida, no entanto, ela sofre uma torção para 
transformar-se em juízo politicx), manobra de engajamento. Aí ocorre, quase 
sempre, um recuo em função da transparência da Mensagem -  esta permanece 
presa ao domínio da consciência crítica e atrelada ao primado da idéia.
As “propostas” mais ingênuas da Nova Objetividade ignoram, até certo 
ponto, a desconstrução neoconcreta do trabalho de arte -  embora usando, com 
freqüência, os seus esquemas espaciais -  para lançá-lo na política. A 
Participação aí se dá apenas na diluição do sentido “sagrado” da arte em meio 
ao cotidiano -  daí a extrema importância atribuída aos mass-media. No entanto, 
profundamente, em nenhuma instância se percebe a informação Fop e sua 
operação negativa e corrosiva. Esta se passa ao nível da própria identidade da 
arte, girando ao redor de sua autodissolução como uma das principais formas do 
saber moderno. Assim como há um certo surrealismo, sem transcendência, 
embutido na Pop, há um construtivismo, ou seja, uma certa crença positiva no 
valor da arte, atrás das investidas do Novo Realismo Brasileiro.
O Nu de Antônio Manuel expressa, singela e exemplarmente, esta 
contradição. Só em nosso ambiente ele é inteligível, somente aqui detona a sua 
ambígua explosão, a sua forma inocente e dramática de exibição. A questão era 
assumir a destruição da interioridade da obra de arte e, ao mesmo tempo, 
utilizá-la como veículo de provocação política. Há a denúncia do idealismo -  a 
rigor, fenomenologicamente, toda obra é corpo, pelo menos, corporeidade. 
Logo, o próprio corpo se toma obra, com sua beleza humana, por demais 
humana; isto é, mortal. Mas há junto, no contexto, o ato político -  estão sendo 
diretamente atacados o elitismo da Cultura e a Repressão do Sistema. Cabe à 
arte atuar, resumir-se até, a esse embate -  viver no centro dele. Quer dizer; uma 
linguagem de dissolução, negativa, visa também afirmar-se positivamente. E 
não sei se é lícito falar aí em astúcia dialética. Talvez o caso seja mesmo 
trágico: o construtivismo social-democrata negado, virado ao avesso, acaba e só 
pode acabar numa espécie de terrorismo artístico.
Ao se expor literalmente, Antônio Manuel faz cruzar em si vários feixes
-  os Bichos de Lygia Clark, a Tropicália de Oiticica e o Lute de R. Gerchman,
misturados à voracidade característica de sua geração. O Nu condensa assim 
uma série de esforços de linguagem locais mas evidencia também a sua relativa 
ineficácia, a sua relativa irrealidade dentro da cultura brasileira. Por isso, ao 
olhar histórico, há algo de triste nesse momento de alegria narcisista e 
iconoclasta; a sua solidão, a sua fi-agilidade como manobra libertária frente ao 
peso do obscurantismo vigente.
Utopia, lugar comum
Esse pathos segue movendo a produção do artista. As suas pequenas 
telas aspiram igualmente a essa nudez, a essa transparência coletiva. Muito 
mais virtualmente, é óbvio, desejam ser atravessadas.. Não se apresentam como 
meditações pictóricas e sim como vivências visuais, flagrante quase, a 
demandar reelaborações constantes e anônimas. Como nos lingotes de ferro 
vazados (1980), o conteúdo é o vazio que a sua forma estipula -  cabe a nós 
preenchê-lo. Como se vê, o trabalho vive ainda em tomo da utopia -  sob o seu 
efeito, digamos, os lugares sociais são captados, absorvidos, meditados e 
carregados de afeto. A máxima utopia, o não-lugar, seria na verdade o lugar- 
comum, com todas as acepções do termo.
Sublimada a cara política e literária, o trabalho volta-se agora para a sua 
origem -  a visualidade, a inteligência intraduzível do olhar. Vejo aí uma lição 
de sinceridade do artista. Com Mondrian, Klee, Torres Garcia e Volpi, entre 
outros, ele retoma as linguagens que afinal possibilitaram a sua. E no perímetro 
limitado e tradicional do quadro, A. Manuel estaria obrigado a construir outras 
espécies de Umas-quentes. propiciar a experiência do ocuhamento e do 
desocultamento, do segredo e da liberação. De um modo mais íntimo, é claro, 
as novas telas propõe um jogo desse gênero: violar a interioridade para 
reencontrar um espaço aberto que reuna e atravesse a todos. E isto transmitindo 
a sensação dos obstáculos e barreiras que se interpõem entre nós e esse sonhado 
espaço.
Os esquemas de Mondrian vão ser, portanto, literalmente vulgarizados. 
Destituídos de intenções metafísicas, apontam para as contraditórias relações de 
uma metrópole caótica. Contudo, exprimem ainda a ânsia de achar ordem e 
sentido por trás daquilo que só se vê como miséria e desordem -  por exemplo, a 
favela e sua rede inextricável de relações. Da mesma maneira, o apurado 
sismógrafo do inconsciente, Klee, é posto a serviço dos movimentos de 
superfície -  a superfície imediata da pele, a sensibilidade fi-ágil do indivíduo, e 
a superfície do ambiente moderno, suas marchas e contramarchas, o jogo brutal 
de suas diferenças. O choque e o encontro dessas duas superfícies, que afinal 
viriam a ser uma só, talvez seja este o tema do artista.
Ao acaso quase, com uma lógica ligeira, sinuosa mas decididamente, os 
gestos aqui traduzem precárias possibilidades de percursos e direções -  na 
cidade que se expande movida pela violência e a miséria, mas também pela 
inteligência espontânea e a solidariedade imediata, o que será um Sujeito senão 
uma dispersão de gestos a buscar, incessantemente, um mínimo de equilíbrio? 
Relatos visuais mais ou menos dispersos, assim precisam ser olhados esses 
grafísmos simples. Antes de mais nada, compreendam, rejeitam qualquer noção 
de hierarquia. Existem ordens, sim, diversas pulsões de ordem, não existe uma 
ordem, muito menos A Ordem.
Não há, visivelmente, nesses gestos, o heroísmo existencialista dos 
Action-painters (Pollock, Kline, De Kooning), o impacto da ação sobre a tela 
materializando imediatamente um mundo. Os gestos, no entanto, são 
concomitantes à sua intenção na medida em que remetem ambos a um “sonho” 
que só pode acontecer através dessa atividade premente. E o trabalho seria 
apenas o registro atento e espontâneo dessas ordens instáveis que, quase sempre 
sem se dar conta, o homem chama de mundo.
Ronaldo Brito, julho de 1983
Folhetim, FSP, 6 de fevereiro de 1983
Manuel Mousinho, um polemista secreto
Poeta e político famoso, o socialista português Manuel Mousinho, no entanto, 
somente seria conhecido como crítico de arte após a recente descoberta de seu 
diário e correspondência -  onde ataca os maiores mitos da pintura brasileira.
Um polemista secreto, esta é a única e paradoxal definição possível. É 
verdade que ela se aplica somente ao crítico de arte -  o político e o poeta 
Manuel Mousinho apareciam com alguma frequência. Três ou quatro discursos 
contra Roosevelt e Stálin se tomaram, discretamente, públicos; a sua 
exacerbada embora incerta defesa do Modernismo também foi notória. Em 
matéria de política e literatura, Manuel Mousinho era, moderada mas 
inequivocamente, um homem de esquerda. Na época, isto explicava tudo, ou 
quase tudo. A recente “descoberta” , e publicação de seu diário e 
correspondência apenas confirrham a sua coerência, ou antes, a sua espécie de 
dúvidas. Isto é: apenas confirmaria, caso o diário não apresentasse, 
surpreendentemente, cerca de cinqüenta páginas sobre arte moderna que estão 
entre as mais veementes já escritas em língua portuguesa.
De fato, como anunciam de maneira oblíqua os seus conhecidos versos
-  ‘‘Nos bibelôs da casa/ o mínimo touro/ pode ser/ o minotauro”-, a furia com 
que Mousinho investia contra o gosto acadêmico, ou modernoso, parece indicar 
que julgava enfrentar o próprio monstro. Talvez fosse tanta e tão intensa essa 
fúria que dispensasse publicação. O sentimento e os argumentos, sozinhos.
bastavam. Tinham que bastar. No entanto, é uma pena, digo mais, é lamentável 
mesmo que não tenham vindo a público no momento em que foram escritos.
Quem mais, no contexto cultural brasileiro dos anos 30, poderia 
polemizar em tomo do que chamou “o cubo-surreal-expressionismo atacado de 
elefantiase” de Portinari? Ou reclamar da “eterna e estúpida linha de horizonte 
em Tarsila, estragando a complexidade dos planos”, ou ainda deplorar a falta de 
ousadia da mesma pintora, “cujas cores, com um pouco mais de pincel e menos 
de brasileirice, ficariam realmente modernas”? E quem mais senão este 
português erudito e impiedoso nos advertiria contra o próprio país -  “Portugal? 
Portugal é verbo só: Camões tinha um olho só. O Brasil, o Brasil se cuide...”? 
Realmente, ninguém nos lembrou que Pessoa dificilmente seria, por exemplo, 
francês, mas Matisse com toda a certeza jamais seria português.
Claro, havia também as incompreensões e as idiossincrasias. Por 
exemplo, a inclusão do monótono Yves Tanguy (“o melhor dos supra- 
realistas”) numa lista (1946) dos artistas que deveriam ser os modelos para a 
produção local. A presença nessa lista ( provavelmente ela ficará famosa daqui 
para a frente) de nomes como os de Matisse, Delaunay, Picasso, Brancusi, 
Laurens, Pevsner e Magnelli, embora lado a lado com ilustres desconhecidos 
como Giarolo e Rothkof, mostra como Mousinho tinha o olho mais apto a 
enxergar a arte moderna entre nós.
Pelo menos não considerava, como Mário de Andrade, o insípido André 
Lhote um gênio E, sobretudo, nutria horror ao que nomeava “pintura letrista”. 
Por esta razão, inclusive, perdeu a razão ao julgar algumas obras decisivas da 
modernidade. O genial De Chirico metafísico foi sumariamente taxado de 
“decadentista” e o douanier Rousseau não passava de “uma empulhação de 
boêmia artística parisiense, um imbecil.
Essa recusa enfática da pintura literária o deixava numa situação difícil 
frente à nossa incipiente arte moderna. Numa carta a Jaime Simões, datada de 
março de 49, sentenciava: “A não ser Guignard, e assim mesmo em algumas 
poucas telas, os pintores de cá parecem não sair nunca à rua, não põem os pés 
fora, não vão sequer à janela, não traduzem a luz da terra. A tal “brasilidade” é
uma falácia de literatos e com isso ninguém pinta de fato o Brasil moderno, só 
os seus mitos, a sua “poesia”, o seu “fiituro” e o seu “passado”. Isto justificaria 
a retração de Manuel Mousinho. Apenas em parte, porém. Não fora ele, contra 
tudo e todos, um detrator de Jorge Amado, não lhe pesou sobre os ombros toda 
a vida a atribuição de uma fi-ase (quase certamente pronunciada), durante um 
congresso internacional de literatura, realizado no Rio de Janeiro, em 1950, 
segundo a qual “o Brasil tem uma grande literatura -  chama-se Machado de 
Assis”? Se a “boutade” lhe custou a antipatia generalizada dos companheiros 
de ofício, por que hesitaria ele em se pronunciar abertamente sobre a nossa 
arte? Pensando à la Mousinho, a resposta talvez fosse a mais cruel possível -  
“porque não há sequer um Machado de Assis pintor”.
Brancusí e Munch
A conclusão seria precipitada. Na verdade, o problema reside na própria 
relação -  meio truncada, meio irreal -  do autor com as artes plásticas. 
Agressividade e timidez, paixão e diletantismo, sensibilidade e desprezo eram 
os contraditórios e constantes elementos dessa relação. Assim o lúcido 
observador de Brancusi -  “o estilo levado à máxima depuração universal: 
sozinho ele reconstruiu o arquétipo da natureza para nós, homens do século 20”
-  reputava os Móbiles de Calder “brinquedos de criança, frutos de uma mente 
débil”.
Do mesmo modo o incondicional admirador de Picasso, o precoce 
apreciador de Pollock (no Brasil de 1950!!), era cego para o fabuloso Miró, 
“um tolo, amalgamador de tolices”. Utilizando a própria verve do crítico, 
diríamos que a liberdade e o descompromisso de Miró e Calder, seus valores 
estritamente plásticos, eram demais para a alma lírica e profunda do lusitano -  
afinal, sobre os quadros de Miró e as escukuras de Calder não se pode verter 
uma lágrima, ou pelo menos compor um soneto.
Só a partir de tais desigualdades e desencontros é possível estudar o 
raciocínio plástico de Manuel Mousinho, sua inteligência, seus lapsos e lacunas.
E depois, sim, procurar a solução do enigma -  que se saiba, a não ser talvez 
com Goeldi, seu amigo particular e pessoa ultra-reservada, ele não falava de 
arte com ninguém. Há tempos me empenho em obter dados e referências nesse 
sentido e, até agora, consegui apenas uma boa anedota. Segundo uma 
testemunha, Mousinho e José Simeão Leal certa vez dissertaram pelo menos 
cinco horas ininterruptas sobre Picasso, numa mesa de bar, no Catete. No final 
da noite, elegeram Picasso “A Personalidade do Século”. Conhecendo a 
quantidade de bobagens e inutilidades que os jornais compulsivamente 
publicam, me pergunto se tais conversas e tais conclusões não deveriam ter o 
seu pequeno lugar reservado na imprensa. Em todo o caso, a conversa entre 
aqueles dois senhores, no inicio dos anos 50, não saiu no jornal. E Simeão Leal, 
instado, não lembra de nenhuma outra sobre o assunto com alguém que 
supunha “exclusivamente vohado para a literatura e para a política.
O “caso” Manuel Mousinho, crítico de arte, permanece assim em aberto. 
Talvez muitas informações, junto a diversas pessoas, nos vários contextos em 
que figurava, ainda venham à tona. Até setembro de 1960, quando retomou a 
Portugal, para morrer logo em seguida. Mousinho levou uma vida ativa nos 
meios políticos e culturais brasileiros. Mas, seja nas reuniões do Partido 
Socialista, nas palestras da Associação Brasileira de Imprensa ou nos artigos 
publicados pelo “Diário de Notícias” e “Correio da Manhã”, não há menção às 
artes plásticas.
Descobri, no entanto, ,duas exceções, “secretas”, como não podiam 
deixar de ser. Uma delas, filosófica, certamente soou esotérica á maioria do 
auditório que o escutava discorrer sobre “A Ética do Homem Moderno” (1952). 
Certa altura, ele afirma; “O nosso símbolo não é mais a pomba do filósofo mas 
um pássaro mínimo e pleno, essência e existência em um só gesto”. Quer dizer: 
á pomba kantiana, que ao querer voar tão fácil poderia esquecer da matéria, à 
advertência do filósofo quanto às Ilusões da Razão, Mousinho substituía, 
claramente a meu ver, o famoso “Pássaro” de Brancusi somo o monumento 
ético típico da Modernidade. A outra exceção flii encontrá-la num artigo 
político de 1955, justo em cima do trauma do suicídio de Vargas -  “a situação.
o clima, tudo enfim parece digno apenas do “Grito”. A maiúscula praticamente 
obriga à conclusão de que este “Grito” outro não é senão o célebre quadro do 
norueguês Munch, pintado no início do século.
Embora “secretas”. Ou exatamente por causa disto, as alusões possuem 
valor de verdade: refletindo sobre a ética e a política, o crítico vai recorrer 
justamente à arte como metáfora exemplar. Foi sempre nesse registro superior 
que Manuel Mousinho procurou pensar a arte, mesmo se às vezes suas 
invectivas pareçam rudes e, suas conclusões, ligeiras e equivocadas. Jamais, 
porém, condescendeu com o “gosto” e o farisaísmo até hoje dominantes em 
nosso meio artístico. Dispersas, perdidas quase, em meio às suas inúmeras 
notas, vamos encontrar idéias, comentários e indicações acerca das artes 
plásticas que merecem ser considerados, no mínimo, provocantes, e alguns 
deles, geniais até.
Com a data de agosto de 1956, por exemplo, há o seguinte projeto -  
“Estudar com calma e afinco as relações entre Goeldi e Volpi, os seus 
contrastes e a pertinência de ambos a essa massa ainda disforme, o Brasil. A 
econômica formalização da angústia em Goeldi, a econômica formalização da 
alegria ingênua em Volpi e suas relações com o ambiente brasileiro. O primeiro 
visualiza os cantos, as ruelas, as latas de lixo das cidades, olha para as nossas 
sombras e para as nossas vísceras. O outro visualiza fachadas e bandeirinhas, a 
nossa exterioridade enfim, que estrutura a atmosfera, o ar que respiramos. 
Depois de Machado e Euclides da Cunha, juntos com Guimarães Rosa e 
Drummond de Andrade, são os grandes filósofos brasileiros. Eu insisto: 
filósofos”.
Folhetim, FSP, 24 de abril de 1983
Manet com Miró
o  centenário da morte de Manet e os 90 anos de Miró, em um certo 
sentido, estão fora do tempo, abrigados por esta grande e respeitável idéia -  a 
História da Arte. Aí dentro, pacificadas, suas obras enfi-entam de forma 
olímpica os olhares ávidos ou indiferentes, esclarecidos ou estúpidos, 
admirados ou mesmo furiosos. Nada mais pode afetá-los, a Manet morto e a 
Miró vivo. Durante o ano já as homenagens se sucedem para provar mais uma 
vez a transcendência da arte, seu poder de atravessar a vida e os fatos. Por isto, 
milhões de olhares turistas, querendo ou não, na verdade não olham nada -  ao 
contrário, são olhados, literalmente consumidos por essas telas que os 
transportam para o mundo mágico da cultura. Sabe Deus o que passa, ou não 
passa, por essas mentes turistas diante de Manet e Miró. O mundo mágico da 
cultura, porém, domina perfeitamente a sua magia- aí estão milhões de pessoas 
com seus milhões de bolsos.
Tempos difíceis, datas irônicas
O parágrafo é cético, desculpem, mas imprescindível. Como ignorar, no 
caso, a flagrante contradição entre os ritos institucionais e a verdade desses 
trabalhos tão modernos, revolucionários até? Como esquecer o embate do 
“Dejeuner sur L’Herbe” com a academia, marco inicial da Modernidade 
artística: ou o escárnio do público diante da “Olympia”? E como não lembrar 
que o velhinho catalão, agora completando 90 anos, é o pintor que queria pintar
perto do caos, se possível pintar o próprio? Mas, sobretudo, como não pensar e 
repensar o mundo moderno vendo essas telas que, ao mesmo tempo, o 
caracterizam e o estranham, o definem e desnaturam, e que ele, impassível, 
imortaliza e toma como símbolo?
Mais uma pequena demonstração sobre os paradoxos da modernidade 
pode ser dada quando se acha, atrás do vazio institucional, uma razão que junta 
de fato Manet e Miró e toma as datas em questão particularmente significativas. 
Tempos difíceis, datas irônicas. Não creio que a França vá comemorar o evento, 
mas me parece que a morte de Manet, no caso, assinala um nascimento, e a vida 
de Miró, uma morte. O nascimento e a morte da Escola de Paris, 
evidentemente. Manet é o primeiro, o símbolo de Paris emergindo como a 
metrópole cultural do século 19 e das primeiras décadas do século 20; Miró e, 
com toda a certeza, o último grande pintor a sair da Escola de Paris, a sua 
última operação revolucionária dentro da arte moderna. Quer dizer: com um a 
Escola de Paris se assume, com o outro ela se resume.
E aí começam as sintomáticas coincidências, as inevitáveis 
coincidências. Manet, como se sabe, deslancha a modernidade pictórica 
olhando para a Espanha -  Velasquez e Goya -  e chega a pintar touradas antes 
de assistir a uma. Um texto notável de George Bataille compara o célebre 
fuzilamento pintado por Goya e o “Fuzilamento do Imperador Maximiliano” de 
Manet. O primeiro seria o último grito da Tradição, o segundo o típico exemplo 
da modernidade e sua morte do tema, o começo da pintura como pintura. O 
mais dramático dos pintores faria, assim, a mediação para o mais indiferente 
deles. E no entanto, é lógico. O lugar desse drama e dessa indiferença é a 
mesma -  a superfície da tela. Goya nos joga a cena na cara. Manet pinta a cena 
imediata, chapada, direta. O espanhol aproxima intensamente a angústia e o 
terror, quer forçar-nos a encará-los; o parisiense distancia e ironiza, deixa em 
suspense, o que está próximo e patente. Ambos, contudo, atacam o ilusionismo 
da terceira dimensão e põem em evidência a própria realização da tela.
Miró, por sua vez, é o resultado, a inesperada fusão, das conquistas 
plásticas parisienses, de Matisse ao cubismo (com um pouco de Kandinsky, é
verdade), mas também a sua drástica redução ao próprio ato da pintura. Por isto 
já se falou nele como o grau-zero da pintura e, mnda hoje, depois da 
extraordinária aventura da arte norte-americana, os seus bons quadros espantam 
pela aparente falta de compromissos com quaisquer convenções. Talvez o 
primeiro a fundir cor e forma, a interpenetrá-las totalmente, Miró levou a termo 
alguns dos esquemas de Matisse e Picasso. Mais ainda, alcançou o milagre de 
igualá-los enquanto pintor -  algumas rápidas pinceladas e lá vamos nós, 
arrebatados por essas longas linhas sem destino, por essas cores sábias e 
inocentes, perversas e perfeitas, por essas formas primárias mas impensáveis. 
Uma força magnética nos prende a essa outra terra, Miró, e a seu inesgotável 
poder de emergência -  nela tudo está vivo, acontecendo, ameaçando acontecer. 
Se Picasso desconcerta por sua complexa incongruência e Matisse nos reensina 
sempre o que significa olhar, Miró parece redescobrir o mundo, repotencializar 
as operações fenomenológicas com as quais o homem constitui, para si, o 
mundo.
O dândi que percebeu o novo belo em nossos trajes ridículos, “nossas 
gravatas e botas de verniz” (como queria o seu amigo Baudelaire), foi achar 
nessa África européia, a Espanha, o impulso inicial para pintar a moderna Paris 
com uma elegância mordaz inigualável. O obstinado catalão, sempre meio 
deslocado na mundanidade parisiense, encontrou nos círculos vanguardistas do 
surrealismo o seu destino de artista radical. Digamos, à la Bachelard: Manet, o 
espírito, busca a alma na Espanha; Miró, a alma, busca o espírito na França. 
Virtuoses, por natureza incapazes de passar o pincel sobre a tela sem provocar 
um arrepio, lutam ambos contra o próprio talento, pressentem logo os perigos 
da facilidade.
Manet, coloca todo o seu virtuosismo a serviço da banal, precária e 
superficial vida moderna -  e dela retira uma excêntrica e insuspeitada 
intensidade. E, como Baudelaire, produz uma nova espécie de Negativo -  uma 
pungência neutra, por assim dizer. Um vago e distante cortejo fúnebre, um 
suicídio cotidiano, a solidão pessoal em meio à festa ruidosa, são alguns de seus 
temas ou antitemas e ele os executa rápida e certeiramente, com um método
sutil e preciso de captar a dispersão. Já Miró desconfia acintosamente de sua 
habilidade: quando o trabalho fica fácil demais com a mão direita, passa para a 
esquerda. E sobretudo se atira à pintura como se o fizesse pela primeira vez, 
antes de quaisquer determinações, seguindo o fluxo do desejo. Por isso André 
Breton, às vezes tão retrógrado em matéria de artes plásticas, preso a sua 
ortodoxia, vai ser quase obrigado a considerá-la “o mais surrealista de nós 
todos”.
Trâmites do virtuosismo
Até certo ponto, Miró termina Manet. Por incrível que pareça, suas telas 
dos anos 20 estão entre as mais abstratas até então produzidas pela 
“mainstream” da Escola de Paris. Haviam ocorrido já o construtivismo e o 
suprematismo soviéticos, o dadaísmo, o neoplasticismo e, desde algum tempo, 
Kandinsky. Nada disso, porém, era Escola de Paris na acepção estrita e sim os 
seus efeitos mais ou menos laterais -  na verdade, os mais pertinente e 
revolucionários possíveis, sem o reconhecimento oficial da metrópole 
entretanto. Na história da pintura fi^ancesa Miró vai além dos mestres Matisse, 
Picasso e Braque no caminho da abstração. Não existe mais o pretexto dos 
retratos, ateliês ou naturezas-mortas. São “ocorrências”, mínimas às vezes, o 
que o catalão mais jovem “representa”. Mas, ao contrário dos colegas 
surrealistas -  Max Emst, Magritte e Tanguy -  ele ignora De Chirico (outra obra 
transversal a Paris) e constrói seu estilo no embate direto com o fauvismo e o 
cubismo. E se o surrealismo era, de fato e de direito, em termos culturais 
amplos, a vanguarda fi-ancesa entre as duas guerras, em pintura ele só o foi 
através de Miró e, secundariamente, André Masson (Duchamp é um óbvio caso 
à parte e Magritte não pode, nem gostaria de ser tomado exatamente como 
pintor).
A recusa da abstração, a revolta surrealista contra o que chamou de 
“casas desertas” quando convidado a expor com o grupo “Abstraction- 
Création”, mostra apenas o grau de dependência do artista a seu ambiente 
produtivo. Ao olhar contemporâneo, todavia, Miró aparece como o pólo oposto 
a Mondrian no processo de radicalização da vanguarda pictórica de início do 
século -  o primeiro exprimia a Vontade de Ordem Absoluta, o outro a livre 
pulsão do desejo, a proximidade do caos. Enquanto o holandês tentava 
reorganizar o ambiente a partir de sua determinação racional mais abstrata, o 
espanhol assumia a dispersão, mergulhava nela, para celebrá-la poeticamente. 
Que o fizesse com encanto e exuberância infalíveis é mais uma característica 
que o liga a Manet e, assim, mais uma feliz coincidência para este modesto 
artigo.
Críando um outro Belo
De fato, os dois artistas pareciam quase condenados ao Belo, coisa que a 
modernidade de cabeça para baixo reputa, no mínimo, suspeita. O que acabou 
por tomá-los grandes, cada dia maiores, foi a luta contra esse estigma -  dela 
resultou um outro Belo, dúbio e problemático, às vezes corrosivo. Em todo 
caso, um Belo ativo, que se esquiva à contemplação, provoca e desafia a leitura. 
Basta lembrar a audácia da pobreza do vocabulário plástico de Miró, com meia 
dúzia de elementos que se repetem ao longo de uma enorme obra; ou o olhar 
fi^anco e direto de Manet, no barco com sua mulher, em um quadro que se 
resume a um flash, um momento qualquer na vida agora cotidiana do artista. 
Despojados, cada qual a seu modo, nem por isso deixam de ser enigmáticos e 
exigir um pensamento cerrado e uma sensibilidade aguda para decifrá-los.
Ambos, por meios diversos mas igualmente paradoxais, são o que são, 
mantêm uma esquisita irredutibilidade. O precursor imediato do 
Impressionismo jamais aderiu integralmente ao movimento, não consentiu 
nunca em a abandonar, como o amigo Caude Monet, à pura lógica das
sensações. O maior pintor surrealista, por sua vez, não é um surrealista 
ortodoxo. E por uma razão simples: não cultura a imaginação, está longe de ser 
um visionário. Como notamos, repete incansavelmente o mesmo sumário 
alfabeto e extrai dele a mais variada e complexa magia. O surrealismo aqui está 
na inexplicável ação da pintura, no gesto automático, na ausência de censura 
aos movimentos da mão, na aparente irracionalidade da organização de cores e 
formas.
Manet foi o pintor das múltiplas influências. “Toda vez que enfia a mão 
no bolso encontra alguém”, comentou a propósito de seu poder de apropriação. 
Courbet, Velasquez ê Goya o formaram mas seguiu absorvendo elementos de 
muitos artistas, sobretudo dos impressionistas. Em compensação, determinou de 
uma maneira ou outra toda a pintura subsequente -  para começar Monet, Degas 
e o próprio Cézanne. Quando morreu, em abril de 1883, gozava ironicamente 
de uma reputação tão ambígua quanto o mundo que a sua obra apresentava. No 
discurso de despedida, captando o sentimento dos artistas presentes ao funeral, 
Edgar Degas sentenciou: “... Ele era maior do que nós pensávamos.”
Miró, ao contrário, constituiu cedo a sua linguagem e soube reprocessá- 
la com recursos próprios. A rigor, sempre foi inconfundível. As freqüentes 
aproximações com Klee são, a meu ver, livrescas e derivam da ilusão das 
ilustrações -  como confundir um aquarelista, um artista do papel (com seu 
mundo onírico) e um pintor de grandes formatos, cujos largos gestos foram 
decisivos para ultrapassar a pintura de cavalete? E como misturar o intimismo 
poético de um e o lirismo exuberante ou agressivo do outro? Com o triunfo da 
pintura americana, o advento da New York School, Miró teve a sua 
contribuição corretamente dimensionada. Mais do que o precursor da “action- 
painting” de Pollock, de De Kooning, de Kline, ele está colocado junto a 
Matisse, Mondrian, Picasso e Léger como o fundamento de toda a pintura 
americana moderna.
Edouard Manet recebeu de volta do mundo a indiferença com que o 
pintou. Miró está pagando agora o preço por assumir o disperso e o volátil do 
mundo contemporâneo. Como uma avalanche incontrolável as suas imagens
aparecem por toda parte, em gravuras, cerâmicas, posters e camisetas, 
contribuindo para a poluição visual reinante. As novas gerações, os distraídos e 
os inadvertidos, que sempre os há, momentaneamente podem até tomar Joan 
Miró por alguma coisa fácil e corriqueira. E aí, quando chegar o momento, virá 
com certeza um outro Degas para lembrar;”...Ele era maior do que nós 
pensávamos.”
Folhetim, FSP, 19 de junho de 1983
Contra o culto da ignorância
Já se sabe e cansa de saber -  o que distingue a cultura brasileira é a 
natureza. A recusa da razão aparece, assim, como a negação da clássica 
separação entre natureza e cultura. Nós, os outros europeus, somos os que não 
se deixam apreender elo logos, os refratários ao conhecimento e à ordem. Meio 
negros, meio índios, colonizados por uma raça quase moura, escapamos à 
definição de ser grego. A nossa diferença não é a diferença entre o Ser e o 
simples ser-ai -  ela é uma certeza pré-metafísica cuja inteligência consiste em 
driblar os desígnios da lógica.
Mais e mais, inelutavelmente, nos realizamos com e pela lógica, mais e 
mais participamos do processo de objetivação moderno do Capital. 0  Brasil 
atual é um objeto lógico, precário, contraditório e absurdo, mas lógico. O Brasil 
simbólico, porém, não gosta e reage. Em última instância nesse domínio, 
devemos recusar o pensamento sob pena de perder a nossa diferença, a nossa 
preciosa diferença. É ela que nos permite o prazer de receber e receber apenas, 
como dom natural, o nosso ser. Ao contrário da metafísica grega não vamos 
“nos tomar o que somos” porque fingimos ser o que somos. Usamos o nosso 
atravessado se europeu para atravessá-lo, assem como o malandro tira proveito 
da ordem que o marginaliza.
O berço esplêndido
Não podemos, portanto, pensar o nosso ser -  ele é opaco, foi dado e 
imposto. Não fizemos a sua história, não tivemos o trabalho de produzi-la. 
Vamos vivê-lo então à maneira da farsa, astutos e espertos. A própria natureza
será a nossa providência -  ao trazê-la para dentro da cultura nos beneficiamos 
de um estado híbrido que propicia o famoso jogo de cintura, o jeito, a ginga, 
enfim toda espécie de milagre brasileiro. Por isto, o culto da ignorância. Aos 
problemas do pensamento aplicamos a natureza. Aos da natureza, o 
pensamento. Toda a nossa confiança na técnica parece repousar, secretamente, 
sobre a crença na natureza -  afinal ela é amazônica, pródiga e inesgotável. Que 
o digam a Transamazônica, Itaipu e outros empreendimentos mitológicos do 
gênero. Diariamente assistimos, pobres e perplexos, aos desastres desse 
raciocínio técnico-telúrico e sua formidável capacidade de não resolver 
problemas.
O nosso simbólico responde à técnica de uma maneira simples -  
procurando mitificá-la, tomá-la, de um modo ou outro, mágica. A verdade da 
nossa indústria seria assim o turismo: somos os outros a ser olhados e 
consumidos pelos Eus. E o narcisismo do outro é da ordem da sedução -  o 
“feminino” é o que não deve sequer ser conscientizado para não quebrar o 
encanto. O jogo é atrair e enfeitiçar, não permitir acesso à razão que decifra e 
destrói. Por aí se compreende em parte a desconfiança, quando não a raiva, 
contra o pensamento, toda essa vontade generalizada de não-saber, não querer 
saber . Com muita propriedade, acho, um psicanalista (J. Lacan) declinou as 
três paixões humanas; o amor, o ódio e a ignorância. O Brasil, como se vê, é 
um apaixonado -  a nossa alma boa e ingênua, a nossa índole pacífica, vivem a 
paixão da ignorância. É ela que nos dispensa a alegria e a irresponsabilidade 
características. O pensamento corre aqui o perigo de matar a espontaneidade, a 
paixão de ser brasileiro.
Apropriar e domesticar
Sempre sob suspeita, a cultura é tomada como um sintoma a ser sublimado 
ou reprimido. Sabendo ou não, querendo ou não, toda essa ânsia pelo real, pelo 
concreto, pela vida e pelo povo exprime quase sempre uma vontade mítica, um
amor pelo mito e suas relações estritamente hierarquizadas. Claro, 
desconfiamos da palavra, desconfiamos da razão, desconfiamos da história. 
Desejamos uma “ordem natural” -  ao pensamento cabe, o mais depressa 
possível, voltar a ela. A nossa escabrosa desordem social a contrapartida e a 
obrigação de um discurso simples e direto, a obrigação de uma fantasia 
imediatamente colada “à vida”. Contra a barbárie do capital monopolista 
sonhamos com a fechada organização do mito. Toda a cultura deve resumir-se a 
achar os nossos sentidos e exaltá-los. Teorizar já significa assaltar o último 
reduto de nosso ser feliz. E até à arte se prescrevem funções rituais definidas: 
denunciar tudo o que impede a nossa felicidade ou mostrar os signos que nos 
fazem felizes.
E, evidentemente, a nossa natureza não é agressiva e empreendedora 
como a dos saxões americanos. Ela é dissimulada -  a sua exuberância é apenas 
aparente, o suficiente para deslumbrar os Eus. No íundo, é preguiçosa, pacata e 
feliz. Natureza de subsistência, avessa à história. E uma natureza portuguesa, 
com certeza. Dai a busca da identidade se fazer para trás, com a nostalgia de um 
mito de origem. Nós, os outros, gostaríamos de ser Eus sem outros. Ficamos 
assim espécies de outros sem alteridade. Este ser outro em nós mesmos esse 
constrangimento e esse estranhamento, possibilitaram o nosso maior escritor, 
Machado de Assis. A mesma duplicidade, denegada ou recalcada, responde 
pela nobreza da cultura brasileira como um todo. Sobretudo explica o paradoxal 
caráter reativo, defensivo, de uma cultura sem passado, sem marcas históricas 
que a identifiquem positivamente. O que temos nós a preservar senão uma 
relativa disponibilidade frente à cultura ocidental que nos engendrou e engendra 
ainda? Quer dizer: o que de fato guardamos e protegemos é a nossa amante, a 
nossa paixão secreta: a ignorância.
Não falo, é óbvio, do enorme Brasil que não tem nome e que por isto 
mesmo serve às mais diversas retóricas. Falo do país escrito e falado, cantado e 
pintado, nomeado pela poesia, inventado pela ciência. Ele lembra um narciso 
masoquista que se compraz em não contemplar a sua imagem. Ao invés, sonha 
com um remoto lago que um dia será resgatado. Voltada para si mesma como
uma natureza, etema imediatidade, a cultura brasileira tende a se reduzir a um 
simples movimento de apropriar e domesticar. Logo o elemento estranho é 
pacificado pela cor local e sua origem esquecida. Ao apagar essa origem 
apagamos a nós mesmos, a consciência do nosso gosto de apropriação. Talvez 
consideremos esse esquecimento a nossa originalidade -  de fato, não queremos 
ser primitivos e sim ingênuos. E só o querer ser ingênuo já denuncia o sofísma 
da ignorância. Rejeitamos a consciência do gesto de apropriação como se ele 
anulasse o Brasil. Porque o que nos promove e dá força é precisamente o não- 
saber, o culto da ignorância. Ele driblaria o projeto dos Eus e criaria um lugar 
onde, finalmente, poderíamos desfiutar em paz de nós mesmos. Um dos desejos 
inconscientes de toda colônia é o de, pelo menos, ser esquecida pelo 
colonizador.
E, no entanto, como provam os grandes trabalhos de arte brasileiros, o 
nosso destino é ser reflexivo, excessivamente reflexivo até. Basta, de saída, 
lembrar a ironia supremamente inteligente de Machado de Assis, a autêntica 
tara construtiva de João Cabral e a extrema complexidade minimal do violão e 
da voz de João Gilberto. Ou ainda os relevos de Sérgio Camargo, os “Bichos” 
de Lygia Clark e, num outro registro, o vôo barroco da “Invenção de Orfeu” de 
Jorge de Lima. São muitos e os mais diversos os exemplos desse inevitável 
movimento reflexivo, essa compulsão e ir e vir, com um material artístico que 
recebemos sempre de forma transversal. O que nos pode revelar, 
profiindamente , a nós mesmos senão um contínuo e meditado corpo-a-corpo 
com uma tradição que permanece meio exterior? E é o trabalho de pensamento 
interiorizá-la, mediatizá-la e dominá-la. A nós, justamente a nós, é impossível 
gerar um “Douanier” Rousseau, semelhante desconsideração esquizo pela 
História da Arte e que, por isto mesmo, toma-se um momento importante dela.
Se existe algo assim como uma arte latino-americana quem foi o seu 
Colombo senão Jorge Luís Borges, ou seja o antiingênuo, o homem que 
encarnou a enciclopédia absurda que é a América como projeto europeu? E qual 
seria a determinação final dessa arte senão a de cruzar de volta o mito que está 
na sua origem -  desmistificá-lo, num certo sentido, e em outro criar um rito
ainda mais complexo e conturbado que escape à compreensão de seus 
idealizadores? Seja como for, a marca da nossa diferença é um outro sinal que 
se reconhece e se desdobra imprevisivelmente. Se em nossa fala passa, 
constitutivamente, um eles, duas coisas parecem evidentes: primeiro, não há 
como recalcá-los (de certo modo eles nos precedem), segundo, eles não são os 
nossos verdadeiros interlocutores -  falamos antes de mais nada conosco, é 
claro.
Compulsão reflexiva
Com a questão e na tensão desse eles, Borges abismou o Ser da cultura 
ocidental, assumindo e pervertendo, para além das medidas dadas, o 
pressuposto de sua universalidade. Tomou-se, por assim dizer, uma palavra 
fantástica -  ela dominava tudo mas esse tudo era apenas ela mesma. A questão 
da identidade ultrapassava a busca de um sentido para virar a pergunta radical 
sobre o próprio sentido, a perplexidade diante da falta de relação entre as 
palavras e as coisas (Michel FoucauU que o diga). Nós não fazemos sentido, 
portanto, não fazem eles sentido, eis enfim a crise do nosso ponto de vista.
O inaceitável, a essa altura óbvio, é assumir os modelos sem negá-los ou 
negá-los, sem assumi-los. Em ambos os casos o sofisma da ignorância tem sido 
uma arma eficaz: ou não sabemos ou nem queremos saber. Essas omissões 
justamente nos desarmam. A arte moderna brasileira efetiva, ao contrário, 
sempre dobra e desdobra os saberes que se nos impõem e somos levados a 
incorporar. A estranheza desses saberes aciona a reflexão que circula e circula, 
viciosamente, e afinal vitoriosamente. No estilo econômico e sibilino de 
Machado ou na prosa a um tempo derramada e abrupta de Guimarães Rosa é 
fácil notar essa carga reflexiva que carrega a memória negativa de seus 
modelos. E até a nossa suposta espontaneidade é conquista árdua. Acusado pela
“pobreza” de seus diálogos, Nélson Rodrigues replicou: “Só eu sei o trabalho 
que me dá empobrecê-los.”
O clichê da ingenuidade da arte brasileira resulta do desconhecimento 
sobre a defasagem histórica, as “mentiras” de uma linguagem, ou sobre os 
limites positivos de um trabalho. Portinari é uma contrafação moderna; Volpi é 
um realização que precisa ser medida e admirada a partir de sua situação dentro 
da pintura moderna. As duas demarches, em si mesmas, nada têm de ingênuas. 
Tampouco o adjetiva ingênuo é utilizado ingenuamente -  atrás dele, a movê-lo, 
está o culto da ignorância, a deliberação de não-saber. A mesma vontade de não 
ver sacraliza assim trabalhos opostos, mistura e mistifica os seus efeitos. 
Quando o interesse, agora, imediatamente e já, está no momento de ruptura 
entre Portinari e Volpi -  a análise deste salto, sem dúvida, viria esclarece um 
pouco mais o drama da visualidade brasileira moderna.
Mas, acima de tudo, há a falsa, a obtusa questão do elitista e do popular. 
O primeiro representaria uma sábia abstração sem contato com a realidade; o 
outro, uma espécie de autenticidade ignara que traria a verdade do povo. Essa 
manobra de má fé simplista mascara um antagonismo real e, até Segunda 
ordem, inelutável, e reduz a inteligência popular a uma debilidade mental que 
pertence, isto sim, aos autores de tais manobras. Afmal, existe algo mais 
sofisticado do que um samba de Cartola? É possível compará-lo às varias 
subespécies musicais que assolam a tão propalada MPB? E haveria alguma 
coisa mais popular, na acepção estrita do termo, do que Cartola, ou Pixinguinha 
(por favor, o próprio, não o “projeto”)? A consciência e a seqüência dessa 
tradição de pensamento popular quem melhor as representa é Paulinho da 
Viola, à primeira vista, entretanto, um personagem solitário no panorama atual 
da MPB. Talvez exatamente por representá-las como uma sensibilidade 
irtedutivel a chavões ideológicos ou cifi-as de mercado.
A distinção entre o elitista e o popular, como se vê, finalmente não 
distingue nada porque cada trabalhador possui uma origem e uma história té 
certo ponto particulares, e só pode ser percebido e acompanhado a partir delas. 
O imprescindível é o acesso a essa origem e a essa história, e eis aí um
probleminha que nos envolve a todos, como cidadãos, e não será resolvido à 
base de simplismos e afetos deslocados. O fetiche do popular cumpre portanto, 
uma estratégia evidente; recalcar o pensamento, o perigoso jogo de suas figuras, 
o novo, o insólito e o indesejado que nelas emergem. Não é por acaso que o 
Brasil simbólico sofi-e febre da instituição -  antes mesmo de surgir, o fato 
cultural já está guardado e protegido por programas, arquivos e paredes. Assim, 
devidamente burocratizado, nos dispensamos de vê-lo e pensá-lo. No caso, T. 
Adorno tem toda a razão: “Quando me perguntam o que é possível fazer pela 
cultura, respondo: por favor, não faça nada”.
Quer dizer: enquanto procuramos uma identidade mítica as produções 
passam em branco, as marcas de linguagem não se fixam, as figuras do nosso 
ser não aparecem com clareza. Daí a sensação de vazio que retoma a cada 
geração. E cada uma delas sabe o quanto custa enfi-entar esse vazio, deciM-Io e 
tomá-lo pelo que é -  um sofisma, uma instituição e, como vimos, uma paixão. 
Dedicada e intensamente, a nossa cultura parece entregar-se todos os dias de 
corpo e alma ao Brasil. Perdão, mas não esqueçamos a cabeça.
Folhetim, FSP, 31 de julho de 1983
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Tunga, Rio de Janeiro, Espaço Arte 
Brasileira Contemporânea/ Funarte, 1980 e republicado in Arte em Revista
n.“ 7, agosto de 1983
Experiência flutuante
É necessário primeiro dizer: trata-se ainda, e até segunda ordem, do 
campo cezaniano. Do espaço problemático onde a Representação é ao mesmo 
tempo inevitável e mais ou menos irrealizável. A projeção expressiva do sujeito 
sobre uma dada matéria permanece em questão mas parece agora 
irremediavelmente truncada -  não existe mais lugar adequado para o gesto 
perfeito do artista. Entre ele e seu objeto trava-se uma luta sem fronteiras. A 
tela já não podia enquadrar a tara reflexiva da pincelada de Cézanne, descarga 
de pulsões que explodia os limites da Perspectiva. A partir daí a projeção 
transforma-se em movimento ansioso. Cézanne pinta o que não consegue pintar
-  lição de abismo. E à arte sem perspectiva não sucedeu outra com estrutura 
positiva. Seguiram-se esforços diversos para imaginar novas relações possíveis 
entre sujeito e objeto. Esses esforços, com sua carga de angústia e inquietude, 
fizeram o belo moderno, o terrível e risível belo moderno.
Depois Duchamp. Outra manobra, outra torção, mas no mesmo campo 
pulsando indefinido. Depressa demais entretanto se está pretendendo isolar uma 
área duchampiana clara e simples -  inauguração de um novo espaço, com a 
solução do problema Cézanne. Ruptura algo bíblica, reveladora da culpa social 
de História da Arte e sua verdade institucional enquanto Discurso de Poder. 
Com Mareei Duchamp a arte se emanciparia e passaria a ser anti-arte -  negação 
dos valores tradicionais, ironia do sentido, sarcasmo do sublime. Ninguém pode 
pôr em dúvida a pertinência das ações radicalmente negativas de Duchamp mas 
é preciso discutir onde e como situá-las. Resumidas a manobras para- 
científicas, reduzidas a propostas de uma Consciência Crítica, assim
sociologizadas e sociologizantes, podem muito bem reverter em reações. 
Recusas do embate simbólico profundo que a modernidade impõe em favor de 
uma Doutrina Formai da Morte da Arte.
Há nessa leitura jurídica do gesto Duchamp uma espécie de redução 
morai, uma vontade de verdade que eliminam sua Dor constitutiva. Os Objects 
Trouvés não são a sumária desmistificação da figura do Gênio, a sumária 
denúncia do arbitrário da arte, o riso diante de sua flagrante impostura 
ideológica. São muito mais: fraturas simbólicas, cicatrizes abertas expondo a 
esquizoidia do sujeito moderno -  a falta de nexos entre ele e o mundo, a 
confusão que o envolve e diferencia indistintamente. A sua dispersão essencial, 
resumindo o paradoxo. A furiosa mentalização de Cézanne e a elegante 
inteligência do acaso duchampiana são parentes próximas no irreconhecimento 
do mundo como coisa dada. Ambas o estranham, estranham-se nele. Ao cravar 
um olhar clínico sobre a História da Arte, ao realizar suas cirurgias artísticas, 
Duchamp o fazia sobre o próprio corpo, sobre a própria condição de artista. 
Cindia-se serenamente a si mesmo, dcmdy da dor. Ao Object Trouvé só pode 
corresponder o artista trouvé, mais ainda, o sujeito trotivé -  este que todos 
somos nas especificações, hierarquias e diferenciações do mundo moderno e 
sua Razão Volátil. Laços de afeto aleatórios, aherados e deslocados, prendem 
essa nova obra de arte a seu esquisito criador, que não a fez e pode nem tocá-la. 
Com data e hora marcadas ele “encontra” o objeto de seu desejo, perversa 
burocracia posta a serviço de uma inteligência em vertigem, uma inteligência às 
vohas com o próprio branco. A objetividade opaca de uma coisa qualquer passa 
a ser então o “lugar ideal” para abrigar a hipersubjetividade do artista. Choque 
de ausência, vasos incomunicantes. A arte vai dizer como não pode sê-la, e só 
pode dizê-lo com arte.
Nessa ordem contraditória a única idéia realmente absurda é pedir à arte 
contemporânea que apresente objetos cartesianos, claros e distintos. Ao 
contrário, admitir sensatamente a lógica louca vigente significa começar a 
compreender essa arte e a sentir a proximidade de sua estranheza. Esta 
estranheza, afinal, é precisamente a nossa. A nós, seres do Inconsciente e da
Luta de Classes, faltam identidades fixas e sociabilidades estáveis. Nada menos 
estranho, portanto, do que esses objetos estranhos. Com sua esquizoidia, falam 
nossa língua comum. Produtos de raciocínios perversos e lógicas disjuntivas, 
demandam uma sensibilidade inquieta, tensa, capaz de aderir ao fragmento, ao 
incongruente, ao amor do incompleto. Pronta a montar seu lar no precário e 
indefinido e aí viver uma rotina flutuante. Uma sensibilidade, dividida.
Porque é flagrante, estamos diante de obras divididas. Divididas porque 
duvidantes. Fisicamente até, desdobram-se, fragmentam-se na impossibilidade 
de serem pura e simplesmente Uma. A sua realização depende de sua 
demonstração: coincidência infeliz. Cada obra remete com premência ao 
projeto geral do trabalho mas este não existe fora delas, nem compõe um 
sistema organizado. Daí o drama -  ação e reflexão se misturam nesses objetos 
de modo inextricável. Visivelmente não resultam da aplicação de um método. 
Visivelmente também não operam intuitivamente no contato mais ou menos 
sábio com os materiais. Com esforço analítico constroem o abismo de sua 
presença. A rigor, de sua ausência -  cada peça se resume quase a resto, resíduo 
pensante e latejante, do processo que a produziu. Produzir significa aqui 
sobretudo reduzir, cortar, eliminar. A obra pronta é um paradoxo: a soma de 
suas subtrações.
Contra as primeiras impressões, há uma vontade de clareza radical. 
Clareza cortante. Os gestos que fazem o trabalho estão quase explícitos em seu 
corpo; todos os componentes conservados; as relações praticamente divulgadas. 
O que se olha, logo de saída, é o próprio processo de produção com seus vários 
momentos -  ali estão a massa de onde resulta e as marcas que determinaram sua 
forma. O Todo e suas partes. Em conflito porém, as partes resistindo e 
desafiando o Todo. O trabalho gira sempre sobre si mesmo, desconcertado, 
descogitado. As partes se estranham e, juntas, materializam uma inquietante 
figura. Uma figura delirantemente lógica.
E a questão não é decifrá-la e sim experimentá-la. Experiência flutuante, 
sutil e agressiva. Pensando bem, olhando bem, descobrimos que essas manobras 
de cisão, esses gestos cortantes, ao se repetirem criam uma certa continuidade.
Essas rupturas formam uma corporeidade. Aí vamos nos movimentar, em meio 
a uma textura ambígua que afasta e atrai. Dentro desse corpo estamos sempre 
mais ou menos fora; fora dele, quase dentro. Mal-estar na Exposição, súbito 
lugar de um não-saber. E, no entanto, conhecemos demais este não-saber, 
convivemos cotidianamente com ele nas complicadas tramas do trabalho e do 
afeto. Apenas, estamos acostumados a solicitar da arte sensibilizações vadias, 
clichês emotivos para exprimir o que gostaríamos de ser. O que de fato somos, 
lutamos tanto para sê-lo, que afinal talvez não queiramos saber mais nada a 
respeito. Compreensível incompreensão. Mas a arte contemporânea não pode 
aceitá-la, renunciaria a si mesma assumindo esse bom senso. Ao contrário, 
insiste em fazer falar o reprimido não-saber e sua inteligência irredutível.
Essas peças, com sua difícil e precária estruturação, com seu conflituado 
modo de ser, como toda arte contam a história de todo-dia. A do outro lado de 
todo-dia, porém, ali onde pressões e pulsões ainda não tomaram formas 
marcadas, ainda não têm nome. Circular entre as peças, observá-las, exige por 
isso um rigor fluido. Atenção reflexiva a seu evidente caráter sistemático pois 
os elementos devem ser lidos como mediações, com significados quase exatos. 
Atenção vaga e volátil aos seus efeitos estéticos -  à serena inquietude, à 
delicada mas paranóica trama de qualidades que se propagam. Semelhante cena, 
tão íntima e irreconhecível, parece propor uma paradoxal participação 
esquizofrênica. Reencontramos aí o drama de Cézanne e Duchamp, a questão 
do Sujeito da Modernidade.
O “conteúdo” dessa arte seria então o próprio problema de seu vir a ser. 
Entenda-se: não, sumária e formalmente, o problema de sua construção mas o 
de todos os conteúdos historicamente condensados sobre a prática Arte como se 
apresenta agora na civilização ocidental. Essa herança, esse peso, são a sua 
inelutável origem. Cada peça representa porém um embate com essa origem, 
um desejo de erradicá-la -  o que em última instância todo trabalho de arte 
realmente deseja é um aparecimento singular, absoluto, capaz de abolir tudo o 
que lhe precede. Só assim cumpriria seu impossível papel -  ser a plena coisa do 
desejo, o fabuloso Isto que todos buscam possuir e a todos falta. Nenhum
profijndo sentido social de justiça e verdade, nenhuma estratégia política, 
podem subtrair à arte esse fetiche sem descaracterizá-la e reduzi-la a uma 
espécie de racionalização narcisista e, afinal, cretina. Não se trata, óbvio, de 
fetiche do objeto. A arte moderna explorou, cansou de explorar, a diferença 
entre o objeto de arte e o objeto da arte. No limite, pelo extremo desprezo ao 
primeiro -  o Ready Made, uma qualquer coisa obra de arte. Fetiche do anti- 
fetiche, o Ready Made se demonstra por absurdo e nos deixa a sós, em 
suspenso, com o Sentido da arte.
O trabalho de Tunga age no tempo indecidível do fetiche. Para fazê-lo 
precisa de saída desconstruir as figuras fetichistas da arte, as cartas marcadas do 
jogo. Uma coisa não pode existir -  fetichismo. Daí o modo discreto de 
utilização de elementos tão saturados de conotações simbólicas. Dai a sua 
estrita economia metafórica. O interesse não é a representação do desejo mas o 
contato com sua inteligência íntima, com o seu Regime. O interesse não é expor 
objetos do desejo mas reinstaurar a vigência do primeiro olhar, a perplexidade 
desse momento incompreensível que seria entretanto a raiz de toda a nossa 
Vontade de Saber. Fazer pulsar, e durar, essa dolorida interrogação.
E não há lugar que corresponda a esse primeiro e problemático olhar. O 
espaço do trabalho seria assim, em princípio, falta. Por isto é obrigado a pensar 
exaustivamente os limites da Forma e do Visível, a questionar as condições de 
toda Representação. Refazer essa ordem para atravessá-la e situar-se em algum 
possível Antes. A exposição acontece exatamente na linha de tensão entre o 
visível e o que está antes, o invisível. O visível demonstrando, materializando 
quase, o invisível. É a essa espécie absurda de experiência que convida. Ao 
aceitá-la, nos arriscamos em terreno vertiginoso: em nossa própria sombra, 
agora estranha, no rigor ambíguo da cultura contemporânea.
Arte em Revista, ano 5, n.°7 — agosto de 1983
Malasartes 
Um depoimento pessoal
Como a maioria das iniciativas do gênero, Malasartes foi mais do que a 
soma de suas três edições: foi um momento cultural, uma certa associação e, até 
certo ponto, um contexto produtivo. Mas, como sempre nesses casos, foi menos 
do que a imaginação dos agentes culturais, e seu desejo de encontrar símbolos, 
tende a transformá-la com o passar do tempo. O fato de haver sido, por assim 
dizer, única, pode reforçar ainda mais essa Segunda tendência. E convém 
lembrar, logo de saída, que certamente ela terá sido algo diferente para cada um 
de seus nove editores.
Para este redator, o seu único crítico de arte, a revista significou quase a 
primeira intervenção direta na política cultural do país. A atuação no semanário 
Opinião era muito mais reservada do ponto de vista pessoal. Com Malasartes 
fiz a experiência do “real” do circuito de arte, sobretudo me expus ao contato 
com artistas e demais elementos desse circuito. Portanto, provavelmente, ela se 
tomou importante para a minha prática posterior mesmo que não me agrade 
tanto, atualmente, como veículo cultural. Claro, na sua força residia também a 
sua fraqueza -  órgão muito mais político, espécie de frente contemporânea 
contra o descaso e o obscurantismo que cercavam então o trabalho de arte, ela 
implodiu antes de fixar e aprofundar as suas questões. Ou melhor, o que eu 
considerava as suas questões.
Como não podia deixar de ser, Malasartes se passava principalmente ao 
nível de uma “sociologia” da arte. Uma deliberação, unindo elementos do Rio 
de Janeiro e São Paulo, de interferir sobre um processo que ameaçava se
desvincular por completo das instâncias de atribuição de valor cultural 
estabelecidas. A nova força de mercado parecia, naquele momento, se substituir 
aos mecanismos normais de juízo cultural. O momento político fascista 
transformava o mercado numa força quase totalitária -  o jogo do capital e o do 
“status” resumiam as atividades do meio de arte. Por isto, Análise de Circuito 
era menos um texto de autor do que o resultado da conversa entre os nove 
editores e suas vinte mil ânsias e expectativas.
Para a maioria dos seus artistas-editores, Malasartes seria já o segundo, 
terceiro ou quarto lance, em suas histórias pessoais, dentro do meio cultural 
brasileiro. Tratava-se, pois, para eles, tanto de adotar novas posições quanto 
reafirmar posições anteriores. E nesse sentido, havia um problema. Penso que a 
revista, ou talvez, a sua continuidade, conduziria inevitavelmente a um 
questionamento que alcançaria o próprio trabalho de cada um. Isto, entretanto, 
não chegou a se colocar. O fato de “pegar” de imediato tomou, paradoxalmente, 
a existência da revista difícil -  logo apareceu a decisão, a inesperada decisão do 
que fazer com ela. Cumprido o seu papel inicial -  em tomo do qual todos se 
agmparam -  impôs-se a necessidade de redefinir o projeto. E havia vários deles, 
dois dos quais se materializaram, antagônicos.
Um dos projetos gostaria de repotencializar o veículo, tomá-lo um fluxo 
de informações culturais amplas. O outro preferia radicalizá-lo, transformá-lo 
em algo mais próximo a um contexto produtivo, artístico e teórico. Este redator 
militava pelo segundo projeto. O importante, o que acabou sendo cmcial, foi 
que os dois pareciam, então, excludentes entre si. O primeiro até viabilizaria 
Malasartes industrialmente, mas às custas talvez de seus limites produtivos e 
suas ambições teóricas. O segundo implicava possivelmente um recuo do ponto 
de vista da projeção imediata em favor de um desafio cultural que viria a ser, ou 
não, mais interessante a médio prazo.
A posteriori constato a inépcia do nosso contexto cultural, a solidão 
produtiva dos artistas e intelectuais brasileiros. Que eu me lembre nenhuma 
força, nenhuma instância surgiu para mediar essa dissensão. Quer dizer:; as 
duas posições não conseguiram obter, de fora para dentro, instâncias de
mediação. Não as havia, como não as há -  as iniciativas culturais brasileiras 
permanecem ação isolada de grupos e pessoas. A comunidade cultural, essa 
espécie de materialidade que deve existir acima dos indivíduos e das 
instituições, aqui ela é apenas um fantasma. Ora, tudo girando entre indivíduos, 
diminuem as chances de solução -  por que, entre eles somente, formar 
compromissos que sempre acarretam desgastes e desgostos pessoais?
Solicitada, associada até, de todos os lados, para publicar trabalhos, 
Malasartes não encontrou porém um suporte objetivo, não digo econômico, 
mas cultural mesmo. Naquele momento, como agora, tudo dependia das pulsões 
individuais e sua capacidade para atravessar uma situação que talvez não fosse 
pessimismo qualificar de desoladora. Acredito, no entanto, que o próprio final 
de Malasartes tenha sido importante como uma determinada marca -  o sinal de 
mais um esforço para a constituição de um contexto produtivo. As linguagens, a 
discussão sobre a sua inteligibilidade e seus efeitos, sobre o seu 
reprocessamento enfim, ganharam com ela um veículo novo. Alguma coisa do 
que se passa na arte brasileira está diretamente vinculada ainda àquelas 
decisões: a de fazer e a de terminar a revista.
Era necessário, sem dúvida, fazê-la. Mas antes terminá-la, deixando em 
suspenso as suas questões, do que simplesmente desfigurá-la de um modo ou de 
outro. E me apresso em esclarecer que isto poderia ocorrer com a “vitória” de 
qualquer uma das facções. O que, felizmente, não se fez foi sacrificar as 
questões da revista em função de uma existência que, afinal, não seria mais a 
sua. Há um idealismo aí, provavelmente. Eu o assumo contra qualquer política 
cultural com sentido imediatista: é preferível obedecer à lógica profunda da 
transformação das linguagens -  processo lento e irregular -  do que dissolvê-las 
no fluxo das “politizações” cotidianas. Todos os movimentos culturais estão 
presos á tensão entre a história das linguagens e as suas inscrições sociais, as 
mais imediatas inclusive. É claro que, em última instância, esses pólos se 
comunicam, interpenetram e interagem. Mas, sobre um ou outro, as políticas 
culturais estão condenadas a colocar a sua ênfase.
Não tenho a chave do problema e, na dúvida, prefiro acompanhar a 
produção das linguagens e procurar compreendê-la de um modo imanente. No 
momento acredito mesmo que o vicio do imediatismo ajude a sustentar a 
abissal ignorância do nosso meio acerca da arte moderna e contemporânea, suas 
origens e a história de suas questões. Malasartes, nesse sentido, teria que ir e 
vir, incessantemente. E ainda, no meio disso, existir no presente. Como se viu, 
nove editores era muito, mas foram pouco.
Vejo assim. Existem, porém, oito outras versões autorizadas. 
Pessoalmente acho Malasartes foi demais. E de menos.
Sete ensaios sobre o Modernismo, Rio de Janeiro, Funarte, 1983
O trauma do moderno
As artes plásticas na Semana de 22 continuam a ser, muito mais do que 
uma história, uma questão. Ou seja, um problema em aberto; para ser vivido e 
pensado cotidianamente. Aqueles heróicos dias de fevereiro já  foram, 
evidentemente, bastante estudados e seguem merecendo atenção histórica e 
teórica. E, a cada geração, sofrem leituras um pouco diferentes, um pouco 
divergentes. Mas na medida em que a Semana participa da questão da 
modernidade, é impossível encerrá-la em limites fixos, datá-la de sentidos 
fmais. A modernidade é o presente, o nosso conturbado e contraditório 
presente, e no meio dele, antes de mais nada, somos. O maior perigo ao falar 
sobre a Semana será sempre o de transformá-la num fetiche, num monumento, 
em algo que faça parte de uma memória passiva. Em uma palavra, academizá- 
la.
Todo o esforço, ao contrário, deve ser no sentido de atualizá-la. Assim 
como em psicanálise há o trabalho de reconstruir o passado do sujeito, 
atualizando-o, para reescrever süa história como palavra plena e verdadeira, 
também o passado cultural só existe realmente enquanto processo de 
atualização. Porque, embora com sessenta anos, os gestos artísticos de 1922 
estão presentes em nós, de certa maneira nos constituem. Não vagam, 
aleatórios, em algum limbo do nosso cérebro; tampouco dormem 
burocraticamente nos arquivos da nossa memória. Todo mundo conhece a 
desconsideração brasileira pela Memória -  claro, o passado de toda colônia é 
opaco a si mesmo pois está sob o controle do colonizador. Menos notada e cada 
vez mais atuante, porém, é a reação impensada e essa amnésia -  a pressa em 
academizar, a volúpia de institucionalizar.
Em arte essa pressa e essa volúpia são fatais; consomem as tentativas de 
transformação antes que se efetivem. Estaíizam e burocratizam aquilo que, por 
definição, procura escapar ao domínio dessas instâncias. O resultado dessa 
voracidade institucional é o bloqueio a uma circulação mais livre, mais 
espontânea, dos novos conteúdos e esquemas formais. Um artifícialismo no 
modo como a própria modernidade vai nos atingir e sensibilizar. A precoce 
entronização de heróis, marcas e periodizações dentro de um processo ainda em 
andamento termina por constituir um entrave à sua desenvoltura. No processo 
cultural há sempre a reflexão sobre o passado e o futuro, mas essa reflexão vai 
junto com o desejo que o anima, com a produção que o afirma. Quer dizer, ao 
contrário da produção técnica, com seu controle concomitante a cada etapa do 
processo, a produção artística tanto é consciência quanto aventura, tanto 
projeção quanto risco. E na modernidade o aspecto imprevisível da arte toma 
proporções inéditas na história -  ao mundo uUra-racionalizado mas estranho e 
aparentemente incompreensível do século XX corresponde uma arte não menos 
racional e não menos estranha. Uma arte que pretende levar essa contradição às 
últimas conseqüências.
Jogos de espelhos
A mais simples percepção, longe do que pensa o senso comum, já tem 
uma natureza intelectual. Depois da teoria da Gestalt e da psicologia da forma 
sabemos que olhar é imediatamente interpretar -  o olho humano vê o todo antes 
das parte, a configuração antes dos elementos. Não há pois, em última 
instância, isto o que seria a mais certa das certezas -  o mundo -  sem a^  
experiência de percebê-lo. Porque o mundo, qualquer mundo, é desde logo uma 
visão do mundo. Portanto, o olhar moderno é radicalmente diverso do olhar 
grego clássico, no início da nossa civilização, do olhar cristão na Idade Média e 
mesmo do olhar do humanismo renascentista. O olhar moderno não pode ser 
senão um problema, uma interrogação. Ele não a conhece inteira, não domina a
própria ordem que o preside. O olhar moderno está ainda se olhando. Nesse 
movimento especular, nesse jogo de espelhos, a arte moderna constrói a sua 
visibilidade. Ou melhor, as suas visibilidades.
A Semana de 22 representou o primeiro esforço organizado para olhar o 
Brasil moderno. Daí o absurdo em pretender reduzi-la a um mimetismo das 
modas artísticas européias. Absurdo tão grande quanto supor que a 
industrialização do país resultou do simples desejo de imitar os países 
desenvolvidos. Ingênuo seria, por outro lado, imaginar que não estivesse 
vinculada, numa posição obviamente subalterna, aos modelos culturais 
dominantes. Frente a esses modelos, o Modernismo brasileiro, digo o 
verdadeiro e consciente, sempre obedeceu a uma dialética inevitável -  o de 
lutar para compreender e assumir com o intuito de emancipação. A conhecida 
teoria antropofágica de Oswald de Andrade apenas faz essa exigência em um 
plano ironicamente visceral: todo dia devíamos comer o nosso bispo Sardinha 
cultura.
Se, na França, desde o Impressionismo na Segunda metade do século 
XIX, a arte estava em guerra declarada contra a tradição, no Brasil a Academia 
reinava todo esse tempo impávida. O nosso Modernismo, obrigatoriamente 
tardio, vai aparecer e evoluir marcado por ambigüidades e inadequações. Até 
hoje, vivemos sob o regime da inadequação. Nos anos 10 e 20, quando ainda 
germinava, a luta pela identidade se passava até ao m'vel do nome -  
inicialmente a Semana seria chamada Futurista e os membros da revista Klaxon 
pretendiam instituir o klaxonismo no lugar de Modernismo. Mas a prova, 
insofismável, da ambigüidade constitutiva do nosso Modernismo é a diferença 
entre os dois principais trabalhos de sua fase inicial. A orientação construtiva de 
Tarsila do Amaral e a tendência expressionista de Anita Malfatti seriam, com 
toda a certeza, incompatíveis entre si dentro de uma vanguarda européia. Aqui, 
formavam um bloco contra o Academismo vigente. Do mesmo modo, 
cruzavam e se uniam pelo caminho duas démarches inversas -  a tentativa de 
Lasar Segall em adaptar a sua sóbria paleta européia à cor e figuração locais, e
o desejo de Di Cavalcanti de situar sua pintura tosca e seu traço ilustrativo 
dentro dos complexos espaços da nova arte.
Razão e confusão
Uma relativa indiferenciação, uma certa aglomeração caracterizam 
assim o ingresso cultural no século XX. Ora, a racionalidade técnica e sua 
conseqüente especialização constituem justamente a marca do Real moderno, 
ao qual até mesmo os movimentos artísticos estão sujeitos. O esforço analítico 
cubista não se mistura ao delírio surrealista, o Suprematismo russo reage ao 
Expressionismo e o rejeita. O aparecimento e desaparecimento de todos os 
ismos obedecem à lógica das especificações. Claro, investigando mais de perto, 
verifica-se uma certa interação entre os opostos. O que determina a 
personalidade de cada movimento, entretanto, é a afirmação de uma diferença 
irredutível.
De uma maneira mais profunda, mesmo as obras individuais, sob o 
impacto inconsciente da diferenciação técnica, vão se governar pela lei da 
invenção, quase ao nível do registro de patentes. Há a marca Matisse, a marca 
Picasso, a marca Mondrian etc. A clássica categoria estética do Estilo se toma 
vaga e insegura para abrigar o fogo cerrado das inovações formais e a 
complexidade e diversidade dos conteúdos. Cada artista procura criar um 
produto, um esquema, para disputar uma posição do mercado. E a eventual 
contradição entre espécie de lógica produtiva e as características seculares da 
arte em nossa civilização aparece como um dos principais problemas, senão o 
principal, da arte moderna.
A essa altura, nos anos 20, a pressão da racionalidade técnica no Brasil 
era incipiente. A ciência não coordenava o nosso real -  mas aguardava, 
implacável, no horizonte. O encontro, o confi-onto, acontecia surdo e latente, 
operava silenciosamente. Existe até quem pretenda resumir a iniciativa da 
Semana a uma simples manobra nessa direção; tudo refletia o processo de
industrialização da aristocracia paulista do café. O certo é que a nossa arte 
introjetava subjetivamente, mais do que vivia objetivamente, a questão da 
técnica e da ciência. Ela não resulta do choque direto com a estrutura ló^ca do 
Real e sim de um anseio esperançoso, um pouco angustiado, diante do mundo 
moderno. Definitivamente, a Semana tinha conotações utópicas. Porque, a 
rigor, gostaríamos, queríamos ser modernos. Aí aparece a verdade deslocada -  
o simples “querer ser^ ’ prova que não éramos.
A busca de sentido
Corríamos, então, à fi-ente de nós mesmos? Também não. 
Procurávamos acertar o compasso com uma história que, propositalmente, nos 
deixava para trás. Apesar de todo escândalo e toda a crise, as vanguardas 
faziam sentido na Europa. Um sentido às vezes negativo, escabroso até, mas 
afinal um sentido. Nós, ao contrário, não fazíamos sentido; a nossa razão de ser 
era a Europa. Por isto buscávamos um sentido com a nossa vanguarda -  a 
afirmação da identidade nacional, a brasilidade. Paradoxal modernidade: a de 
projetar para o futuro o que tentava resgatar do passado. Enquanto as 
vanguardas européias se empenhavam em dissolver identidades e derrubar os 
ícones da tradição, a vanguarda brasileira se esforçava para assumir as 
condições locais, caracterizá-las, enfim. Este era o nosso Ser moderno.
À visualidade moderna européia oscilava entre dois pólos bem distintos. 
À exigência de uma ordenação estrita e rigorosa do holandês Mondrian, 
propondo liquidar com os últimos vestígios de subjetivismo na arte e integrá-la 
ao mundo da técnica moderna, replicava a afirmação do poeta surrealista 
fi^ancês André Breton -  o olho existe em estado selvagem. As duas 
manifestações representavam, com nitidez extrema, os dois pólos entre os quais 
toda a modernidade se desenvolvia desde o final do século XIX -  o positivo e o 
negativo da crise do humanismo clássico. A uma percepção como a de 
Mondrian, que reduzia o mundo á lógica da organização horizontal-vertical, se
opunha uma outra, como a de Joan Miró, por exemplo, que parecia querer olhar 
o mundo em estado de formação, próximo do Caos, antes da civilização, do 
logos. O olhar brasileiro não conseguia, não podia ser tão decisivo, num ou 
noutro sentido. Tratava-se, afinal, de um olhar híbrido, misturado, miscigenado.
Para conceituar esse primeiro olhar modernista brasileiro temos que 
partir de sua natureza híbrida. Da impossibilidade de definir, a compulsão de 
conciliar e misturar, a tendência em reunir elementos diversos. Para o professor 
de Tarsila, Femand Léger, o Cubismo significava nada menos do que a procura 
de um novo espaço para o mundo, uma outra maneira de vivenciá-lo, um “estar 
no mundo” em tudo oposto ao pintor-espectador ideal renascentista. Tarsila 
usava os esquemas cubistas para “pintar o Brasil”, projetá-lo num espaço ideal 
até certo ponto tradicional. Há aí, inegavelmente, uma dose de ingenuidade. 
Agenciar os elementos da cidade moderna e as marcas da natureza tropical num 
jogo de cores e formas equilibradas e tensas, não há dúvida, é uma manobra de 
liberdade moderna. Mas todo esse jogo é uma cena que o artista contempla, de 
fora, numa posição clássica; a metrópole emergente de São Paulo é um objeto 
que o sujeito-pintor representa.
Estamos ao nível da apreensão abstrata de Cézanne. Seu esforço de 
racionalização diante da complexidade do Real. A multiplicidade dos planos 
busca seguir a estrutura do olhar humano e sua imediata superposição de planos
-  abandona-se o ponto de fiiga simples, correlato do olho central renascentista. 
Mas estamos longe, muito longe ainda do drama de Picasso e Braque, levando 
Cézanne às últimas conseqüências, fundindo figura e fundo, fi-agmentando c 
mundo como se estivessem dentro dele, tentando captá-lo de frente, de costas, 
por todos os lados, ao mesmo tempo. Para esse artista o que estava em questão 
era a própria noção de espaço, o próprio modo de ver o mundo da civilização 
cristã ocidental. Debatiam-se dh-etamente, com a crise do humanismo clássico. 
Tanto quanto a física moderna, a psicanálise ou a antropologia, a arte 
irreconhecia e estranhava o mundo, duvidava da realidade do Real.
o  domínio do verbo
Os retratos expressionistas de Anita Malfatti recebem, 
indiscutivelmente, um tratamento moderno. Não há a hierarquia tradicional, a 
separação entre o Homem e o Mundo (a figura e o fiindo). A cor, obedecendo à 
lição de Gauguin e segundo os expressionistas, toma-se metáfora subjetiva e 
abandona o mimetismo das aparências. A pintura organiza-se como um todo e o 
drama humano de A boba, por exemplo, está no próprio drama do quadro -  na 
palpitação semidescontrolada do pincel, na organização assimétrica da 
composição. Comparada aos expressionistas nórdicos, escandinavos e 
germânicos, no entanto, Malfatti pareceria quase uma artista lírica ingênua. Não 
dispunha, de saída, do enorme arsenal imaginativo daqueles povos. O universo 
do norueguês Munch, o maior expressionista do século, possui uma carga 
metafísica compreensivelmente estranha aos estudos psicológicos de Anita. A 
tentativa de fusão entre a figura e o fundo, mesmo nos limites figurativos em 
que se apresentava, marcava uma diferença clara fi-ente ao retrato acadêmico. 
Contudo, a imagem em Malfatti conta ainda a história de uma fi-agmentação, 
possui caráter alusivo-literário, tendo como quadro referencial os valores do 
século XIX. A luta contra e dentro desses valores distingue todo o 
Expressionismo. Mas a intensidade, a dilaceração, a força transgressiva que 
assume essa luta numa tela de Munch, a transforma em alguma coisa 
especificamente moderna, típica do século XX.
As limitações de Tarsila e Malfatti são, portanto, de ordem estrutural. 
De modo algum, pessoal. As suas produções estavam no ângulo mais agudo da 
percepção moderna brasileira. E esta percepção, naquele momento, deve ser 
considerada como aproximativa -  a diminuição de uma distância inelutável, 
historicamente construída enquanto tal. A prova disso está na própria teoria, um 
campo sempre mais fácil para avanços abstratos. Nem Mário, nem Oswald de 
Andrade tinham visões mais radicais em matéria de artes plásticas. O primeiro 
manifestava grande entusiasmo pelo cubismo anódino e até regressivo de André
Lhote (outro dos mestres de Tarsila) e foi um dos arautos da modernidade tão 
discutível, tão ambígua, de Portinari. Quer dizer...
Uma conceituação à parte deve ser feita em tomo da questão da 
brasilidade. Muito mais um “clima” do que um conceito, quase uma 
sobredeterminação fantasmática, ela praticamente impunha aos nossos artistas 
aquilo que a modernidade européia desde Manet repudiava -  o primado do 
tema, a sujeição da pintura ao assunto. Para reencontrar, abraçar ou mesmo 
projetar o Brasil, era necessário, indispensável, dar-lhe um rosto, uma feição. 
Ora, seria impossível descer as camadas mais profundas da visualidade, 
investigar suas articulações mais abstratas, amarrado ao compromisso com uma 
dada figuração. Mais ainda, com objetivo de vislumbrar e construir uma 
identidade visual brasileira a partir da matéria-prima artística totalmente diversa 
que se recebia da Europa. Claro, tudo resultava meio inadequado. A relação 
posterior entre Portinari e seu fantasma, Picasso, é bastante esclarecedora a esse 
respeito.
O que se fala pouco, ou não se fala nunca, é o caráter literário da 
ideologia da brasilidade. O fato evidente de ser ela, antes de mais nada, verbo, e 
por isto infundir, de fora para dentro, conteúdos aos trabalhos dos pintores e 
escultores. Assim, apesar dos avanços, seguíamos atrelados à tradição cultural 
portuguesa: o verbo comandava inteiramente o olho, que por si só não detinha 
poder de significação. Ameaçados estávamos de repetir a secular pobreza visual 
do colonizador, inclusive sua pobreza moderna nas artes plásticas. A vigência e 
a premência do tema da brasilidade nas artes plásticas e conseqüente 
subordinação do olho a uma inteligência apenas ilustrativa, é indissociável da 
herança portuguesa do totalitarismo do verbo. O Cubismo, o Fauvismo, o 
Suprematismo, o Neoplasticismo são exemplos de Modernismo exclusiva ou 
predominantemente visuais. A sua eventual tradução brasileira, no entanto, se 
faria sempre através do filtro da brasilidade. A fixação de enunciados plásticos 
brasileiros, quase verbalizáveis, parecia uma necessidade estrutural do nosso 
Modernismo. A assim chamada “cor local” não era conseqüência ou um dos 
fatores do trabalho; era a essência da pesquisa visual. Este dado específico do
nosso Modernismo -  sua conquista, frente ao academicismo europeizante -  
nem por isso deixava de ser até certo ponto contraditório com a própria 
modernidade.
Mas talvez seja exatamente por essas contradições que a Semana de 22 
permaneça moderna ainda hoje. Na medida em que essas contradições, sob 
outras formas, seguem sendo basicamente as nossas. Menos pelas importantes 
marcas de linguagem que fixou -  com as pinturas de Lasar Segall, Tarsila e 
Anita Malfatti e as esculturas de Brecheret -  e mais, muito mais, pela própria 
dinâmica de sua operação cultural, suas conquistas, seus impasses, suas 
limitações. Trata-se, afinal, da primeira estratégia cultural moderna brasileira. 
Como tal será sempre da ordem do inesquecível. Com a condição, inerente à 
modernidade, de que se possa sempre “esquecê-la”, superá-la com novos gestos 
artísticos que consigam, positivamente, negá-la. Porque, até Segunda ordem, as 
memórias da modernidade são traumáticas. Resistem às simples tentativas de 
normalizações mas demandam, insistentes, um sentido que possa explicá-las e 
integrá-las à vida.
Folhetim, FSP, 2 de outubro de 1983
PÓS, pré, quase ou anti?
Nada mais compreensível do que a vontade um Pós-Modemo -  no 
mínimo, deixaríamos para trás 120 anos de angústia, 120 anos de um combate 
ininterrupto com o Ser e o destino da arte. Porque este Pós, de qualquer modo, 
não será inocente: ou pretende indicar uma conquista e, assim, uma nova 
situação, ou declara encerrada uma época e nos libera de seus compromissos e 
impasses. Quer dizer: ficamos mais livres ou mais alegres. Com um pouco de 
sorte, os dois. Forçamos o moderno até os seus limites, ultrapassamos 
finalmente as suas origens metafísicas e com isto permitimos à arte acontecer 
no Real, fora de sua teleologia e de cerco institucional. Ou então, simples, 
magicamente, detemos o passado moderno, e ele se coloca à nossa disposição 
para manipulações de toda espécie. Não é mais uma ânsia, uma resposta e um 
projeto -  como tudo mais, vira um estilo, melhor, vários e atraentes estilos.
Simplificando, drasticamente talvez, há aí duas posições e duas pulsões 
diversas. Um certo pós-modemismo, a essa altura minoritário e “marginal”, 
obedece a um desejo de utopia. Quando, há vinte anos, Mário Pedrosa o 
mencionou, o fez para dar conta dos novos procedimentos que, em última 
análise, trocavam a obra pelo ato, lutavam para fundir arte e vida. 0  Pós- 
Modemo marcava assim, pensando bem, o triunfo das Vanguardas -  era o Ser 
da arte no mundo, constituindo-o efetivamente, ou então, pelo menos, 
subvertendo as suas certezas. A arte se transformava, fenomenologicamente, 
numa experiência da e com a vida (a premissa estava lá desde Rimbaud -  
Chancer la Vie). Extravasando as suas fronteiras institucionais, adquiria uma 
nova força social. O museu, naturalmente, não podia abrigar “o exercício 
experimental da liberdade” (Pedrosa). Muito menos as ruas, replicou, 
implacável, a realidade.
o  que era furor utópico legítimo, duas décadas depois existe apenas 
como sintoma melancólico e nostálgico. Nada mais museológico, num certo 
sentido, do que este utópico. A essa espécie de pós-modemo, paradoxalmente, a 
modernidade sobreviveu. Hélas ou Too bad, como preferirem. Na verdade esse 
pós se inscrevia claramente na voragem de antecipação característica da 
modernidade, acompanhava a sua estranha tradição de rupturas. Mas, se há algo 
que os 120 anos de arte moderna ensinam, é a relatividade das “rupturas”, a 
estrita seqüência lógica que as governa e dimensiona. Para o seu bem e o seu 
mal, a contemporaneidade carrega o peso dessa consciência. Em 50, Jackson 
Pollock era a loucura, o acaso elevado à categoria do Estilo: em 80, Pollock 
maravilha e desconcerta como o máximo de ordem, a mais completa 
estruturação cubista, a síntese inexorável da pintura moderna de Monet a Miró, 
passando por Picasso e Kandinsky. Nos anos 20 Man Ray marcava uma 
liberação, chocava e escandalizava; hoje, diverte e esclarece. A primeira e 
heróica aquarela abstrata (1910) de Kandinsky se revela agora uma lírica e 
inequívoca paisagem: tanto quanto o lance revolucionário aparece, flagrante, o 
recurso ao ilusionismo.
O fim das vanguardas, a descrença na lógica da história da arte 
moderna, estão na raiz do pós-modemo agora em evidência. Ele tem algo de 
sumária afirmação -  opta pela realidade imediata da arte. E esta realidade, 
como se sabe, é um mercado, uma modalidade de lazer, um exercício superior 
da fantasia. Com maior ou menor consciência, esse pós-modemo recusa a 
negatividade moderna, o seu obsessivo sentido histórico e o seu radical 
antiilusionismo. Em suas manifestações mais caricatas, prega um novo 
naturalismo, um retomo à ordem, dentro da qual a arte voharia a ser, digamos, 
um devaneio. A sua ala mais conseqüente, por sua vez, oscila e vacila entre um 
ceticismo e um voluntarismo “decadentes”. Algo como uma Pop sem culpa, 
mais hipócrita do que cínica, ou um expressionismo que repõe em questão a 
subjetividade, de uma forma familiar, porém sem heroismo e sem a 
preocupação de determinar historicamente a sua angústia.
Depois que a Minimal acabou de desmistificar o Idealismo da Forma 
para enfatizar os processos, sobretudo os procedimentos, pode-se afirmar que a 
arte moderna chega, duchampianamente, ao grau zero. O que ocorre a seguir 
não está garantido por nenhum a priori -  ou impõe-se por sua força particular, 
no fogo cruzado das mais diversas séries de linguagens, ou perde logo o contato 
com a arte na acepção forte do termo. A Conceptual, finalmente, foi apenas 
uma variante Minimal e o Hiper-realismo não logrou sequer o estatuto ambíguo 
de ismo -  a rigor, era mesmo uma contrafação. Nesse impasse, contra esse 
impasse, emerge o sintoma pós-modemo: o desejo de atravessar a arte moderna 
ou, simplesmente, utilizá-la. Isto é, parodiá-la cética ou furiosamente, ou então 
consumi-la. A manobra seria adotar justamente um descompromisso. É possível 
até aceitá-lo como um meio para levar à fi-ente a produção e não sucumbir ao 
peso opressivo da história. Muitas das novas obras, no entanto, quase obrigam a 
considerar esse descompromisso uma tentativa de recuperar um lugar a-critico 
para a arte, uma nostalgia para voltar a mediar, serenamente, o Homem e a 
Natureza. Ou seja; exatamente o par que a modernidade começou a estranhar, a 
questionar, a dissolver e a redefinir.
A primeira e óbvia questão diante desse pós é se ele não é somente um
I
pré, quem sabe um anti. Uma epidérmica reação às aporias de uma Era que se 
desdobra sempre convulsiva e problematicamente. Assim, ao invés de precipitar 
a História da arte moderna, tensionar as suas questões, pretende-se estar fora 
dela -  só este fora vai permitir o seu uso descompromissado, vagamente 
alegórico e aleatório. Por isto, em muitos aspectos, essa arte parece o triunfo do 
Kitsch, a glorificação dos efeitos no lugar dos nexos. E ainda quando reivindica 
uma pertinência histórica ela o faz através da perversão do kitsch, 
desenvolvendo-o contra si mesma mas também contra qualquer sentido 
experimental positivo. O que vai caracterizá-la, sempre, é a aglomeração de 
informações díspares. Seja pelo sábio ceticismo quanto ao poder cognitivo das 
formas modernas, seja pelo ressentimento pessoal e “inexplicável” diante delas, 
a vontade aqui é agenciar cada um a sua história com fi^agmentos de “qualquer 
coisa”.
À rigorosa contextualização minimal, onde o pensamento sobre o lugar 
e o tempo em que iria aparecer o objeto de arte praticamente o determinavam 
como tal, se contrapõe a inteligência da descontextualização -  a tela energética 
satura épocas e estilos, assume a entropia dos ismos: descrente na 
singularidade, aposta na pluralidade mais conspícua. E se esta pluralidade inclui 
a condensação e a dispersão modernas, ela o faz contra o seu antigo caráter 
transformacional. Dispersão e condensação são agora autônomas, não se 
supõem momentos de um processo. Ao contrário, satirizam o processo moderno 
e suas intenções emancipatórias. Um quadro é só um quadro, vale quanto custa. 
E claro, atrás dele está um artista. Mas que artista? Talvez um novo tipo de 
dândi, produto de um outro fin de siècle e sua inevitável aura decadente. A ação 
do artista “energético” pode até ser hot, a atitude é cool.
Do mesmo modo, após um período de intensa concentração formal, a 
arte parece querer voltar a simbolizar, a produzir e discutir “conteúdos”. O 
problema é como fazê-lo sem cair no velho ilusionismo. Um artista como 
Jaspers Johns há 25 anos é capaz de duvidar da percepção (da arte “retiniana” 
que Duchamp tanto desprezava) com pinturas e desenhos que possuem, 
entretanto, a força de puros enigmas visuais. E uma obra tão “literária” quanto a 
de René Magritte resiste, há várias décadas, às sucessivas investidas 
publicitárias e às mais cretinas leituras “non-sense” que propicia. O seu contra- 
ilusionismo permanece único -  a total pertinência de suas extraordinárias 
imagens a seu conceitos, e só a eles, toma logo as apropriações fraudulentas e 
inócuas. Magritte e Johns atacam, sim, a visualidade, mas a partir dela mesma, 
de seus próprios fundamentos.
A pasteurização das linguagens
A ânsia pós-modema de “esquecer” a história nem por isto é menos 
ansiosa e nada mais difícil, na cultura atual, do que a “facilidade”. Portanto, se
pretende ser mais do que uma corrente ideológica ou uma especulação de 
mercado, esse pós tem que provar sê-lo. Com obras, efetivamente. Uma coisa é 
a imprevisível dinâmica do reprocessamento das linguagens, e a incessante 
reavaliação do passado que está sempre gerando, outra, bem diversa, é deliberar 
um uso indiferente e indiscriminado de sintagmas e estilos. Essa deliberação 
pressupõe, hipócrita ou ingenuamente, a não-história, parece mesmo uma forma 
de pasteurizar o processo de vir-a-ser das linguagens. Vai ver e o horizonte 
desse pós é um divertido, ou irremediavelmente perdido, presente total. Um ou 
outro, tanto faz: de qualquer maneira se estaria cedendo à aparência mais 
grosseira da sociedade de consumo, tomando o acúmulo empírico das coisas 
pelo Real, esquecendo o conflito da produção.
A releitura pós-modema de certas obras, recalcadas por sua inadequação 
ao telos autoritário da Arte Moderna, traz à tona questões relevantes... quando 
as obras são relevantes, como é o caso das de Picabia e Philip Guston. O 
mesmo se aplica à reavaliação crítica do modernismo germânico, tardio em 
relação a Paris, e que por isto mesmo apresenta uma força singular. Não será, 
porém, para reexumar o Expressionismo enquanto tal ou promover todo gênero 
de bel-artistas enrustidos que não compreenderam a modernidade. Assim 
teríamos apenas alguma coisa como um Hiper-expressionismo. Igual ao outro, 
este hiper seria, na verdade, mais um espasmo da academia.
Certamente a idéia de uma Transvanguarda, uma das outras óbvias 
variantes do pós-modemo, não pode se impor apenas com releituras, prática 
moderna por excelência. Com seu perspectivismo nietzschiano e conseqüente 
negação das totalidades, ela implica uma operação bem mais ampla -  a própria 
reescritura da História da Arte. E aí se daria um embate mental com o conceito 
de modernidade e uma redistribuição e revalorização completas de seus nexos e 
produções. Até agora, entretanto, isto ainda está muito vago e tênue, miséria 
mesmo, a julgar por revistas, catálogos e exposições no Soho. O que é forte, 
imediatamente perceptível, é a crise cultural do meio de arte, que não deve ser 
tomada como uma crise da arte. Esta, parece, cada vez mais se toma avessa a 
rótulos e apelos, até mesmo a ismos. As linguagens contemporâneas exigem.
como tudo mais, uma atenção e um pensamento específicos. Com isto -  apesar 
dos 120 anos, sempre é necessário lembrar -  a arte não nos aliena do mundo. 
Ao contrário, nos faz reencontrá-lo, pleno e diferente. Mais ainda, repõe em 
aberto as possibilidades de mundos.
Folhetim, FSP, 19 de fevereiro de 1984
O samba cubista
Para falar de João Gilberto é quase necessário... não falar. Em várias 
doutrinas místicas é proibido dar atributos a Deus -  todo atributo é uma 
limitação, mesmo o de supremo e todo-poderoso. Mas, como o assunto não é 
Deus, posso começar justamente criticando a reverência, a falsa reverência, 
diante do ídolo -  no caso me parece evidente que o rótulo de mestre, o peso 
histórico de que se o investe, serve para sublimar e desviar a atenção de uma 
efetiva relação com o seu trabalho. Eis a palavra; trabalho. É isto que ele, acima 
de todos os outros, realiza uma operação incansável de estruturação poética 
com a música. E essa operação vem se acirrando, decantando e adensando, a 
um ponto limite. Está claro que não se trata mais de canções e sim de música. 
Mas estará tão claro, também, que essa espécie de música desafia o conceito 
vigente de música popular?
Há mais de vinte anos João Gilberto nos acostumou com uma nova 
sutileza, variações mínimas, no canto do samba; há algum tempo já, vem nos 
acostumando com uma serialidade que substitui o tempo convencional da 
canção por uma repetição obsessiva do tema, valorizando não somente as 
inflexões mas sobretudo alterações harmônicas é rítmicas quase infmitesimais. 
Tudo isso solicita uma outra qualidade de atenção que consiga detectar 
intensidade e modulações ínfimas e extremamente precisas. Mais, muito mais 
do que criando um samba da Zona Sul -  como chegou a ser dito -, o homem 
estava levando a experiência popular do samba a uma inteligência rigorosa, a 
um grau de formalização inédito. Ao contrário do que tentam nos fazer 
acreditar diariamente, com todo gênero de velhos e gastos chavões, o samba
não é um conjunto fechado de enunciados, um tipo de produto musical. O 
samba é um pensamento poético.
Paradigma e paradoxo
Assim João Gilberto acaba parecendo, ao mesmo tempo, exemplar e 
estranho. Exemplar pela verdadeira ascese em que transformou o seu trabalho -  
cantar é um modo de ser, é a própria existência tomada como música, 
pensamento musical. Estranho, porém, quando lembramos que essa ascese 
ocorre no quadro da MPB e sua progressiva diluição da arte em função disso 
que chamam, não me perguntem por que, diversão. Desse modo, João Gilberto 
é um paradigma e um paradoxo, um revolucionário que, afinal, não mudou 
nada. A menos que se veja em Roberto Carlos, por exemplo -  um dos óbvios 
legatários da voz intimista de João Gilberto -, a sua versão acabada, muito mais 
emotiva e comunicativa. Ou muito me engano ou seria ridículo.
Hoje, creio, o seu caráter exemplar e a sua estranheza estão mais 
flagrantes do que nunca. A sua arte assume agora uma conotação decididamente 
“filosófica” -  a sua relação com a música é tão intensa, tão intima e exclusiva, 
que é como se todo o resto não importasse, o amor, a vida e a morte. Eu explico
-  o amor, a vida e a morte enquanto temas cotidianos, material a ser tratado 
pela música popular. O que de fato acontece é o redimensionamento de tudo 
isso no registro da música e a conseqüente neutralidade, indiferença, fiente às 
circunstâncias. Quem mais poderia cantar durante vinte anos um troço como “O 
Pato” senão alguém que se ocupa apenas de notas, harmonias e fonemas? Nada 
mais caquético do que situar meramente João Gilberto como o símbolo da 
Bossa-Nova, o símbolo de uma época. Essa débil tentativa de sociologização 
esbarra logo logo no conteúdo anódino, pueril mesmo, de muitas de suas 
canções -  claro, elas são pretextos, não a criação.
A operação João Gilberto, um construtivismo paradoxal que caracteriza 
boa parte da grande arte brasileira moderna, aparece agora como algo mais do 
que uma fabulosa demonstração do simples-complexo, à la Mondrian. Trata-se 
de um autêntico estoicismo musical: é a ataraxia, a ausência de desejo, o que 
essa música procura, a música pura, o mundo destilado em música. Por isso, se 
o exemplo está, a cada dia, mais exemplar, a estranheza também vai tomando 
proporções maiores. Os grandes momentos do último João Gilberto -  o disco 
“branco” de 1974 e o Especial de 1982 na TV Bandeirantes mostraram uma 
radical neutralidade mundana, uma busca fanática do Absoluto. Como notou 
Paulo Venancio Filho ^ a propósito de Billie Holliday e John Coltrane, a música 
aqui é nada menos do que uma Experiência da Verdade. A essa voracidade 
tipicamente moderna, João Gilberto entregou-se talvez mais do que qualquer 
outro artista brasileiro, em qualquer campo. Portanto, se tiver que ser símbolo 
de alguma coisa, só pode sê-lo do próprio Absoluto, de um deus sem paraíso e, 
naturalmente, sem o descanso do sétimo dia.
Considerando de um modo sistemático a música, João Gilberto é levado 
mais e mais a desconsiderar todo o resto, tudo o que não é música. No entanto, 
na boa tradição da angústia moderna, a arte não pode simplesmente substituir a 
religião na infeliz tarefa de projetar um além imutável^. Ela será sempre um 
corpo-a-corpo com a não-arte, com um mundo que nega mas do qual nunca se 
vai despregar inteiramente. Daí que não haja propriamente evolução no artista
-  ele não se tomou um cantor melhor, técnica e expressivamente; tomou-se, 
isto sim, um poeta da música, fiel à sua poética. Como todo grande artista 
contemporâneo, ele exige uma conversão da nossa sensibilidade- ouvi-lo 
implica acompanhá-lo no exíguo, quase esquizo, limite entre a música, o 
mundo da música, e a não-música, o mundo opaco e sem sentido. Impossível 
não pensar em Cézanne. O narcisismo aqui é da ordem do Ideal do Eu, é a 
identificação obsessiva com esse ideal. O que lhe é hostil, por definição, é o 
narcisismo sumário do Ego e o seu cortejo de ilusões e desilusões. Por isso é
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lícito falar, no caso, em experiência mística -  não existem apelos mundanos, 
ideologias, tudo fica em suspenso, a meta é a contemplação do Absoluto.
Como uma aventura desse porte pode encontrar lugar na pasteurização 
do comportamento e dos afetos, na constante cretinização da chamada MPB, eis 
aí uma questão talvez crucial. Deus me livre de reclamar contra o que acontece 
musicalmente ao redor -  seria, aliás, um trabalho de Sísifo - , mas o que a 
música propriamente dita tem a ver com tudo isto, sinceramente não sei. Assim 
o tão propalado paradigma da MPB, João Gilberto, parece na verdade um 
refi^atário, uma anomalia. Não fora imi certo “respeito”, mais do que suspeito, 
desconfio que seria tratado como um ser positivamente antediluviano.
E no entanto, na cultura popular deste século, apesar de tudo, popular, 
só três vozes conquistaram inequivocamente áreas específicas da nova 
sensibilidade urbana. Longe deste mero ouvinte a pretensão de ser o dono da 
verdade, mas acho que nenhuma outra conquistou a universalidade das vozes de 
Billie Holliday, Sinatra e João Gilberto. O Id, o Ego e o Super-Ego da canção 
popular moderna. Ninguém melhor do que a genial La(fy Day trouxe à flor da 
pele as pulsões do desejo, as prazerosas e dolorosas manobras da libido 
flutuante, indecisa e dispersa das metrópoles. Nela a forma é a suprema 
organização do precário e do circunstancial, é a sublimação mínima e a mais 
intensa possível de tudo o que está acontecendo, do volátil presente 
contemporâneo.. Graças a esse poder, ela não é mmor, é a cantora de jazz. O 
seu equivalente pictórico seria Picasso, o sábio da incongruência, o primeiro a 
passar o suor do corpo para a tela, a pintar as decisões e indecisões do 
momento.
E qual outra senão a voz apolínea, plástica e inacreditavelmente clara de 
Sinatra traduziu as ilusões do Ego, a excitação e a depressão que se sucedem na 
vertigem da vida moderna? No auge de sua voz, nada, rigorosamente nada 
maculava a emissão cristalina do Eu todos os seus contrastes terminavam 
equilibrados numa forma redonda, definida, que elevava à categoria de arte a 
própria irreflexão da sociedade. Em meio ao anonimato feroz, aos hediondos 
preconceitos, às prepotências e impotências, surgia a Voz de um Homem -
clara, sincera, apta a dar um reforço egótico a todas as desilusões, a refazer 
todas as ilusões. Era o afeto mediado por uma determinação forte e consistente
-  ninguém tinha aquela voz, por isso ela falava democraticamente por todos. 
Matisse, talvez; a vontade e a concentração a serviço de uma aparente 
espontaneidade e facilidade totais, a serviço da crença na vida como realidade 
estética. Ao mesmo tempo, obediência à razão moderna -  o artista está 
distanciado, pintando a pintura, cantando a canção. Escutar Sinatra e ver 
Matisse são, de certa maneira, experiências estéticas exemplares da 
modernidade -  neles tudo se passa na superfície, começa e acaba nos limites de 
sua duração, não remete a mais nada senão ao pleno estar-no-mundo.
Depois, João Gilberto e as exigências, a mania da perfeição. Menos uma 
perfeição estética de que uma perfeição moral. A música é o modo, o único 
modo, de estruturar o Real, dotá-lo de uma plena inteligibilidade ou, antes, de 
encontrar o seu arquétipo. Rigorosos e impessoais, voz e violão não fluem 
apenas, buscam o samba primordial, a quintessência. Nenhuma palavra, 
nenhum acorde deve adjetivar ou substantivar e sim valer como elemento 
dentro de um método combinatório. Esse método é a própria arte, não conduz a 
nada senão a si mesma e à sua questão quase metafísica -  e que é a música? 
Assim como a de seu parceiro plástico, Mondrian, a arte de João Gilberto 
requer uma extrema proximidade do ouvinte. Escutá-lo no rádio do carro, 
casualmente, é como olhar reproduções de Mondrian -  perde-se a tensão 
particular, os vestígios minuciosos de uma ordem se fazendo, perde-se a furia 
branca da Vontade de Ordem. Em ambos o extraordinário resultado só se revela 
quando somos capazes de refazer o processo, tanto quanto o fílósofo das Idéias 
Eternas, Platão, só se entrega a nós mediante a mais sinuosa e surpreendente 
dialética.
Uma nova economia
A redefinição dos valores melódicos e rítmicos do samba -  algo mais 
complexo, portanto, do que a famosa “batida” Bossa-Nova -  gerou uma nova 
economia, uma outra estrutura. Com João Gilberto o samba se transforma numa 
estrutura cubista. Tudo se passa a nível das tensões e alterações na superfície da 
música; escutá-la significa participar de um jogo minimal de diferenças.
Daí a aparente monotonia -  quem for procurar o pano de fiindo, a cor 
local do samba, acaba ficando sem ele. A questão é aderir à construção de um 
plano musical e acompanhá-lo em suas marchas e contramarchas, percorrer as 
suas articulações. Como em Mondrian, na primeira instância, o imaginário é 
sumariamente banido e a única psicologia é aquela de que fala João Cabral, a 
“Psicologia da Composição”. Somente depois é possível reencontrar o 
imaginário, na ressonância afetiva do repertório, nas incontáveis nuanças de 
inflexão que vão surgindo. Mas, antes de mais nada, a música é uma estrutura 
pura, uma ordem inaugural. Ela começa com a compreensão do silêncio e 
termina com uma interrogação sobre a sua natureza de música.
A meu ver, o samba cubista de João Gilberto continua sendo a questão 
limite para a música popular brasileira. Mesmo os admiráveis temas de Jobim, 
por exemplo, seguem presos à Perspectiva, apoiam-se sobre uma tênue mas 
insistente linha do horizonte. Talvez até estejamos misturando coisas 
heterogêneas e não haja mais ligação entre um trabalho como o de João 
Gilberto e esse canal ideológico-industrial, a MPB. Se assim for, não vamos 
reclamar. Para todos os que vivem, conseguem viver, a questão da cultura 
moderna neste país, entretanto, João Gilberto permanece uma referência mais 
do que importante, viva e decisiva. Deus, isto é, música, o proteja.
Folhetim, FSP, 18 de março de 1984
Paroxismos de pintura
Essas telas exigem um olhar furioso mas extremamente culto com uma 
vasta memória moderna. A operação é vertiginosa, exaustiva e engaja um olhar 
físico, pronto a sentir as palpitações da matéria, a energia dos gestos, as 
diferentes decisões do artista -  os ataques bruscos, as manobras obsessivas, os 
vários humores que cada tela parece literalmente exalar. Não há como percorrê- 
las a partir de um ponto de vista ideal; é necessário experimentá-las pelos poros 
da pintura. Naturalmente, a percepção enquanto ordem formal, a priori, resiste -  
se não as recusa de saída, tenta ansiosamente encontrar ali vestígios da boa 
forma, quaisquer suportes gestálticos. Assim, vai em sentido contrário ao 
trabalho, ocupado justamente em siderar as instituições vigentes do olhar.
Mas todo esse fluxo, essa agitação incessante, ocorre no campo estrito e 
rarefeito, hierarquizado, da História da Arte Moderna. Até certo ponto essas 
telas atuam contra essa história e tudo o que vem a comprometê-la com o 
mundo atual. Sejamos, porém, cuidadosos: antes de mais nada, elas respiram 
essa atmosfera, vêm a ser através dessa história, dentro dela, por causa dela. É 
possível mesmo interpretá-las como um diálogo cerrado -  e, ao mesmo tempo, 
uma fantasia delirante -  com a pintura moderna. Certamente os quadros de 
Jorge Guinle pensam as estruturas e a fenomenologia da arte moderna; e, é mais 
do que flagrante, não se cansam de fantasiar sobre o seu imaginário. Há 
momentos de meditação, momentos de devaneio, momentos de pesadelo.
O que vai caracterizá-los sempre é a impossibilidade radical de 
distinguir raciocínio e delírio, é a sua precipitação febril, a insistência em 
refletir junto com a recusa de sistematizar. Descrente no sonho da totalidade, 
cético quanto à unidade -  minimal que seja -, o trabalho assume os riscos da 
cumulação, os riscos da dissipação inesgotável. O que determina a tela “pronta”
é, afinal, a saturação das possibilidades, a iminência da entropia generalizada. 
Só ali, no meio do caos, o artista suspende o fogo. O pintor moderno sofna 
ainda o fascínio da Criação, o mistério da tela em branco -  o Ser que saía do 
Nada. Agora, ao contrário, é como se o caos viesse depois, fosse algo a ser 
alcançado, um perverso estado de graça -  todo o esforço é para abalar a ordem 
prévia, um cosmo que se tomou cosmótico demais. E, no entanto, o caótico 
aqui deve ser quase minimal, um rigor do aleatório deve presidir a operação sob 
pena de diluição do próprio caos, rebaixado à mera confusão de imagens dadas 
e esquemas inconscientes. No caso, ainda bem, o problema não é sair pintando, 
é a pintura sair.
A chamada Energia seria assim a resolução intempestiva de repor o ato 
da pintura acima de regras e valores. Até aí, nada mais moderno. A questão é 
que este ato deixaria de ser heróico, inaugural, radicalmente positivo ou 
negativo, para ser somente um ato, sem a marca da interpretação. Não sei se 
chegamos a Nietzsche e sua transmutação de todos os valores. Há todavia, com 
certeza, algo dessa natureza investido aí. O que conta é o peso, não o sentido da 
ação; a quantidade de energia, não o projeto. Em todo o caso, pela primeira vez, 
tão abertamente, uma pintura pós-cubista se declara desconfiada e desencantada 
com os princípios da Modernidade.
A pintura de Jorge Guinle procura tomar essas questões em seu ponto de 
tensão máxima. O desencanto com as promessas de Plano, as conquistas de 
Superfície, com a Universalidade das formas modernas, enfim, não a leva 
simplesmente de volta a nenhuma espécie de ilusionismo, a nenhum culto da 
imagem ou a qualquer vaga sensualidade pictórica que, se bem inspecionada, 
logo revela uma inteligência apenas ilustrativa. Não — a pintura aqui assume 
corajosamente a sua história, o seu inconsciente mesmo, e se propõe enfrentá- 
los. Até as suas anedotas são exclusivamente pictóricas. Desse modo, o trabalho 
se põe claramente na esfera problemática da arte contemporânea, herdeira 
imediata da negatividade pop e minimal.
Diante dessas telas revivemos o dilema básico, a aporia, da arte 
contemporânea — toda a liberdade, a disponibilidade imaginável, atuando
entretanto em território fechado, no claustro da Arte e da Cultura. Instalação, 
happenning, objeto, escultura ou pintura, seja qual for o suporte, a questão se 
impõe com a mesma premência; como fazer existir a arte no mundo 
contemporâneo? E, bem entendido, não se trata de algum vago desejo de 
mudar o mundo e sim, antes e decisivamente, do próprio estar no mundo. Por 
isso, em mais de um sentido, o diálogo das telas de Jorge Guinle se faz não 
apenas com as linguagens modernas mas também com a realidade institucional 
dessas linguagens, não só com a pintura mas com tudo o que aconteceu a ela. 
Interiorizadas, introjetadas no seu drama irônico, estão tanto a genial aventura 
da arte moderna quanto o seu triste fim institucional, tanto o mundo da arte 
quanto a arte no mundo. Apenas tudo isso é vivido na qualidade de pintura, e 
jamais a título de comentário de clichês visuais.
Assim, no mesmo transe, o olhar deve acompanhar como puder os 
planos truncados, as diferentes texturas, a aparente arbitrariedade das cores, 
aderir enfim a essa heterogeneidade, reconhecendo porém a história que se 
passa ali. Para tanto é necessária nada menos do que a tática da imersão, no 
caso uma paradoxal imersão na e pela superfície. Quem não localizar aí Picasso 
e Matisse, Pollock e de Kooning, não tiver intimidade com a pop, vai passar ao 
largo do trabalho. É sobre esta realidade histórica que incidem a sua angústia e 
o seu humor na exata medida em que, até certo ponto, toda a pintura de Jorge 
Guinle é uma espécie de paródia da liberdade de pintar. Como toda arte 
contemporânea ela está condenada a uma certa distância, lhe é proibida 
qualquer saída ingênua. Ao mesmo tempo é esse peso histórico, esse excesso 
que lhe permite atingir muitas vezes autênticos paroxismos de pintura.
Folhetim, 4 de novembro de 1984
O Iluminista das Sombras
o  denso universo poético do recém-falecido escritor e artista belga Henri
Michaux
Os surrealistas faziam a distinção entre a poesia como meio de 
expressão e a poesia atividade-do-espírito. O primado, evidentemente, pertencia 
à última categoria -  a literatura era um projeto que ultrapassava o cerco da 
Lógica e da Estética no sentido tradicional para impor sua força específica no 
mundo. Ou antes, contra o mundo. Seqüência e paroxismo do Romantismo, a 
poesia moderna não deveria ser apenas uma ruptura na linguagem; no limite, 
seria uma ruptura com a sociedade e a “vida”. Ela se exercia, só podia se 
exercer, no incerto porém imenso espaço da Crise. Impossível atribuir à arte 
esta ou aquela fiinção em meio à dissolução generalizada dos valores, ao 
estranhamento radical da Modernidade. Ela seria, isto sim, um todo negativo, 
um lapso na ordem, um branco da razão. E, para a língua francesa pelo menos, 
as referências flagrantes, gritantes, eram as obras de Baudelaire, Rimbaud e 
Lautréamont -  o desespero, o escândalo e a esquizoidia que detectavam e 
dimensionavam o novo e absurdo real, que começavam a falar a sua nova e 
absurda linguagem.
A figura singular e oblíqua de Henri Michaux talvez seja situável nesse 
contexto. Isto é, do lado da sombra da modernidade. Se possível, na face oculta 
dessa sombra. A seu modo -  algo oposto à auto-imolação furiosa de Antonin 
Artaud -  Michaux tomou a vida e a linguagem como uma investigação 
minuciosa e incessante dos limites mínimos e constitutivos do homem, 
construindo sua obra no limbo, ou melhor, transformando o limbo em Obra. 
Desde o culto do anonimato até o contato a um tempo violento e ascético com
as drogas, passando pela pintura e a música, tudo servia a essa estranha 
fenomenologia, ao corpo-a-corpo e à vibração perigosa e precária nas fibras de 
quase-ser; às vezes, no turbilhão do excesso-de-ser. A linguagem se convertia, 
assim, literalmente, na única saída — por isto ela é titubeante, sussurrante, e 
age compulsoriamente entre o sentido e o não-sentido.
Etnólogo da língua
Ao invés de um esteta, teríamos uma espécie de etnólogo da língua, a 
interrogar as suas potencialidades, mais ainda, os seus poderes. Tudo em 
Michaux parece convergir para uma ação mágica -  sutil e ateísta, mas 
decididamente mágica. A pintura é uma gestualidade íntima, um informalismo 
do ínfimo, não propriamente agressiva ou torturada, mas efícaz na acepção 
mágica do termo; uma conjuração benéfica e, sobretudo, discreta. Também 
eficazes e discretos são os seus poemas, com vários neologismos e um ritmo 
batido e insistente — monólogos que dialogam, esquizofrenia que se declara e 
comunica.
A sua atualidade, o sentido premente e intraduzível, caracteristicamente 
moderno, reside nessa prática de arte como ação direta, embora fluida, sobre a 
consciência e o mundo. A tarefa será devassá-los, desorientá-los, desmistificá- 
los enfim. A eles, com suas certezas e convicções, às múhiplas manobras de 
interrelação entre um e outro, 'o artista aplica seus perversos instrumentos de 
observação. E vai inspecioná-los e dissecá-los até o ponto em que se distendem, 
desencontram e divergem. O mundo já não é mundo, ora é uma ameaça voraz, 
ora um resíduo do nada; o homem não é mais o Homem, somente um balbucio, 
ou um titã incontrolável prestes a destruir a Criação. Entre o homem e o mundo 
há um hiato e um muro; quando se encontram, acontece a catástrofe.
Trata-se de ciência moderna, logo o observador faz parte do campo 
observado. Henri Michaux é um artista varado, atravessado por essas forças, 
pelo que chamou o Miserável Milagre e o Turbulento Infinito. Estóico, heróico 
até, ele se entrega a essas forças com dedicação religiosa e atenção científica.
Daí porque o individualismo, a concentração maníaca sobre a identidade e o 
destino pessoal, não tenha finalmente aqui nada psicológico, nem mesmo de 
egóico. A aventura é muito mais abstrata e ocorre, a meu ver, no campo 
transcendental do sujeito moderno. Aí dentro ele opera como um Kant às 
avessas, determinado em dispersar e desagregar os fundamentos da consciência, 
esmiuçar os meandros do pensamento, revelar afinal a loucura básica e 
inelutável do homem.
Com toda a certeza, porém, permanecemos ao lado de Kant. A obra de 
Michaux é tudo menos obscurantista e, por princípio, hostil ao escapismo e ao 
irracionalismo. Admitindo o contra-senso, o diríamos até um Iluminista das 
Sombras. A sua poética se vincula manifestamente ao Saber, tanto na precisão 
do vocabulário, na ausência de afetações estilísticas, quanto na sua severa 
inteligência final — a de uma experiência consciente, aguda e atroz, com a 
própria existência. Se existe nessa obra alguma limitação é justo a desconfiança 
fi e^nte à arte e suas eventuais seduções e facilidades estéticas. É inútil procurar 
em Henri Michaux grandes poemas (desenhos ou aquarelas) isolados ou 
sensacionais rupturas de linguagem. O que há é um universo poético denso e 
perfeitamente único. E a visão de um refi^atário que acaba por esclarecer de um 
modo peculiar o real moderno na exata medida em que se recusa a habitá-lo 
como escravo. Gavião da tua fraqueza, domine!
Tranches de Savoir 
Henri Michaux
Tudo anda bem, diz o carrasco. A situação da desgraça é próspera.
As orelhas do Homem são mal protegidas. Diria-se que os vizinhos não 
foram previstos.
Ele não acha as noites suficientemente negras. Ele gostaria de ainda 
opacificá-las.
Quem esconde seu louco, morre sem voz.
Quem rejeitou seu demônio nos importuna com seus anjos.
O louco escuta um outro tic-tac.
Aquele que é forte, faltando-lhe ser fi-aco, toma-se fi^aco; mas o fi-aco 
estende-se sem limites...
Sem cabeças que rodem, nada de carrossel.
O coração do sensível sofi-e demais para amar.
A inteligência, para compreender, deve se sujar. Antes de tudo, antes 
mesmo de se sujar, é necessário que ela seja ferida.
Saber aromatizar suas perdas.
Poemas
HINO
Da raça de Assis; 
céticos, sinuosos e 
concisos: cínicos, ascetas 
arrebatados pelo nada, 
ao excesso claros 
claros à luz, ao éter 
ciosos até 
a espiral do sono 
(ainda a sombra será geométrica) 
lúcidos ao limite, loucos 
lacônicos, severos e serenos: discretamente dementes.




suspenso o verbo 
tenso 
universo 
no mar superfície 
janela céu duas maçãs 
pêra e mesa 
cosmogonia










O nome consome 
necessário à tarde 
a mínima substância 
ao mar às sombras 
quando esquece o sol 
o corpo ao norte 
só a imagem alcança 
o mundo cede 
a tarde incansável 
descansa da morte
UNIVERSO
Deve ser nulo 
acaso e ilha 
absoluto absurdo 
sobretudo quase 
deve ser nunca 





O esteta austero 
tem o mimdo simples 
ao redor discerne 
um mar a folha 
areia o céu
não imagina distingue 
nada nisso tudo 
nítido e certo 
erra entre o ar 
a vida um sol 
duas ou três nuvens




‘Desvio para o Vermelho” é composto de 3 partes:
- A 1® parte, “Impregnação” (concebida em 1967/1968): numa área de 
aproximadamente 50m2 concentra-se uma infinidade de objetos 
domésticos usuais (industriais ou não), de cor vermelha (todos os 
tons): saturação vermelha produzida pelo acúmulo de objetos 
vermelhos possíveis
- A T  parte chama-se “Entorno” (concebida em 1980), e é constituída 
por uma grande poça de tinta vermelha que sai de uma minúsculo 
garrafinha, casualmente caída no chão.
- A 3® parte chama-se “Desvio” (concebida em 1980) e é formada por 
uma pia de banheiro com uma inclinação de aproximadamente 30° 
em relação ao chão -  que não é visto porque toda a área está escura, 
com exceção da pia, iluminada por um feixe de luz. Da torneira da 
pia sai continuamente um jato d’água, vermelha, também inclinado 
30°.
o  desvio, finalmente, é o exemplo. Ele e só ele mostra a ordem como 
tal, no esforço e na premência para chegar a ser ordem. Tomar o desvio, 
tematizá-lo, significa lembrar as vicissitudes, o incessante trabalho de 
construção da ordem -  o corpo-a-corpo com o caos. No momento em que 
sublima esse embate, a ordem cede à entropia. No caso moderno o diagnóstico 
preciso seria: caquexia lógica. Quando no início de século um filósofo, E, 
Husserl, conclamava a volta às "coisas mesmas", visava diretamente as
I
abstrações que se emancipavam do mundo e tendiam cada vez mais a conduzi- 
lo, desligadas já da “experiência” dos fenômenos, esquecidas do poder primeiro 
de constituí-io. Na mesma época, Picasso e Braque empreendiam o Cubismo 
contra o que o último chamava a “falsa tradição” na pintura -  aquela que se 
baseava, canonicamente, na perspectiva linear como se esta fosse a verdade, o 
modo humano de conceber o espaço. Ambas as démarches, a da filosofia e a da 
arte, almejavam encontrar o sentido atual da ordem, recolocá-la em contato 
urgente com o “mundo da vida” (Husserl).
E, a seguir, o desvio Duchamp arrematava: o ato artístico é diverso da 
obra de arte, irredutível ao vago e tantas vezes retrógrado papel social que a 
instituição lhe impõe cumprir. A arte será até antiarte, jamais porém coincidirão 
gesto artístico e obra-em-museu. A arte é, isto sim, uma atividade sem 
fi-onteiras, transgressora dos códigos mentais vigentes, vinculada à experiência 
do “mundo da vida”. E desde então a arte moderna se caracteriza por um 
confi-onto cerrado e ininterrupto com os próprios dados, as próprias conquistas, 
sobretudo com a posição etérea que o mundo parece lhe reservar. O efeito de 
um trabalho de arte, quando aparece na plena potência, repõe em questão o real. 
Muito mais do que uma sensibilização, um sentimento do mundo, é a 
repotencialização poética da existência. E esta repotencialização não cabe no 
museu, na emoção estética, no discurso crítico.
A arte como desvio
Desvio para o Vermelho parte, a meu ver, dessas premissas. A arte é, 
por definição, desvio -  aquilo que não se entrega à ordem senão para entregá-la 
de volta às manobras instáveis e duvidosas, ao momento em suspenso de seu 
risco inicial. Eis o que não há: o mundo pronto. E se as políticas, as ideologias e 
as ciências dominantes pretendem fazê-lo passar por tal, a arte servirá para 
desestabilizá-lo. E, aqui, ao nível da própria “física”; é o nosso ao redor, o 
ambiente literal, que vai desandar, perder as propriedades fixas, no limite é o 
mundo reassumido como aventura. As três instâncias do desvio são decisivas e 
fundamentais, dizem respeito de imediato ao estar-no-mundo. E já ao enumerar, 
três, mentimos —não se somam desvios, é impossível acumulá-los 
positivamente. Tampouco se explicam uns aos outros, sequer de um modo 
disjuntivo: acontecem como desvios, desviam. E ainda assim, pobre texto, 
somos obrigados a mencioná-los em seqüência, tratá-los um a um.
Há, de saída: o desvio cromático, a Impregnação. Derivada do 
fenômeno científico propriamente dito -  a tendência das ondas luminosas a 
desviarem (na refração) para aquela de maior extensão, a vermelha -  surge uma 
situação ótica em tensão-limite. O espaço é engendrado pela cor, ela prevalece 
sobre o desenho, as dimensões geométricas, inviabiliza o que se adota 
correntemente por ponto de vista. A cor como referência espacial dominante 
implica quase a volatização do real -  um lugar vermelho, eis um desafio ao 
conceito aristotélico de Topos e a outros tantos. E, dada a intensidade, os vários 
vermelhos em ação levam o olho a errar, debater-se entre contrastes extremos, 
estranhar-se em um contexto entretanto natural: nada ali foi alterado, todas as 
coisas permanecem as mesmas. Normalmente, a situação é absurda; 
estatisticamente, possível; artisticamente, ótima, na acepção estrita do termo —é 
a otimização do olhar, a cor na máxima atualização.
É claro, existiram antecedentes. Por exemplo, um certo ateliê vermelho
-  o de Matisse, em 1911. A tela foi um marco na liberação moderna da cor, 
alcançava-se ali pela primeira vez a dimensão planar mediante a força de 
estruturação da cor. O espaço transformava-se em pulsação, inconstância, no 
mesmo lance adquiria uma nova potência lógica, deixava de ser um a priori, 
ponto pacífico, para emergir, vivo e descontínuo, na vibração da luz. Mais para 
cá, geográfica e historicamente, um outro gesto, numa escala obviamente 
menor, prosseguiu a operação. Hélio Oiticica materializou a cor com os Bólides
-  a cor ganhava o espaço literal, instituía lugares específicos; naturalmente, 
havia, tinha que haver um bólide vermelho. Nada mais lógico, pois, do que este 
ambiente, digamos, cotidianamente vermelho. A arte invade o mundo e deseja 
invadi-lo enquanto desvio. Essa possibilidade inopinada, implausível, faz 
agora parte do mundo. Talvez seja um problema para ele, mas apenas para 
recordar-lhe que, afinal, ele é um problema. Ou não teria mudado, nem estaria 
mudando. E, se muda pela lei e pela norma, muda também pelo desvio, a 
precipitação e o imprevisível.
Mais adiante, perdemos o sentido do adiante. Um Entomo põe em 
xeque o conceito mesmo de situação, o próprio dogma da encarnação; conteúdo 
e continente, dentro e fora (cujos paradigmas seriam Extensão e Pensamento, 
Corpo e Alma) abdicam de suas prerrogativas em favor de um pequeno frasco 
que derrama uma enorme e despropositada quantidade de tinta. E isto não 
resume um comentário nonsense -  é um desvio, um lapso concreto no espaço 
que, por agora ao menos, ocupamos. Teríamos aí o vermelho em espécie, em 
expansão contagiosa mas igualmente -  por que não? -  como demonstração 
lógica. A impregnação cromática nos induzia a duvidar de nossas retinas, o 
Entomo estende ao corpo essa dúvida. A conversão ocorre logo ao nível das 
coordenadas espaciais, das relações elementares com o mundo.
De fato, esse vermelho esperando no chão como que nos desloca diante 
de nós mesmos; tememos, quem sabe, entornar. Giramos e giramos entomo 
dele e repetimos assim a façanha de passar dentro e fora. A proposta é, sem 
dúvida, alucinante, contudo não alucinatória -  a experiência pressupõe
justamente a crença normal e ingênua no real dado, ele é que nos escapa, não 
somos nós quem fugimos, imaginamos ou deliramos. Talvez o artista declare 
que, em última instância, o seu é um engendramento mútuo e constante entre o 
homem e o mundo. Em todo caso, a arte aparece para quebrar qualquer 
solidariedade cômoda e pacífica nesse sentido, para afirmar a alucinação, não a 
rotina, como a medida da lucidez. Abrir os olhos é a primeira decisão fi-ente à 
aventura da vida; para tanto, todavia, é necessário que os tivéssemos fechados.
Intrigados, intrincados, deparamos enfim com o Desvio stricto sensu : a 
pia atravessada onde circula, oblíqua, a “água” vermelha. E aí se completa -  em 
diagonal, bem entendido -  o quadro; é o nível do mar o que se acha enviesado, 
nada menos do que a referência do horizonte se apresenta deslocada. Tudo está, 
pois, em circulação, em trânsito, na ordem do des\ão -  a Física sofre, inteira, o 
Desvio para o Vermelho. E a força lógica do trabalho impede que este ambiente 
seja tomado como um mero acidente no chamado curso normal das coisas; ao 
contrário, como vimos, ele aspira à condição de exemplo. Entre a ciência e o 
teatro, a arte cumpre a determinação moderna da Relatividade, leva essa 
exigência para a “física social”, para todos os modos de instituição da verdade 
no corpo social. A pia é tanto uma cena quanto uma equação; antes de tudo, 
porém, é somente uma pia atravessada na parede de um museu. Por isto nada 
tem a dizer, o imediato estar ali é a questão e o enigma. Parece-se assim ao 
mundo, sobre o qual ora pensamos saber tudo, ora constatamos não saber nada. 
Depende.
Folhetim, 30 de dezembro de 1984
O Surrealismo
As conquistas e as limitações, na poesia e nas artes plásticas, 
do movimento encabeçado por André Breton
Sessenta anos depois do 1° Manifesto, o Automatismo Psíquico, a 
doutrina surrealista por excelência, perdeu naturalmente a ingenuidade -  
ninguém cogita mais em tomá-la ao pé da letra como processo de produção 
artística, ninguém supõe mais o inconsciente como poço mágico da imaginação 
criadora. Nem por isso, contudo, o automatismo perdeu o interesse e a 
importância histórica. Ele permanece como uma tentativa heróica e mais ou 
menos sistemática de atacar a intencionalidade clássica e forçar os limites que 
prendem os esquemas formais, poéticos e plásticos ao cogito cartesiano. E se a 
vida não atendeu às previsões de André Breton em 1924 e se tomou surreal -  
ao contrário, tomou-se banal e real demais -  tampouco o surrealismo pode ser 
responsabilizado pelo irrisório “non-sense” e a vaga irrealidade que pairam 
sobre o cotidiano cultural moderno.
Como toda vanguarda, o surrealismo vivia da utopia -  um pouco 
sumariamente pretendia aproximar o Transformar o Mundo de Marx ao 
M udar a Vida de Rimbaud. Uma análise do movimento por esse viés levaria, 
suspeito, a toda e qualquer conclusão, desde a de um século surrealista até a 
mais uma cética e impiedosa constatação de que, como sempre se soube, 
artistas e intelectuais vivem fora do real. O racionalismo constmtivista não 
conheceu sorte melhor. Nesse ponto, ao menos, a história parece imparcial -  
diariamente o ambiente modemo desmente tanto as seduções do Acaso 
Objetivo surrealista quanto os desígnios da Vontade de Ordem Construtiva.
Implosão metonímica e explosão metafórica
De indiscutível validade, porém impraticável aqui, seria investigar as 
contradições de uma vanguarda crítica e negativa que deteve por assim dizer o 
poder durante duas décadas na então capital cultural do mundo. Paris. Uma 
pulsão de ordem forte e determinada controlava, pois, o inconsciente do 
movimento destinado a liberá-lo e exercê-lo na arte e na vida. Isto, 
evidentemente, confirma Freud e sua teoria da cultura como sublimação, mas 
relativiza bastante a loucura surrealista e a crença na forma emancipatória do 
escândalo e do delírio.
Essa organização quase partidária do movimento, sob a égide do ego 
monolítico de Breten, sem dúvida o vinculava de um modo irônico e 
involuntário ao esforço para manter a hegemonia cultural em Paris. Em um 
outro sentido, todavia, o domínio surrealista e seu confiiso porém constante 
agenciamento de Freud, Marx, a tradição romântica, a revolta dadaísta, o 
esoterismo e todo tipo de manifestações de desencanto frente ao Logos, eram 
um sintoma inequívoco da falência do Projeto Moderno, da impossibilidade de 
sustentar o que Giulio Cario Argan chamou a Arte como Ciência Européia. A 
partir daí trata-se sobretudo de compreender a “démarche” surrealista como 
seqüência e impasse, realização e questionamento, afirmação e dúvida da 
modernidade. Deixando de lado as diversas constelações culturais que gerou e 
propiciou, a tarefa seria estudar o solo concreto de sua produção poética e 
pictórica.
Primeiro, a poesia. Imediatamente a questão era romper, acabar de 
liquidar a unidade-verso, a ordem perspectivista das rimas e métricas 
tradicionais. Muito além do verso livre, a poesia moderna deveria ser uma 
aventura que colocasse em xeque os princípios do pensamento ocidental, seus 
parâmetros aristotélicos, seus pressupostos representacionais. A poética 
investia, resoluta, contra a categoria filosófica da Estética e tudo o que a ligava 
ao cerco da metafísica. Ela pretendia se construir como pensamento autônomo e 
reivindicava uma estrita autolegislação.
Havia, a grosso modo, dois caminhos. Por um lado, a implosão 
metonímica. A economia da razão moderna pesquisava novos ritmos, novas 
articulações, propunha um engendramento constante de diferenças que dissolvia 
a unidade clássica e transformava a poesia num laboratório da língua; acionava- 
se uma rigorosa investigação das potencialidades do verbo que se postulava 
como saber positivo. Derivado da hiperconsciência literária do simbolismo de 
Mallarmé, esse saber trazia consigo uma releitura da história da poesia e um 
projeto de escrita moderna. Talvez seja possível considerá-lo uma tentativa de 
superação positiva, apolínea, do humanismo clássico europeu. Decididamente, 
pelo menos, ele aderia à sociedade industrial e identificava-se ao mundo e à 
vida da Era da Atualidade. O texto estava para a idéia como a tela frente à cena 
representada; isto é, era a sua negação peremptória em favor de suas leis 
específicas de produção. Consumava-se assim a liberação do tema -  com o 
ingresso do cotidiano, do passageiro e até do gratuito e a conseqüente 
dissolução do Parnaso -  mas sobretudo anunciava-se a plena potência do 
enunciado poético. E este não seria outra coisa senão a versão literária das 
novas formulações da matemática e da física, por exemplo. As elipses e pausas, 
as relações atonais e a fragmentação sintática constituíam manobras de uma 
inteligência poética que parecia desafiar a própria Razão -  esta era obrigada a 
se desdobrar para acompanhar as complexas evoluções de uma língua que 
visava se conhecer e explorar em toda a extensão. Havia, também, a explosão 
da metáfora. Na esteira do Romantismo, a poesia moderna acarretaria
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inexoravelmente a negação da lógica utilitária do ocidente votado à ciência e à 
técnica. O pressuposto era francamente emancipatório: a poesia, para dizer o 
mínimo, cumpria uma função (ou uma disfunção) subversiva e transgressiva em 
meio e um mundo que só continuava de pé graças à repressão e à hipocrisia. 
Com Baudelaire, Rimbaud e Lautréamont em França e Hoelderlin na 
Alemanha, a literatura atingia a uma compreensão cultural inédita nos Tempos 
Modernos -  apenas essa compreensão era escandalosa, senão escabrosa, pois o 
seu móvel consistia exatamente na recusa do logos e sua pretensa 
universalidade. E certamente seria o imaginário, a liberação do imaginário o
que faria mir o muro da cultura científica moderna. A imaginação, filha 
bastarda da Razão, caberia o primado absoluto. Nela, na crença na analogia, na 
recuperação das forças psíquicas primitivas, no risco da loucura e na fi-onteira 
do sonho os surrealistas julgavam encontrar os elementos para uma poética 
libertária. O inconsciente fi-eudiano exprimiria o fim da ordem cartesiana e o 
início de uma outra aventura do humano com o humano -  como proclama o
final do 1“ Manifesto, a verdadeira existência não está sequer presa entre os
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pólos da vida e da morte. Em termos de utopia psíquica, creio, não se pode 
desejar nada mais ousado.
O que interessava no mundo moderno não era, pois, o fabuloso poder de 
realização mas o seu descontrole, a impossibilidade de se compreender e 
dominar, a iminência do caos a que o excesso do conhecimento levara. E se 
resulta insustentável e afinal estéril o completo niilismo dadaísta, nem por isto o 
surrealismo abdicou de ser o seu legítimo sucessor; o seu propósito era a 
sistematização do gratuito e da revoUa acrescido da busca de novos valores por 
definição hostis ao programa da hegemonia européia. Daí porque muito mais do 
que as sutilezas da metonímia contava a valia a selva da metáfora; mais do que 
os meandros e as suspensões do jogo poético, o seu curto-circuito em imagens 
absurdas e por isso mesmo reveladoras. A autonomia do texto, exigência 
moderna imprescindível, não significava uma conquista positiva, uma 
compartimentação a mais do Saber. O texto virava, isto sim, um momento vital 
imponderável e ininteligível para a lógica dominante. No limite, aspirava a ser 
um ato existencial, uma manifestação propriamente surreal.
O perigo do programa construtivo sempre foi o de acabar fixando contra 
o próprio ideal de racionalidade, um corpo canônico e até uma academia; a 
espreitá-lo está a velha pedagogia, a confiança no ensino e na transmissão da 
poesia e da arte. Estas degeneram logo em exercícios, experimentos, ilustrações 
de um saber prévio á realização das obras. Contra o mito da inspiração surge a 
palavra de ordem da metodologia e se recupera a força singular da arte para as 
determinações previsíveis e computáveis da ciência. O perigo surrealista, por 
sua vez, era o de regredir diante das premissas e promessas do mundo moderno
ao enfrentá-lo e recusá-lo; desvirtuar a revolta em mera rebeldia e a pulsão 
revolucionária em misticismo ou nostalgia. A poesia surrealista corria de saída 
o risco de aceitar uma vinculação por demais fácil entre texto e vida, repetir o 
truísmo de fazer de um o espelho da outra. Ela seguia presa a uma visão 
ilustrativa, a uma concepção em última instância moralizante, só que às avessas. 
É ainda a velha mímesis quem opera quando se substitui simplesmente o “Ego” 
pelo “Id” na exaltação subjetiva; ainda a velha crença de derramar a alma no 
papel. Por isso, como foi notado, essa poesia aparentemente intempestiva e 
inexplicável termina às vezes próxima demais do discurso, das cadências e da 
ordem que lutava para abolir. Daí o classicismo dos versos de Breton e o 
desarmante lirismo convencional de um Paul Éluard, por exemplo.
Outras regiões
Essa mesma regressão ameaçou, quando não esvaziou, o automatismo 
psíquico nas artes plásticas. Adivinhando precoce e, do seu ponto de vista, 
corretamente, os “desvios” racionalistas que o cubismo ensejaria, os surrealistas 
viram sobretudo no genial De Chirico dos anos dez a saída para a pintura -  um 
espaço plástico premente e atual a serviço porém da imaginação desvairada, da 
força de metáforas que escapavam ao código racional e apontavam para outras 
regiões do psiquismo distantes já do primado da consciência. O parisiense 
Breton desconheceu a aventura do construtivismo soviético, ignorou 
solenemente Mondrian; como bom vanguardista providenciou ainda o “enterro” 
descabido de Matisse e Braque. Havia algo, sem dúvida, de provinciano e 
impertinente nessa leitura da arte moderna que chegava a suspeitar de um 
excesso de valorização da obra de Cézanne. E, no entanto, André Breton teve a 
rara lucidez de eleger Picasso e Kandisnky como os dois pólos da pintura do 
início do século, o espanhol no ocidente e o russo no oriente. Só essa divisão, 
da parte de um parisiense, já demonstra uma certa sensibilidade para uma crise 
que as tendências construtivas teimavam em recalcar. A mesma sensibilidade 
que permitiu o entendimento e o encontro com Mareei Duchamp, Picabia e
Man Ray, e ainda com o dadaísta-construtivo Hans Arp, e que tomou afinal o 
surrealismo, apesar de tudo, um momento necessário e produtivo na trama da 
visualidade moderna.
A notória e retrógrada declaração de Breton de que lhe era impossível 
ver uma tela senão como uma “janela” -  a mesma que presidia, 
subrepiticiamente, as suas imagens poéticas -  entrega toda a ambigüidade de 
seu olhar moderno. Mas a não menos ilustre frase de abertura de O Surrealismo 
e a Pintura (1930) -  “O olho existe em estado selvagem” -  adquiriu uma 
extraordinária pertinência na história da pintura a partir dos anos 30. De Joan 
Miró até Jackson Pollock, passando por Masson e Gorky, todo um contingente 
de artistas fez do ato da pintura uma inteligência radicalmente irredutível ao 
verbo e à consciência. E obviamente a “Action Painting”, pese todas as 
diferenças, é tributária direta do automatismo psíquico. Num certo aspecto, ela 
seria até a sua verdadeira realização plástica. E o maior dos surrealistas nessa 
direção, Miró, foi o primeiro a reconhecer na liberação dos gestos de Pollock, 
Kline e de Koonning uma intensidade e uma urgência que ele não lograra 
alcançar justo por pertencer à “escola de Paris”.
E foi também a recusa surrealista aos desígnios da instituição cultural 
moderna, sua incessante embora incerta denúncia da sua cumplicidade com o 
Sistema, que permitiram e apoiaram démarches como as de Duchamp e 
Magritte, talvez os dois grandes céticos da arte moderna. O primeiro, é claro, 
ultrapassa os limites do movimento mas sempre foi um de seus ideólogos 
principais, inclusive no desprezo por uma arte “retiniana”. O segundo, saindo 
diretamente de Chirico, acaba criando uma obra original que parece hoje muito 
mais ligada aos paradoxos de linguagem de Wittgenstein do que a quaisquer 
tentativas de simbolização freudiana. Duchamp e Magritte, cada qual á sua 
maneira, foram em mais de um ponto os precursores da Pop e seu desencanto 
com a modernidade, o seu cinismo frente ao mundo da arte e frente à arte no 
mundo. Sempre é possível argumentar que não são exatamente surrealistas. É 
bom lembrar contudo que, na acepção estrita, ninguém o seria. E
principalmente convém não esquecer que essas obras não caberiam, de modo 
algum, em nenhum contexto construtivo.
Folhetim, 22 de setembro de 1985
Segall, o Expressionismo do Sóbrio
Ao olhar contemporâneo, a obra de Lasar Segall aparece como um 
esforço heróico para sustentar um humanismo tradicional com as premissas 
lógicas e “abstratas” da pintura moderna e sua reivindicação de irrestrita 
autonomia. Constatamos uma estranha divisão nessas telas tão metódica e 
sabiamente construídas -  a mesma ordem que preside, absoluta, a 
bidimensionalidade do quadro carrega, paradoxalmente, uma expressividade 
por assim dizer milenar. Quer dizer: uma superfície pictórica anti-ilusionista e 
atual pretende evidenciar justamente o peso histórico, ou antes, a-histórico 
porque trágico, da alma humana. E a força de Segall reside não apenas na 
sinceridade patética deste dilema quanto na capacidade de reprocessá-lo com 
rigor. O mesmo dilema, Chagall, por exemplo, acabou por edulcorá-lo, 
adaptando a arcaica e tortuosa alma eslava, sob tantos aspectos infensa aO 
moderno, ao charme de Montpamasse.
Segall, não. As suas telas conservam integro o impasse de uma arte 
vohada radicalmente para si mesma, mas que se via obrigada a prestar um 
testemunho ético, social, raciàl até. Embora não sejam mais “janelas”, elas 
abrem para uma “paisagem” interior, pregam uma visão enfática do mundo. 
Que esta visão fosse substantivamente melancólica, era inelutável; por princípio 
ela exprimia uma perda, lamentava as degradações e diluições de uma essência 
humana que o século impiedosamente aviltava, torturava ou ironizava. E é a 
própria autodelimitação decidida do espaço pictórico, a redução da perspectiva 
a umas poucas austeras indicações geométricas, o que toma patente a perda da 
"profundidade" humana. Na medida mesma em que se submetem à 
simplificação geométrica, as figuras de Segall padecem a força impessoal e
avassaladora da Razão modema, esta Razão que desafia e questiona os valores 
ancestrais, viola os enigmas e os ícones.
Daí este singular Expressionismo do Sóbrio, os contrastes surdos de tons 
e matizes que remetem muito mais a Cézanne e ao cubismo analítico de 
Picasso-Braque do que à tradição expressionista. Não é nada ortodoxo, mas 
totalmente coerente. Na verdade, o artista constrói a superfície com a cor (uma 
das lições básicas de Cézanne) e permanece vinculado à disciplina cubista, seja 
na busca do plano, seja no tratamento facetado dos volumes. A luta cubista para 
integrar figura e fundo através da trama das pinceladas exige uma paleta de 
contrastes mínimos e rigorosos que afirma a composição nos estritos limites 
bidimensionais. Essa operação conscienciosa assume em Segall, no entanto, 
uma conotação expressionista: o drama íntimo e sofi"ido dos ocres e cinzas 
traduz imediata e sensivelmente o sentido do sujeito.
A arte é, literalmente, o mistério das aparências. Matisse, por exemplo, 
podia provocar quaisquer contrastes, fazer vibrar todas as cores 
complementares, e ainda assim obter um equilíbrio meridional; cada cor, cada 
tom detinha um valor único, cartesiano, claro e distinto. Lasar Segall, por sua 
vez, passou a vida destilando pacientemente as diferenças entre tons próximos e 
extraindo deles o sofiimento e a perplexidade do homem frente ao seu destino 
moderno. A ciência neutra da pintura, o dogma moderno da pintura como 
pintura, se exercia exatamente sobre a crença na Expressão no sentido 
tradicional do termo. E, na própria vontade racional e distanciada de construir a 
tela, conseguia revelar a angústia diante da destruição.
Gávea n.°2, 10 de setembro de 1985
Possibilidades de pintura: dois exemplos
A leitura da pequena tela de Eduardo Sued (s/título, óleo s/tela, 46cm 
por 61 cm, 1985), respeitando a as extrema singularidade, deve se apoiar em 
duas referências básicas e até certo ponto antitéticas -  o esquema neoplástico de 
Mondrian e o raciocínio cromático de Matisse. A divisão do espaço 
inegavelmente bidimensional, em tensões horizontais-verticais, remete ao 
enunciado pictórico de Mondrian e à sua espécie de demonstração lógica -  nada 
senão um todo, uma estrutura de pintura. O paradoxo de uma ordem construída 
por assimetrias -  uma harmonia final obtida graças à interação de partes 
desiguais -  está na origem do esquema de Sued. Diante dessa ordem, contudo, a 
sua posição seria, a rigor, crítica. Como se sabe, o dinamismo neoplástico 
aspirava a uma solução ideal, arquetípica, limite inclusive do próprio gênero 
pintura, superado então pelo aparecimento de uma consciência plástica 
universal. Nesse sentido a arte lograria, a seu modo, uma verdadeira subsunção 
lógica. E é nada menos do que o Real, o Absoluto, o que esse pensamento 
plástico pretendia alcançar e explicitar. Daí, saindo por assim dizer da Caverna, 
ele vir a iluminar o mundo, reorganizá-lo a partir de sua evidência espiritual.
Todos os que possam olhar lado a lado um Mondrian e um Van
Doesburg, por exemplo, perceberão a diferença material entre uma ordem plena
e atual e uma competente ilustração da ordem; entre uma pulsação ascética,
sim, controlada, sim, mas virtualmente inesgotável, e uma equação visual em
estado mais ou menos neutro. O quadro se deflagra, incessante, em Mondrian,
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apenas se explica em Van Doesburg. E obviamente áquela ordem voraz e 
sempre reposta -  menos ordem portanto do que visada de ordem -  que a tela em
questão se reporta. Ainda assim, conservo o perigoso termo, de um modo 
crítico. Porque no approach fenomenológico de Sued a pintura necessitaria ser 
uma dialética interminável. As diferenças infinitesimais de ordem, o seu caráter 
inesgotável, obrigam o artista a uma ascese escrupulosa e, no entanto, sem 
telas. Mondrian, é verdade, abolira no fim da vida as linhas pretas ou as 
duplicara audaciosamente, permitindo uma sugestão mínima de profundidade; 
acentuara ainda consideravelmente o jogo cromático na estruturação da 
superfície. Telas com os Boogie-Woogies e New York desconcertam 
exatamente por subjugarem séries complexas, variáveis inúmeras/ debaixo da 
Idéia. Nunca, na pintura moderna, houve um modelo construtivo tão 
fi-ancamente liberal: aceitando a trama dos acontecimentos, a medida moderna e 
vertiginosa de sua sucessão, ela pratica uma ordenação que se faz 
acompanhando e solucionando o acaso, negociando com o imprevisível.
Fiel à sua origem, entretanto, o quadro em Mondrian resume o processo da 
pintura em proposição, em linguagem-formal na acepção estrita do termo. A 
natureza, o outro da pintura, está definitivamente ultrapassada, o eu empírico 
igualmente. A atividade da pintura, alçada ao grau máximo de abstração, vê-se 
constrangida a duvidar de sua própria validade como exercício estético. É, isto 
sim, formular as leis, os princípios universais que o regem. Mesmo telas 
palpitantes como os Boogie-Woogies perseguem a meta de presidir o mundo, 
situá-lo idealmente. Chegaríamos, pois, a uma pintura da ciência, o pictórico 
elevado á categoria de investigação científica. A superação da Consciência e da 
Representação acontece pela força do método e do conceito.
Também para Sued o objeto da pintura seria, de saída, transcendental, 
todo os elementos já viriam despregados da empiria e se apresentariam como 
fatos históricos devidamente codificados. A operação do trabalho, todavia, 
consiste em repor em questão a sua condição de existência. Quer dizer, a 
constituição do mundo. Essa constituição não é passível de abstração pelo 
simples motivo de que é ela o próprio tema da Abstração e inexoravelmente 
deve passar pela percepção bruta da coisa, pelo objeto opaco do mundo, que 
deixará para trás. Por isto esse espaço totalmente articulado acabaria por assim
dizer indecidível -  o resultado inclui a origem, abriga o “arbitrário”, as 
peripécias de suas marchas e contramarchas. Ao invés de um enunciado, 
teríamos uma experiência (no sentido hegeliano) da ordem. Ao contrário do 
genial Mondrian, o Atual aqui não se impõe como Evidência e sim como 
Aventura.
Tanto quanto em Mondrian (com a sutil interrupção das linhas antes de 
tocar as bordas, ensejando a “nós” completarmos a ordem) esse campo visual 
solicita uma percepção ativa que sustente a estrutura e não somente a constate e 
contemple. Mais ainda, porém, a estrutura é transitória, recorrente e, em úhima 
instância, especulativa: ela não esquece, não cansa de indagar o seu sentido e a 
sua direção. O quadro, assim, não aparece como resposta mas interrogação. E 
esta virá só na qualidade de pintura, no tempo lógico e transcendental, sim, 
também físico e concreto do trabalho artístico. Os segmentos (retângulos) 
interagem de maneira assimétrica e isto é decisivo, com certeza. Enquanto 
segmentos, contudo, guardam uma certa interioridade. Densos e intensos esses 
segmentos operam no limite da congruência; resistem ao olhar ansioso em 
juntá-los parte-a-parte, compõem uma “trança” que pressupõe uma espessura do 
plano, um “volume” de superfície.
É indispensável, portanto, tomar o esquema de Sued como um momento 
de um processo cujo termo fínal jamais enxergamos mas, quase físicamente, 
pressentimos. Esse pressentimento dá o tônus de sua poética e o afasta da lógica 
formal neoplástica. A maestria, no caso, consiste em manter esse 
pressentimento ao nível do Atual, sem transformá-lo em algo virtual, alguma 
memória anterior ao quadro ou alguma visão posterior a ele. Trata-se, sim, de 
um olhar da imaginação -  que outro título atribuir a essa combinatória singular 
irredutível à esfera da comutabilidade? Mas, sem dúvida, uma estrita 
imaginação de elementos que produz séries paradoxais, em estágio de abertura 
permanente. Encontramos assim uma constância apoiada em manobras 
implausíveis e que subsiste no regime do instável. O milagre em Mondrian é 
que a ordem “absoluta” escape a uma apreensão derradeira e comande uma 
percepção sempre ávida e insufíciente. O extraordinário em Sued é que uma
estrutura tão ambígua consiga fixar-se, por um instante que seja. O 
surpreendente é uma ordem tão extravagante afirmar-se tão resolutamente.
Com o dogma das cores primárias, o neoplasticismo assumia 
ostensivamente a arte como pensamento autônomo, mathesis ao invés de 
mímesis. Quaisquer referências à natureza eram banidas em favor da 
formalização de uma linguagem pura. Embora utilizando uma paleta 
neoplástica (misturando-a porém a um verde e um magenta nada ortodoxos), a 
tela de Sued movimenta um raciocínio cromático matissiano. As cores 
chapadas, luminosas, dominam contrastes variados e extremos. Aspiram quase, 
matissianamente, à condição de cores-idéias, na medida em que carregam o 
mínimo imprescindível de pigmento e dispensam tratamento de superfície. 
Substantivas e patentes, estas são cores guiadas para a evidência máxima, 
votadas à exterioridade. Com respeito ao pequeno óleo a alusão às colagens de 
Matisse parecerá talvez fictícia. Nas grandes telas essa filiação se exibe 
flagrante. O problema, entretanto, é o mesmo: soltar decididamente as cores e 
ainda assim conservá-las em rigorosa relação estrutural, eis o desafio. Com tal 
profusão de cores armar uma grade neoplástica, “livre” que seja, seria pelo 
menos uma tarefa arriscada. Por outro lado, uma “improvisação” cromática 
presa a um esquema dado ficaria, em tese, condenada ao fi-acasso. E, no 
entanto, muito claramente, a pequena tela atua neste ou entre este duplo 
território. Ela parece somar, ou intrincar, a atualidade abstrata de Mondrian à 
atualidade sensível de Matisse. Em todo o caso, artisticamente, “resolve” a 
antítese.
E me apresso em esclarecer o Sensível em Matisse. De fato, ninguém 
mais cartesiano, ninguém mais intelectual quando o assunto é a razão da cor na 
modernidade. A distância metódica, a maníaca concentração sobre o problema 
da cor como relação, atestam na obra de Matisse um pensamento pictórico 
altamente abstrato, sem concessões mundanas. Mas a razão da cor coincide 
precisamente com a forma elevada da emoção da cor, tomada agora a nível 
transcendental, como autêntico modo de estruturação do real. O sentimento da 
cor passa a ser um modo insigne de captação do real. A sua universalidade
estaria implicitamente igualada à universalidade da palavra (Logos). Essa nova 
universalidade é mais uma prerrogativa da liberdade do homem moderno diante 
do mundo, mais uma prova de confiança no potencial estético da vida. E essa 
confiança atravessa o lirismo ingênuo, a empatia imediata com a natureza, 
porque emana diretamente da força emancipatória da razão moderna. Mas por 
isto mesmo a autonomia da pintura em Matisse não precisa se fazer às custas de 
uma atitude agressiva, autoritária, fi-ente à natureza. Simplesmente esta não lhe 
opõe resistência -  a pintura transfigura serenamente a empiria e a natureza, 
celebra poeticamente a transcendência do mundo do homem.
A harmonia dinâmica de Mondrian postula um valor Axiomático, 
a de Henri Matisse exalta um valor propriamente Estético. A pequena tela de 
Sued, por sua vez, embora sistemática, não reivindica a autoridade de axioma; e 
apesar da exuberância cromática tampouco anuncia uma celebração estética do 
mundo. Uma dúvida a percorre e impulsiona avessa tanto à estratificação lógica 
quanto à depuração estética. O seu efeito como obra de arte, nada desesperador, 
seria com certeza inquietante. O instável e o estranho constitutivos da vida 
humana, o drama do mundo enfim, se mostram refi^atários á racionalização ou à 
sublimação integrais. Eles vêm portanto assimilados, interiorizados, nas cores 
literalmente vivas e em suas relações imprevisíveis, na própria serialidade 
“absurda”. Nem cálculo lógico, nem cotidiano sublime, a tela aparece como 
momento estético em suspenso, atirada a uma contemporaneidade em tudo e 
por tudo irredutível a definições à priori. Ela se expõe fi-ontalmente no mundo 
justo para instaurar uma dialética acerca de seu flindamento e de sua história. 
Do mesmo modo, acredita firmemente na arte: desde que não venha decretada 
como tal.
A tela de Jorge Guinle (óleo s/tela, 36cm x 78cm, 1984) lembra 
espontaneamente o expressionismo-abstrato de Willen de Kooning. Logo a 
seguir, porém, toma-se perceptível a distância e a ironia fi e^nte ao heroísmo
existencialista característico da Action-Painting. Há um quê luminoso demais, 
leve e matissiano demais, o clima geral é o de uma paródia. Paródia, bem 
entendido, que ocorre a nível da própria fenomenologia da Action, como uma 
repetição reflexiva e desencantada do processo. Muito além das imagens, ou 
meramente os clichês , o que se ironiza é o telos, embora problemático, dessa 
Ação, é a crença mesmo que corroída e angustiada no Todo. Sumária, 
casualmente, o artista agora fecha a borda inferior e uma das laterais do quadro 
com rápidas pinceladas contínuas e se dispõe a atacar intempestivamente a 
superfície. O procedimento implica, quase, a prévia anulação do drama gestual 
expressionista-abstrato -  este vai fechando intensamente a trama pictórica até 
alcançar a superfície para explodi-la na face do mundo. Jamais as imagens 
flutuariam indiferentes no espaço sob o risco de diluição no ilusionismo e 
retomo ao esquema figura e fiindo que tenta pateticamente violar. A fixação dos 
limites será, portanto, parte integrante e importante, eventualmente o momento 
crucial da estrutura.
No pequeno óleo de Jorge Guinle isto acontece e não acontece. A 
manobra, sem dúvida, atesta a bidimensionalidade do quadro e traz á tona as 
pinceladas com um peso material. Mas somente para definir o território onde os 
gestos vão se exercer entre a pura pulsão da pintura e a impossibilidade 
histórica de pintar -  algo de novo, é claro. Sobra uma certa furia de pintura que, 
no âmbito da grade cubista, evidencia finalmente a aporia da arte no mundo: 
sem fimcionar mais como “jaiiela”, dispositivo representacional, permanece 
atrás do “plano” do real, pairando em um limbo imaginário.
De Kooning e seus companheiros desdenhavam o programa construtivo 
de integração e participação da arte no mundo moderno. O transe da Action, 
contudo, também era movido por um credo radical: nada menos do que a 
absorção total no Ser da pintura. Os gestos iconoclastas, banais e transgressivos 
seriam ao mesmo tempo inaugurais, senão míticos -  detinham o poder mágico 
de reassumir e revitalizar o sujeito massificado da civilização tecnológica. O 
perímetro da tela se negava a ser instrumento ou teatro de coisa alguma -  ali e 
só ali pulsava a possível conquista do nexo, absurdo e precário que fosse, o
diálogo vivo entre biografia e história. A arte voltava inclusive a buscar um 
contato com a natureza, confundindo-se a ela numa espécie de unidade estranha 
já ao humanismo europeu clássico. A célebre frase de Jackson Pollock -  “Eu 
sou a natureza” -  não é mera declaração panteísta ou simplesmente o cúmulo 
do subjetivismo dos tempos modernos -  talvez seja, isto sim, a extensão 
insuspeitada e escandalosa do Gênio Natural de Kant, com uma voracidade 
racional e uma angústia afetiva que curto-circuitavam as conexões entre pintura 
e natureza. E o novo “pacto” com a natureza era selado escancaradamente 
contra a sociedade. Ele resultava da solidão do laboratório da arte moderna e da 
solidão do indivíduo anônimo das metrópoles. Impossível separá-las. De 
positivo, perversamente, havia só uma ausência; a do público, a mediação do 
senso-comum do qual Kant esperava tanto para a plena realização do mundo 
cosmopolita.
Sintomática, reativamente, a nova pintura em muitos sentidos quer fazer 
uma arte do público e para o público. E ser a norma ou o sarcasmo, a nostalgia 
ou a contrafação de uma arte reconhecível pelo público; o esforço para resgatar 
qualquer empatia viável, a descrença cínica em qualquer empatia real ou ainda 
a vontade contraditória de forçar uma empatia qualquer. Diante dessas 
alternativas, eu diria que o nosso exemplo mantém uma reserva modema; ao 
mesmo tempo em que, visivelmente, reage à opressão e à saturação modernas. 
Em de Kooning a atitude modema prevalecia sobre as obras modernas e seus 
efeitos compulsórios, estes mesmos que contaminavam o seu próprio trabalho. 
A grandeza antiacadêmica residia na possibilidade cotidiana de reprocessar a 
história da arte e dai retirar uma autenticidade existencial. A pequena tela de J. 
Guinle, ao contrário, é compelida a aceitar de saída o inelutável papel de 
espectadora da arte. Não há mais como revogar os marcos modernos ou apagar 
as suas inscrições quase seculares.
Isto, com certeza, não encerra a questão. A arte vive de 
problemas tanto quanto de soluções. E, no caso, aí ela começa a vibrar -  no 
dilema e no conflito entre espectador e produtor. A situação oferece até 
vantagens, ardilosas, é verdade. O tema visado é a arte e não uma brincadeira
com a arte. E, no entanto, restam sobretudo o arbítrio, o descompromisso e o 
humor como estímulos críticos. Por isto o artista lança “no meio” do quadro 
uma inopinada mancha que contraria regras elementares de composição e 
institui uma divisão quase rígida entre pinceladas que parecem se 
compatibilizar por oposição. Quase de imediato o lance evoca Jaspers Johns, o 
intelectual austero da Pop, desconfiando filosoficamente da percepção, 
investindo contra o primado da retina na arte, aquele pelo qual Mareei 
Duchamp nutria lendária ojeriza. Em nada aqui a fatura lembra o drama surdo, 
esquizo, do tratamento pictórico sutilmente “grosso” de Johns, o seu 
refinamento um pouco mórbido porque neutro. Mas o borrão ocra^marrom 
interrompe o jogo desenvolto das pinceladas, decepciona a seqüência que o 
olho luta a todo custo para localizar e reter. O sonho da totalidade está desfeito, 
a tela se declara cética quanto à verdade única e heróica do campo pictórico. Ao 
contrário, aposta numa precária solução contingente, na felicidade de um “todo” 
artístico incerto e provisório; ainda assim “todo”, ainda assim artístico.
E tudo pela afirmação, o prevalecimento do ato de pintar, a 
transcendência do ato de pintar. Claro, b tempo desses gestos recentes, 
cáusticos e sorridentes, é o presente empírico -  eles recusam a metafísica da 
história, a da arte e a Outra. O trabalho não quer ser senão a prática “livre e 
desinteressada” da pintura. Está destinado, pois, a conviver com um paradoxo; 
no presente cabe inteira a sua razão de ser transcendental. E deixa em suspenso 
a pergunta moderna por excelência - o que virá a ser, no futuro, a arte? A 
questão é tão somente a possibilidade do exercício em aberto da pintura. A 
tematização enfática e incansável deste exercício distingue o trabalho de Jorge 
Guinle. A medida de valor passa a incidir na intensidade e na força dessas 
manobras que, não sendo propriamente novas, devem ser atuais na acepção 
premente do termo.
A meu ver a pequena tela resiste assim ao ecletismo, dito pós-modemo, 
em voga: antes sofi^ e e nega contemporaneamente o peso repressor da 
modernidade. Neste registro aparecem a sua ironia e o seu transe, 
desencantados mas uhra-ativos, desiludidos porém nada decadentes. Acatando
os trâmites de um cotidiano anti-sublime, cada vez mais pasteurizado, o quadro 
evita a pretensão de elevá-lo ou mesmo deslindá-lo. Contudo vai tomar uma 
distância, encontrar a sua dimensão ética frente à empiria maciça e opaca. Até 
certo ponto, vai enfrentá-la mediante a inteligência especifica de uma pintura 
obcecada com o percurso complexo de suas pulsões. Em um tempo de 
saturação histórica não existe sequer o recurso de exorcisar a arte, continuar a 
“matá-la” modernamente; tampouco o de mergulhar em busca de seu pathos 
original. Existe, isto sim, a opção de casualisá-la e relativizá-la, embaralhar 
talvez a hierarquia de seus conceitos e valores. As pinceladas à primeira vista 
discorrem á vontade -  de fato estão empenhadas em “esquecer” a tradição com 
toda a consciência e determinação. O saber da pintura (seguindo, ironicamente, 
a lição dos grandes mestres) precisa, como sempre, se transformar em um não- 
saber.
Folhetim, FSP, 9 de março de 1986
Homenagem ao espaço
A obra de Franz Weissmami é o momento clássico por excelência da 
moderna escultura brasileira. A partir do pressuposto construtivo do Plano, 
caracterizando a emancipação da arte frente a quaisquer compromissos 
miméticos, mais ou menos naturalistas, as peças de Weissmann vêm a existir 
por meio de um claro e decidido ato de espacialização. E assim como não há 
nada prévio, tampouco este ato pretende aderir, comentar, menos ainda entrar 
em choque com alguma coisa posterior a ele. A escultura aparece como a 
própria experiência do Ser do espaço, anterior a qualquer noção de natureza. 
Esta noção, sim, traz sempre implícita uma certa concepção cultural do espaço. 
Do mesmo modo, a eventual integração das peças de Weissmann no ambiente 
será também relativa; antes de mais nada, a escultura aponta para o momento 
em suspenso, para a raiz da constituição fenomenológica do espaço. Na acepção 
corrente ela pareceria, com certeza, utópica. Na verdade, ao ílindar o próprio 
lugar em que surge, ela demonstra com toda “presença”, em geral 
inconscientemente, que depende de um determinado ato de espacialização.
íntegra e apolínea
Não sendo uma coisa em si, uma entidade, o espaço vai se apresentar 
como uma das insignes construções humanas. A repotencialização do espaço 
como “possibilidade” é o único dogma de Weissmann. Todos os seus trabalhos 
chamam a atenção justamente para as outras possibilidades, as outras formas, os 
outros estágios que poderiam tomar. Essas variações, essas virtualidades, estão 
presentes nas peças, iminentes quase. A unidade da obra, íntegra e apolínea, é
sobretudo “aberta” -  as suas paradoxais torções e evoluções não aspiram a 
dominar o espaço e sim a mostrá-lo e liberá-lo enquanto tal. O interior, o 
conteúdo, é, propriamente falando, o ar livre. Como se cada peça fosse não a 
ocupação mas exatamente a liberação do ar livre. Dado um certo Plano -  
virtual, eidético -  cada escultura exibiria, em última instância, o percurso 
através do qual este plano viria a se tomar “mundo” . E, apesar de racional, o 
mundo dessas esculturas é avesso ao programático -  é inquieto e imprevisto. E, 
porque clássico, não acredita nem na docilidade nem na hostilidade do real; age 
e se movimenta em flinção de sua clarividência e maleabilidade.
Direcionais e vetoríais
Por tudo isso o Eu lírico não se afirma aqui através de um embate 
dramático com o mundo. Ao contrário, deseja se realizar em plena coincidência 
com ele. Daí que, ao invés da densidade de massa e volume, o trabalho aposte 
no volátil -  todas as suas tensões e distensões são direcionais, vetoríais, nunca 
radicam “dentro” das obras. Tanto quanto as alusões naturalistas, esta poética 
rejeita a interioridade problemática em favor da harmonia, embora passageira e 
instável, entre o Eu e o mundo.
Formalizada estritamente ao retomar a uma convivência serena com a 
natureza, ao coabitá-la sem conflitos. Evidente, longe de se “naturalizar”, é ela 
quem culturaliza a “Phisis” e revela o seu caráter eminentemente lógico. E nada 
talvez comprove isto melhor do que o uso da cor nas esculturas. Ao mesmo 
tempo em que, na seqüência de Anthony Caro (o primeiro a adotar 
sistematicamente o procedimento), a cor serva para neutralizar as sugestões 
naturalistas da matéria e reforçar a autonomia da obra de arte, ela acaba, em 
Weissmann também, por reintegrar as peças ao meio ambiente. Por principio, a 
cor desempenha, aqui, o papel de mais um elemento constmtivo, acentuando 
fisicamente a espécie particular de operação de cada escultura -  sua tendência à
verticalidade ou à lateralidade, à ampliação ou à concentração, sua vocação 
expansiva ou introspectiva etc. Nem por isso deixa de assinalar, de um modo 
privilegiado, uma certa co-extensão das peças à natureza. Em meio ao caos 
urbano, por exemplo, a cor desperta de imediato no espectador confrontado à 
rigorosa escultura o sinal estranho de uma memória da natureza. De maneira 
ambígua, porém: logo em seguida, pela força especifica de sua atração lógica, a 
escultura vai questionar qualquer idéia pronta de natureza e como que exigir do 
espectador repassar as etapas da constituição original do espaço. A seu modo 
moderno, necessariamente complexo e paradoxal, portanto, essa escultura 
procura cumprir a tarefa clássica por definição -  a mediação entre natureza e 
cultura.
GABINETE de Arte. São Paulo, Galeria Gabinete de Arte.
1986. Catálogo
LÓGICA E LÍRICA
Nada mais evidente, a meu ver, do que a perfeição das obras 
construtivas de Milton Dacosta. E nada mais problemático -  ela resulta de um 
embate com esquemas e dados que seriam, a priori, senão inconciliáveis, 
heterogêneos. De fato o melhor adjetivo para definir semelhante perfeição seria 
paradoxal; híbrida. Contradições, como se sabe, nunca fizeram mal à arte, a 
começar pela própria contradição entre a pulsão artística e o real. Mas a 
operação pictórica de Dacosta, no Brasil do final dos anos 50, ainda hoje 
desconcerta, a um tempo rigorosa e assombrosa. O modo como o artista se 
impôs uma disciplina pós-cubista do Plano, lutando para atinar com a lógica 
estrutural do espaço moderno, era inseparável de uma carga imaginária que 
impregnava a ordem da tela com uma densidade inexplicável porque atópica. A 
solução geométrica da extensão vinha junto com uma intensidade avessa a 
métricas e limites. Por isto a ordem ficava, afinal, como que incógnita e 
indecifi-ável. Os elementos neoplásticos não foram, no caso, simplesmente 
tomados de empréstimo -  foram assumidos pela poética do artista e 
reprocessados segundo uma fantasia pessoal e intransferivel.
O formato mesmo das telas era obviamente inadequado a um projeto 
construtivo ortodoxo; seria o formato tradicional da natureza-morta, com sua 
conotação intimista, horizontalidade nítida e discreta. Lógico, havia Morandi e 
o passado “metafísico” do próprio Dacosta. Em princípio, contudo, não haveria 
idéia mais infeliz do que juntar Mondrian e Morandi -  o produto terminaria 
mera hesitação construtiva ou mais uma intragável contrafação à la Portinari, ou 
seja, retirantes “cubistas”, em cenários “surrealistas”, com mensagens 
“realistas” etc. Mas não, nada disso. Nessa singular vontade de ordem 
compareciam na mesma medida, exata e estranhamente, tanto a premência da
busca da razão quanto um lirismo singelo do rigor plástico. Coexistiam, 
indissociáveis, o dilema sensível da razão e uma sensibilidade reflexiva, 
serializada até, obrigada a pensar e repensar seus percursos e percalços.
Com toda sua clareza e certeza, essas telas acabam portanto 
enigmáticas. Enquanto o programa de Mondrian transformava até certo ponto o 
quadro num simples veículo, módulo de uma idéia que deveria se propagar livre 
e universalmente, independente de suporte, as obras de Dacosta impressionam 
justamente pela irredutível condição de objetos de arte -  coisas voltadas sobre 
si mesmas, auráticas, algo distantes e refratárias ao comércio com o mundo ao 
redor; formam assim um todo isolado e denso e, se praticam um equilíbrio 
assimétrico neoplástico, o fazem para lograr a soberana condição de unidade. 
Ou, ainda que seja, a condição possível de unidade em meio ao processo de 
desintegração e indiferenciação generalizado. As manobras mínimas, os 
cálculos precisos e exíguos, administram o perímetro da tela com autêntico 
espírito geométrico; mas sugerem, de maneira inequívoca, construções 
imaginárias. Vá lá se explicar estruturas neoplásticas que lembram, como o 
próprio artista nomeou-as. Castelos, castelos ibéricos, eu diria. Não há como 
reprimir tais alusões figurativas; também não há como emancipá-las da 
estrutura para fantasiá-las -  ali estão, sempre sutis, complexas ou sucintas 
divisões planares e pronto.
A presença expressiva da cor acentua ainda mais a ambigüidade 
intrínseca dessas obras. A sua ação pretende ser substantiva, inseparável da 
lógica planar; trata-se de cores chapadas, sem nuances, admiráveis sobretudo 
pela inteligência construtiva que as preside. Dito isto, é flagrante o seu caráter 
simbólico. Estamos longe da redução formal às primárias de Mondrían e sua 
busca de um estrito coeficiente cromático. As cores em Dacosta conservam a 
memória da luz rebaixada e dos contrastes sóbrios típicos da natureza-morta; 
até mesmo a radical uniformidade cromática planar que às vezes alcança deriva, 
em última instância, da economia característica daquele gênero.
De um modo mais decidido do que o grande Morandi, entretanto, 
Dacosta elimina os derradeiros vestígios do claro-esciiro e da cor local em
favor de discretos contrapontos cromáticos abstratos. Só que a abstração 
continua girando na órbita do imaginário -  presa a uma certa memória do 
mundo -  e atende a apelos subjetivos irresistíveis. Verificamos, pois, mais uma 
peculiaridade; telas construídas, anti-psicológicas, dominadas, encantadas até 
por uma certa atmosfera, em geral sombria. Nos quadros por assim dizer 
minimalistas reina talvez um suspense; naqueles em que se equilibram e 
multiplicam várias combinações de elemento há uma inquietude, uma vertigem, 
um delírio geométrico quase, que chega a evocar Klee. E a plasmar, sustentar, 
harmonizar enfim todos os conflitos está a autenticidade e a sinceridade 
imprevisíveis do verdadeiro pintor: a qualidade pesada, castigada, do seu óleo 
contraria a estrutura, dá interioridade e “profundidade” às superfícies frontais e 
chapadas. E a pátina da pintura exala aquela espécie superior de luxo que é a 
antítese do supérfluo. Um vetor expressivo atravessa portanto a ordem e a toma 
atraente porém algo inescrutável. Assim, ao mesmo tempo em que se 
aproximam, concretas e atuais, as telas retêm um certo segredo. Daí a 
resistência, a tensão plástica inesgotável.
O ato de olhar e compreender essas obras pressupõe, naturalmente, o 
mesmo duplo movimento que distingue o drama de seu vir-a-ser, a capacidade 
de deslindar a origem sinuosa e intrincada da ordem. Não há dúvida que o 
artista procurava responder então ao desafio da razão moderna e sua exigência 
de plena universalidade. Mas na sua medida ambígua, singela e austera, a partir 
de uma situação forçosamente' lateral no sistema da cultura ocidental, essas 
pequenas telas não deixam de receber de volta o desafio: cabe agora à razão, ao 
mundo da cultura e à História da Arte enfrentar a sua lógica intensa e decifrar 
os paradoxos de uma universalidade excêntrica.
Folhetim n.° 526, FSP, de 6 de março de 1987
Brasil: Boa Fé Moderna
Sim e não. Esta seria a resposta inevitável para a pergunta sobre a 
existência de uma arte pop brasileira. Ao nível imediato da iconografia, 
obviamente sim. Em termos de uma poética propriamente pop, não. Pelo menos 
tomando como critério o pop norte-americano, as diferentes mas igualmente 
corrosivas e cínicas linguagens de Jaspers Johns, Claes Oldenburg e Andy 
Warhol, me parece que não. Embora aceitando a dispersão atual, aderindo às 
aparências difusas e desarticuladas do novo ambiente, a sua lógica voraz porém 
basicamente anti-reflexiva, o nosso “momento” pop não trazia o conteúdo 
cético, não exibia a cicatriz aberta do Eu-lírico moderno, um estágio inédito de 
indiferença, o típico desencanto pop. Não exibia enfim o sorriso ambíguo, sábio 
e hipócrita, diante daquilo em que se transformará um século de heróica arte 
moderna -  mercadorias e mais mercadorias.
A força do mercado, a capacidade de envolver e recuperar todas as 
formas, todas as singularidades, as razões e loucuras de Cézanne a Pollock, pela 
primeira vez era assumida como um dado constitutivo do trabalho de arte. 
Como uma Verdade da arte. Em certo sentido, isto vai obrigá-la a deixar de ser 
arte ou simplesmente arte. Se a estética pop opera com uma fiieza formal quase 
neoplástica -  pois recusa o drama da realização em favor da reprodução 
mecânica e impessoal -  profundamente ela remonta às vanguardas negativas, 
dadaísmo e surrealismo, e sua posição critica fi-ente ao mundo da ciência. Isto 
é, em última instância, remonta à antiarte. As linguagens pop existem em tensão 
permanente com tudo o que não é artístico, jamais poderá vir a ser artístico. E 
de uma forma até mais radical do que os dejetos e detritos dadaístas -  o seu
material e o que já está irremediavelmente pronto, acabado e consumido, ou 
seja, o que não permite Criação.
Lance libertário
A iconoplastia pop foi vivida aqui, entretanto, quase como um euforia -  
um lance libertário a mais no processo de emancipação do sujeito moderno. Em 
muitos casos, sem dúvida, uma euforia crítica; a arte finalmente iria se debater 
no mundo, jogar a sua sorte em meio à sortç comum e cotidiana. Como o Novo 
Realismo europeu acionávamos um otimismo crítico, antiformalista e anti- 
institucional, que postulava o fim do museu e o fim da obra -  o fim de 
quaisquer limites para o ato de criação. Em outros casos, mais triviais, havia a 
euforia ingênua de descobrir o belo em “outdoors” e “comics”, achar um veio 
lírico possível na própria morfologia das mercadorias. Várias linguagens se 
construíram e se cristalizaram como uma simples reestetização impressionista 
da Era dos Mídias. Com todo o seu arsenal de clichês do imaginário urbano- 
industrial, tais linguagens nada têm de pop -  existe um muro entre elas e o 
virtuosismo esquizo de Johns ou a renúncia melancólica implícita no
imediatismo de Warhol. Tudo o que há de sofi-ido e distanciado na
!
superficialidade anódina das serigrafias de Warhol.
Histórias e referências eram, para começar, se não opostas, com certeza 
diversas. O pop resultava da intoxicação tanto do Sublime quanto da Ação 
caracteristicas do expressionismo abstrato. O que pintar depois deste Todo 
apolíneo construído em autêntico transe dionisíaco, um Pollock? Depois da 
intensa e concreta pulsação metafísica de um Rothko? E, sobretudo, o que 
esperar quando essas duas modalidades de presença da arte no mundo, em 
choque tão flagrante com a vida vigente, haviam sido quase automaticamente 
absorvidas pelo fluxo inexorável do tempo, quer dizer, do capital? 0  cinismo 
pop é indissociável deste duplo trauma: o aparente esgotamento a formas
modernas e a impotência da arte para instaurar uma presença única, irredutível, 
no circuito de uniformização e consumo generalizados. Dai a expressividade 
genial mas como que travada e contrária da de Johns; daí a extrema 
sensibilidade visual de Warhol posta a serviço do impacto banal ou brutal da 
notícia.
Papel de referência
Já no Brasil o pop se apresentava como o ponto de ruptura das 
ideologias construtivas -  ela era o inverso simétrico do Idealismo do Plano: a 
evidência de sua precipitação geral, demasiado real, chapado e acachapante. Ou 
então, de maneira abrangente, cumpria o papel de mais uma referência 
inaugural da modernidade -  a cada geração, parece, devemos inventar uma. 
Naturalmente as coisas se misturavam no trabalho de alguns jovens artistas. 
Nas admiráveis montagens de Antônio Dias, por exemplo, a narrativa “comic” 
vinha negada tanto por expressividade visceral estranha ao pop quanto pela 
diagramação obviamente neoconcreta do espaço. Esta composição híbrida em 
nada as desqualifica -  indica, isso sim, a sua espécie singular de potência 
plástica.
í
Graus diversos de intimismos -  atestando a dimensão ainda privada de 
nosso incipiente Eu moderno -  distinguiam outras importantes produções dos 
anos 60; os desenhos de Roberto Magalhães e os objetos de José Resende. Com 
toda a sua urgência, a agressividade de suas fantasias, essas obras buscavam 
alcançar exatamente o que para o pop era condição a priori -  a esfera pública da 
arte. A formalização esdrúxula de grande parte da produção brasileira 
significativa do período atendia à pulsão de exorcisar fantasmas interiores 
mediante atos decididos de exteriorização. O dilema de Jaspers Johns e Robert 
Rauschenberg, ao contrário, questionava a possibilidade de cifrar mitologias 
pessoais válidas em meio a um universo simbólico maciçamente uniforme e
desiludido. Daí as suas paródias dos gestos autênticos, pessoais e 
intransferíveis, de Pollock e de Kooning. Gestos que uma vez lançados e 
devidamente recuperados, pareciam fechar a porta para quaisquer outros.
Desta hiper-saturação pública do mundo da arte, Andy Warhol tomou-se 
o Duchamp. O dândi que compreende a ciência da roleta e, de um modo 
“blasé”, com elegância matemática, demonstra a equação. Mareei Duchamp, 
com intervenções mínimas e casuais, realizou uma antiobra por assim dizer 
monumental. O “Outro Impassível” repetia à exaustão a obra, como a sua 
adorada máquina. Também esta era “Máquina Celibatária”, entenda-se, 
improdutiva.
Compreensivelmente a náusea da saturação pública da arte moderna 
estava ausente da nossa produção dita pop. Simplificando um pouco, 
poderíamos dizer que nosso pop, herdeiro em muitos sentidos dos 
construtivismos, carregava ainda uma positividade, uma inabalável boa-vontade 
moderna. Paradoxalmente, tratava-se de um arcaísmo. A verdade negativa do 
pop residia justo na antecipação de uma crise inédita da modernidade -  ela 
exigia outro desdobramento reflexivo, produzia um novo curto-circuito nas 
premissas modernas. O pop introduzia assim uma estratégia política “dentro” 
do próprio trabalho de arte. Mais uma dúvida em meio a tantas, sem que uma 
consiga erradicar a outra. Por isto toda arte posterior -  empenhada inclusiva em
desglamourizar os mitos e sintagmas póps -  foi obrigada a introjetá-la e
í
rediscuti-la. A arte contemporânea brasileira continua, portanto, a travar um 
embate surdo e sério com o pop. O que há décadas caducou foi o sucesso pop. 
O que permanece vivo é a sua morte.
Novos Estudos -  Cebrap n.° 19, dezembro de 1987
Goeldí: o brilho da sombra
Para um expressionista do começo do século, o exílio era o verdadeiro 
lar -  isolamento e estranhamento constituíam quase premissas ortodoxas de 
vida. Oswaldo Goeldi, irresistivelmente atraído para a margem e a sombra do 
mundo, encontraria no Brasil a pátria exata: oblíqua e obscura. Enquanto o 
nosso modernismo projetava uma racionalidade estética apta a nos colocar no 
mapa, a presença aqui de um artista do porte de Goeldi, fossem quais fossem os 
motivos e as circunstâncias, manifestava a compulsão oposta -  a de sair do 
mapa.
Esse movimento não significava evasão da realidade; exigia, ao 
contrário, a introjeção incessante narcisista dos seres e coisas cotidianos, a 
transfiguração incessante do ambiente ao redor pela poética do artista. A força 
de Goeldi reside justamente na capacidade de fazer o mundo confirmar o se Eu, 
dobrar-se à sua verdade singular -  o que ele nos apresenta, próximo e patente, é 
um real casual e insólito, sóbrio e patético, vagamente povoado de personagens 
solitários e aflitos. E não é um registro, um comentário, a tarefa que se impõe 
ao Eu expressionista é literalmente a produção do real. Goeldi efetivamente 
submete a diversidade aparente, a fótil variedade da vida, a uma severa redução 
formal; o seu universo é decididamente metonímico, conforme a medida 
tangível do Eu. Meyer Schapiro detectou, de forma precisa, o gênio específico 
de Van Gtogh -  o de passar, com a mesma intensidade, a qualidade sensível dos 
objetos e o sentimento profundo do artista. Uma disposição semelhante governa 
a operação de Goeldi -  o pathos de distância e irrealidade transpira de maneira 
física, cada traço, cada mancha ou incisão ficam marcados, indeléveis, no papel. 
A compreensão moderna do sentido atual da arte rejeita, por princípio.
virtualidades: Goeldi concretiza suas metáforas de melancolia e angústia, toma 
palpável o absurdo à nossa frente.
O mundo sofre, assim, uma limitação dramática, resumível a alguns 
poucos signos prosaicos recorrentes ou a típicas alucinações etílicas; esgotável 
na desolação de becos e quintais ou no passeio grotesco de caveiras grã-finas. 
Tudo assume uma gravidade metafísica e o conteúdo das cenas importa menos 
do que a sua precipitação febril sobre o espectador, a surpresa de encará-lo e 
desafiá-lo, tomá-lo enfim poroso à umidade e à maresia ou arrastá-lo num 
tufão. O lirismo premente de Goeldi tem o Dom de ativar e intensificar as cenas 
mais remotas e estáticas. Mas o expressionismo aqui não é tanto o de um Eu 
atravessando o mundo com sua crescente expansão quanto o de uma certa 
empatia, sinuosa e sutil, que vai tomando seres e coisas até convertê-los em 
matérias da alma; da sofrida, quem sabe extinta alma. A rigor, o real acabaria 
uma projeção transcendental do Ego. E nada detém essa projeção: as coisas 
adquirem um aspecto pungente, saturadas de uso humano; os seres, por sua vez, 
misturam-se às coisas como um elemento a mais da paisagem. A atmosfera 
impregnada de espiritualidade, uma espécie de emanação moral generalizada 
transforma a terra numa imagem ideal degradada. Homem e natureza, no 
entanto, convivem indistintos e sem hierarquia: o mesmo tratamento gráfico, 
nervoso e conciso, os distingue e os atira à própria sorte, vítimas das mesmas 
intempéries.
Não existiria mais, portanto, a separação clássica entre natureza e 
cultura. A voracidade da razão moderna consumiu o quid da natureza para 
rebaixá-la à condição de reserva industrial; a voracidade expressionista atua a 
partir dessa inelutável consigna modema mas o faz de modo negativo, cético e 
rebelde -  o seu tema obsessivo é o vazio existencial da Era da Ciência, a 
miséria das relações propriamente humanas em meio ao processamento 
ininterrapto de relações lógicas. Já virou truísmo constatar a nostalgia do mito, 
a ânsia metafísica ou a religiosidade problemática da maioria dos 
expressionistas. E é fato que toda a modernidade germânica, nas primeiras 
décadas do século, é mais ou menos indissociável da sentença de Zaratustra -  a
morte de Deus constituía o evento crucial a ser exorcizado. O nosso Goeldi 
seria localizável nesse contexto, com certa circunspecção todavia. A sua atitude 
permanece a de um sujeito-mônada, um cogito que não encontra mais a 
contrapartida de um objeto íntegro -  daí as inevitáveis fragmentações, as 
desproporções e os deslocamentos envolvendo homem e mundo; daí também o 
transe austero no qual são realizados muitos desenhos, irretocáveis em seu 
frenesi. Nenhum claro indício, entretanto, de nostalgia mítica ou fervor 
religioso. Goeldi se permite apenas, com traços secos e agudos, explorar o 
vazio do real; como se a economia da vida não consentisse sequer êxtases 
místicos e as atribulações cotidianas, o choque da dignidade pessoal com o jogo 
mundano, o álcool e a ascese da vadiagem exaurissem toda a existência. Há, 
contudo, pulsando latente, a ausência de Deus, a ausência do espectador ideal
— este é visivelmente um mundo órfao cuja finalidade dissipou-se numa 
agitação feroz e incongruente, ao sabor do vento e da chuva. Embora, com toda 
a certeza, seja ainda Ele o responsável pela culpa que se abater, inexorável, 
sobre o desejo clandestino de tais personagens. A mácula do pecado, na versão 
protestante puritana, caracteriza essa visão sintomaticamente restrita às áreas de 
transgressão social — ao álcool e ao delírio, ao crime e à prostituição, às 
ocupações refratárias à divisão do trabalho, a fantasmagóricos pescadores, 
sinaleiros, etc.
Nada integra, enfim, a rotina solar do cidadão da metrópole. E, no 
entanto, praticamente só a cidade interessa ao artista -  as margens urbanas 
esquecidas e rejeitadas, bem entendido, de praias e bares furtivos, sem cidadãos 
propriamente: com parcos e pequenos anônimos de vidas esquivas e mórbidas. 
Anteriores às classes e categorias, anteriores ao Princípio da Identidade, pessoas 
que apareceriam e desapareceriam no limite mínimo da humanidade. E cabe 
justamente ao artista a missão de revelar a beleza plástica universal do andar 
trôpego dos bêbados ou a virtude metafísica do guarda-chuva, nossa frágil e 
débil proteção contra o destino. Aí, só aí talvez, deve comparecer a arte para 
enaltecer terrenos baldios, ladeiras e velhos casarões de um longínquo porto da 
América do Sul e lhes conferir valor histórico. E mais, conferir-lhes a glória
obscura de resistir a um progresso que abolirá impiedosamente a grandeza 
básica e elementar dos párias. De certo modo, para Goeldi, o anônimo humilde 
e disperso assinala o último reduto do humano frente a violência da lógica.
O artesanato da xilogravura, a aplicação constante sobre os rudimentos 
do desenho, sem nenhuma afetação de virtuosismo, atestam a profissão de fé de 
Goeldi; a recusa da máquina e da produtividade mecânica. Mas, não resta 
dúvida, é como sujeito moderno, perplexo e cindido, que ele trava um embate 
diário com a matéria bruta -  consciente da autonomia da arte diante da 
natureza, apoiado nos estritos limites bidimensionais, por princípio avesso a 
ilusionismos. Figuras e planos interagem e respondem ao mesmo apelo urgente, 
coincidem em seu vir-a-ser e garantem o todo denso da obra. Este não é um 
mundo arcaico e sim o lado da sombra do mundo moderno, ali onde a razão 
iluminista segregou uma inesperada e inédita barbárie. Sem resquícios de 
populismo, sem denúncias piegas, Goeldi afirma a pária universal como o 
paradigma humano. Eis o que seriamos todos; figuras ilhadas buscando 
sofregamente uma razão de ser, alguma tênue e precária razão de ser. Teríamos 
aí não só um filho de Van Gogh e Munch, um primo de Kafka, também um 
irmão mais velho de Beckett e Giacometti.
Ao Eu atópico corresponderão um real desconcertado em planos e 
contrastes de luz e sombra que se cruzam e esbarram, um espaço tenso e rigido 
porém indefinível. As perspectivas eventualmente se multiplicam e confundem 
mas não há, nunca, horizonte. Mesmo quando dois pescadores perscrutam o 
mar, a excessiva proximidade, o caráter quase chapado da cena, toma 
indivisível o horizonte, fundindo corpos e ondas, sombras e nuvens. A sensação 
inquietante de infinito não vem da ilusão de profundidade -  vem muito mais da 
memória do Todo que a cena recortou. A drástica economia formal, repito, 
constitui o principal e paradoxal recurso expressivo -  dela se infere e constata o 
que falta e angustia. E o que falta, nessa demonstração por absurdo, é 
exatamente o concerto do universo, a unidade do cosmo.
O apego íntimo do artista às coisas, a força empática que as traz à tona, 
tão singelas e humanas, anunciam que também elas sobrevivem por si mesmas.
carentes e desassistidas. O comércio entre homens e coisas parece ser o único 
vínculo afetivo estável neste universo onde faltam a comunicação entre os 
homens e a garantia da providência divina. Seria necessário descer até uma 
fenomenologia dos gestos e climas em Goeldi para apreender e analisar, por 
exemplo, a qualidade intrínseca dessa umidade tão carioca, quintessência 
tropical muito mais verdadeira afinal do que tantas alegorias de brasilidade. E 
esta autêntica osmose expressiva com a vida ao redor exclui, como supérfluos, 
detalhes e generalizações -  tudo o que aparece é num sentido maior, mais 
intenso e essencial, do que nomes, adjetivos ou conceitos. A evidência plástica 
suprime, de saída, o discurso verbal. Isto é ainda mais admirável quando se 
sabe que a poética do Goeldi -  dado comum a todo expressionismo -  carrega 
forte acento literário. Apenas, o literário aqui se consubstancia de imediato na 
visualidade, não é acrescido a posterior, muito menos premedita ou orienta a 
linguagem do artista.
A superação da mimese tradicional talvez seja o axioma expressionista 
fundamental: não pode haver mundo prévio á ação do artista. Goeldi, no caso, 
vai instaurá-lo mediante traços duros e comovidos, estruturá-lo segundo uma 
economia dramática original. Todo o resto -  o real vigente, instituído como tal, 
a vida dita natural e corrente -  está sumariamente subtraído: não chega sequer 
às aparências. A verdade do século otimista se mostra, em última instância, 
através de seus recalques -  na visão pessimista de detritos humanos e 
industriais. O segredo e a sombra prevalecem, assim, sobre o logos da ciência e 
sua moral da verdade. Ã geometria do progresso -  à certeza de linhas contínuas 
que tendem a um infinito pacífico -  Goeldi contrapõe rigorosos conflitos de 
planos, dilemas de luz e sombra.
Novos Estudos Cebrap n.° 21, julho de 1988
Ensaios de silêncio
Pela estrada e nada 
a espera célere 
pelo vento que encerra 
brilha um vazio 
prenuncio e calma 
a sombria equação do sol; 
mais um dia a menos
n
Nascido cavalo há cem anos 
não sobrevivi 
aprendo o mundo incauta 
perplexa fera 
terei sido com certeza 
velha e delicada condessa 
(maneiras suaves, moral severa) 
sigo distinto a vida 
intacto o destino 
o protocolo a rotina sabiamente 
desatino 
anoto aéreo um diário 
delírio contrito 
pasto em sombra 
somente assisto
mClara simetria de vida 
dias dispersos difusos 
rigorosos porém 
descrevem um arco exato no tempo 
perfeita meia-lua de sol 
os dias passam a melancolia dos dias 
clara geometria críptica 
círculos cubos ou elipses 
série terrível e amável a vida 
ah terminável porém 
Em qualquer singelo simétrico dia 
acabam ao acaso abruptos 
noturnos os dias
IV
Um dia calo 
nem mais um humm 
segredo lunar 
deserto de verbo 
areia sentenciosa do imenso vazio comum 
calo a alcatéia do silêncio 
delírio seco e surdo 
calo a noite polar tropical 
o branco barroco 
aranha urso elefante 
calo o caos mínimo 
o milagre da palavra 
e a palavra nada
Folhetim, FSP, 3 de dezembro de 1988
Entre páginas e ruas
Os trinta e poucos poemas de “Páginas Amarelas” ^  de João Moura 
Júnior, parecem trilhar um estranho caminho do meio, procurar a virtude numa 
temperança árdua e precária, quase laminar. Entre o conhecimento, o convívio 
erudito e passional com a grande tradição poética e o desejo de inscrever o seu 
poema no centro da própria vida pessoal, o poeta vive em estado de oscilação 
permanente, entregue à tarefa incessante de relativizar o Absoluto. Cada poema 
deverá ser um todo autônomo e auto suficiente, sem nada a justificá-lo senão a 
potência formal do logos poético. E, no entanto, muitas vezes se resume à 
síntese de situações cotidianas ou a uma súmula irônica e circunstancial que 
pretende abarcar o destino.
Nada de antropofagia, pelo menos ao nível de modelo de estratégia 
cultural. Não há propriamente antagonismo entre as partes e sim obsessão e 
osmose. A natureza histórica e existencial do embate tampouco permite 
progresso linear ou simples assimilação orgânica. Ler Pessoa ou Kaváfis, por 
exemplo, é uma experiência traumática capaz de abalar qualquer vocação. Por 
isto mesmo, é também um convite hresistível a fazer poesia. Antes de mais 
nada, portanto, esses poemas medem distâncias; justo para saltar no (quase) 
vazio, isto é, no espaço exíguo onde um Eu possa ainda praticar poesia. E 
fatalmente será um Eu modesto e incerto, diferenciado ao extremo, isolado que 
está por essa prática social surda e algo esquizóide. A grandeza ideal da poesia 
corresponde, inversa e inapelavelmente, a sua insignificância no mundo. Eis
’ Com lançamento previsto para o próximo dia 16, pela livraria Duas Cidades, dentro da 
coleção Claro Enigma. .
entretanto o topos onde a improdutividade básica do indivíduo encontra a figura 
do autor para produ2ár textos vivos e autênticos e a longo prazo, quem sabe, 
patrimônios coletivos.
A dicção culta, afinada por múltiplas e reiteradas leituras, destila assim a 
química complexa da simplicidade aparente. E o texto associa a densidade das 
referências literárias ao aspecto volátil da sentença coloquial. Veja-se a 
irretocável “Canção dos Bares” e sua habilidade de extrair sério humor 





um comércio com bancos de boteco
repetiu périplos etílicos
que o fígado consternado acompanhava
cerveja vinho cachaça genebra gin vodca
/uísque traçado conhaque sangria 
você acaba de ler talvez o meu melhor verso 
no íiindo do corpo repousa a fada 
os bares são a comprovação de que a terra se move 
pois a terra que não se move não tem bares
Todo o domínio e a elaboração da língua que compareceram para 
construí-lo desaparecem em favor da evidência imediata do poema. Ao 
contrário da esperteza marginal, que dribla o autor para substituí-lo pelo eu 
empírico momentaneamente investido do título (mas apenas momentânea e até 
inadvertidamente), a poesia de João Moura começa por incorporar seus
impasses, digamos, hermenêuticos -  imaginário pessoal e literário prontamente 
se confundem e tomam difícil distinguir um perfil nítido do poeta.
Em parte por causa desse enfrentamento mesmo, “Páginas Amarelas” 
atende ao único critério de julgamento válido para qualquer volume de poemas
-  o de provocar poesia. A forma é com frequência convencional, ainda assim 
surge sábia e espontaneamente; os temas chegam às vezes a se aproximar da 
paródia mas atestam positivamente a singularidade do Eu. Uma inteligência 
inflexível do ambíguo e do relativo talvez seja, em última instância, a técnica 
paradoxal necessária para lidar com a ameaçadora porém fluida ordem 
simbólica moderna. Daí o primado das repetições reflexivas indefinidas sobre o 
círculo perfeito da autoria, a compulsão estética solitária e independente 
presidindo sobre eventuais considerações e projeções culturais.
Já o tema subjacente a quase todo o livro, da inadequação crônica ao 
universo da competição desenfreada, do jogo amoral dos interesses, assinala o 
“pathos” viável a um ascetismo contemporâneo -  certo grau de renúncia, nada 
heróico, nada masoquista (e um pouco das duas, compreendam) como que 
indispensável para garantir a constância da tensão poética frente à indiferença 
generalizada. No isolamento casual, involuntário, o poeta adquire o seu estatuto 
social. Mas, em outro registro, “Páginas Amarelas” talvez insinue a tese de que 
só atuando nos limites entre as páginas e as ruas, a lírica viria a conquistar sua 
materialidade hipotética e, por princípio, interrogativa -  semi-real, 
semimetafísica?
Em muitos sentidos, mais do que flagrantes, a prosa do mundo tende a 
despojar a nova poesia de composições ideais, rimas preciosas e mitologias 
cifradas para incitá-la a uma produção plana e atual; não impede que essa 
produção consiga negar a própria estrutura do mundo pelo empenho fanático na 
busca da qualidade formal. Até Segunda ordem , como declinou o Outro, esta 
vida não presta”. Longe já do chavão de maldito, o poeta será o sóbrio sujeito 
atento ao coeficiente residual de poesia em todos os discursos. Entre os 
monumentos da tradição e a pasta da empiria, ele sustenta uma fala mínima e 
íntegra que apela à verdadeira e irrefutável medida da língua: tudo o que foi
dito existe sobretudo para estimular o que ainda não foi dito. Acabaram-se os 
poemas gloriosos, plenamente universais, restam possibilidades de poesia. Daí 
o imperativo do trabalho de linguagem incansável, quase impessoal: para 
efetivá-las ao máximo. Todo o mundo sabe, ler ou escrever poesia é pura perda 
de tempo: cada vez mais se revela entretanto uma das poucas formas de 
justificá-lo.
Gávea n.° 10, março de 1993
O jeitinho moderno brasileiro
A constância das comemorações da Semana de Arte Moderna de 22, ao 
longo dos anos, acaba naturalmente por depor contra ela. Em dois sentidos: 
primeiro, atenta à sua propalada rebeldia ao tomá-la um objeto predileto de 
culto institucional. Até aí, nada demais: os escândalos das vanguardas terminam 
quase sempre em clichês da história da arte. Depois, e mais gravemente, porque 
essas cerimônias recorrentes não deixam de ser um modo de compensar (e 
contornar) os vários impasses que caracterizam o destino problemático da 
modernidade estética brasileira.
É inevitável a suspeita de que o próprio perfil da Semana presta-se a 
uma recepção ligeira e irrefletida. Sob o signo de uma temporalidade 
corriqueira, simpática casualidade moderna, ela ostenta um aspecto ocasional, a 
marca do esporádico. Dai a forma frágil e algo inconsistente de seus símbolos 
triunfantes -  ao marasmo do tempo colonial ela contrapunha uma velocidade 
moderna capaz de cifrar o Brasil em imagens prontamente acessíveis e 
comunicáveis. E a fácil propagação dessas poucas imagens tende até hoje a 
substituir o contato público efetivo com as linguagens modernas brasileiras.
Ao dispor sem maiores mediações ou especulações compromissos 
estéticos heterogêneos, a Semana repetia involuntariamente o sincretismo 
colonial, embora incorporasse, numa esperta manobra moderna, a dinâmica do 
cotidiano urbano industrial. Assim um “Estilo Léger” tropicalizado, com um 
astuto toque literário, adaptava-se á técnica rudimentar de Tarsila e, mediante 
soluções tão ousadas quanto ingênuas, vinha a ser o veículo adequado para uma 
pintura que procurava captar a nova mecânica social. Mas, flagrantemente, 
desconhecia a Dimensão do Plano e sua vocação para o Atual -  a tela fixava
uma imagem virtual do funcionamento do mundo ao invés de atualizar o seu 
processamento plástico.
O que cansa e chega a irritar, contudo, é assistir à processão cívica da 
Semana, sua ascensão à categoria de Símbolo da Modernidade Brasileira. 
Preferir ainda agora a incipiente plástica modernista à nossa diversa e mesmo 
complexa aventura artística desde os anos 50, francamente... A obsessão por 
uma Semana ameaça nos colocar à margem do tempo. O embate com a nossa 
modernidade começa por exigir a superação desse fascínio plástico-literário 
meio piegas em favor de uma atenção intrínseca ao pensamento visual. A nossa 
histórica insensibilidade, de raízes lusas, ao fenômeno visual, estende-se ao 
período modernista. As várias versões da Brasilidade teriam eventualmente 
entre si diferenças cruciais -  dividiam, no entanto, uma notória incompetência 
para dar conta da verdade plástica das obras mais importantes, se não as únicas 
a merecer propriamente o título de Obras, do nosso modernismo. Os traços 
locais, singulares, de dois expressionistas universais, Segall e Goeldi, exilados 
voluntários, culturalmente vinculados ao país, passaram a rigor despercebidos 
no registro estético. Quando muito, sobretudo com relação a Segall, ocorriam 
tentativas para abrigá-los sob o verbo ideológico dominante. E toda a ginga 
antropofágica subsequente não foi maleável o bastante para enfrentar o dilema 
“brasileiro” tão atraente de Guignard.
Sem enxergar o mais interessante, não admira que assimilássemos
j
grosseiras contrafações, a ponto de eleger como herói moderno esse 
inexplicável (ou, retrucariam os pessimistas, por demais explicável) Portinari. 
Ainda ansiamos de fato por uma leitura substantiva dos esquemas formais 
modernistas de maneira a situar pelo menos o eixo de continuidades e rupturas 
da arte brasileira do século XX. E sair a investigar, por exemplo, o processo de 
transição que vai de Tarsila e Guignard até Volpi. Notou-se, com propriedade, a 
economia formal que Volpi teria herdado de Tarsila; examinou-se, porém, 
sequer à guisa de hipótese, a persistência de uma poética do Lirismo Singelo, 
sua forma de impregnação ambígua na elaboração de nossa pictórica moderna, 
que se transmite de Guignard para Volpi? Ou, arriscando um pouco, a
surpreendente correspondência entre o traço singelo das paisagens de Tarsila e 
a monumentalidade de inspiração mimética do risco de Oscar Niemeyer? 
Provavelmente não, ocupados que estávamos em extrair de telas, esculturas e 
tudo mais os indefectíveis critérios e índices de Brasilidade. Ao que tudo 
indica, passamos sete décadas observando os mesmos escassos exemplos -  três 
Anitas Malfatti, quatro ou cinco Tarsilas, algumas peças de Brecheret -  a 
contemplar a modernidade que não alcançamos. Enquanto, para arremata, não 
olhávamos as gravuras e os desenhos de Goeldi que até hoje intrigam a nossa 
percepção.
O Brasil culto, muito compreensivelmente, aparecia como uma 
paisagem pequena aos olhos dos pioneiros modernistas, uma idéia de poucos 
que lutava-se para ampliar a todos.. Por isso cabia em vastas sínteses estéticas 
que talvez aspirassem a uma eficácia mítica: cumpriam o nosso rito de 
passagem para a modernidade. Semelhante redução abstrata promovia também 
um desejo de positividade moderna, como prova a rapidez da sua propagação. 
Todo o problema é que em parte o fazia, paradoxalmente, às custas da 
conquista cultural moderna por excelência; a autonomia da experiência do Eu 
lírico moderno e sua entrega total à aventura da obra. Era evidentemente, e, 
diga-se, anacronicamente, a estranheza entre nós do próprio nexo moderno de 
obra, a impor-se frente a quaisquer compromissos, o que finalmente impedia a 
difusão pública da arte extraordinária de Goeldi; e constrangia, tomando surdo 
e equívoco, o diálogo com o trabalho erudito de Segall; e o que quase desfigura 
o talento de Guignard sob o peso de tantas concessões que vieram a limitar 
seriamente a sua prática de pintor moderno.
O exercício consciente desse Sentido de Obra na pintura de Volpi, a 
partir do final dos anos 40, assinala um progresso material do mundo de arte 
brasileiro. Não seria leviandade nem sacrilégio afirmar que, no contexto 
modernista, tal lírica genuína e envolvente, sem outro argumento mais forte do 
que a fidelidade a si mesma, não encontraria condições para se impor e 
desenvolver. Daí em diante, discutiríamos com prazer mais de uma dezena de 
obras que construíram efetivamente uma Visualidade Moderna na Brasil, se a
frase não soasse um tanto absurda -  de imediato teríamos que explicar o contra- 
senso de uma visualidade praticamente invisível. Em todo caso, obviamente, 
por sua densidade e seu alcance, toda essa arte não caberia numa Semana. 
Reclama com urgência, isto sim, a sua parcela de realidade, uma presença e 
uma inteligibilidade públicas cotidianas. Mesmo porque, nunca se sabe, pode 
muito bem estar a caminho a Semana de Arte Pós-Modema.
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O eterno inquieto
As últimas telas de Iberê Camargo assustam e encantam, ao mesmo 
tempo. Assustam pela sobriedade terrível com que põem em evidência o drama 
do sujeito moderno, aparentemente no estágio final de dissolução; encantam 
pela qualidade da matéria pictórica que resistiria, paradoxalmente, a todas as 
violências e degradações. Diante do presente incerto e conturbado, fi-ente à 
dúvida “nucleai^’ quanto ao futuro do mundo, a resposta do artista é urgente: os 
seus gestos decididos e abruptos se precipitam e incrustam imediatamente na 
superfície da tela e criam espaço denso, calcinado, intensamente pessoal e 
singular. Massa de energia, quantum imponderável de real, em meio à diluição 
generalizada. A rigor, essas pinturas não se oferecem à contemplação e sim à 
absorção. A começar pela escala enorme, elas existem para serem 
experimentadas, pelos poros, com o corpo todo.
Mas a atualidade premente das telas -  o seu impacto quase brutal -  
deriva também do caráter lento e destilado da técnica de Iberê, da tradição 
moderna que resgata e repotencializa. A exuberante matéria pictórica garantiria 
assim, no cotidiano instável e anódino, uma identidade transcendental. E 
reafirmaria aquilo que a volátil sociedade de consumo prefere ignorar: a ação 
inteligente do tempo, o peso de verdade do tempo, a rotina de trabalho capaz de 
tomar atraentes e pulsantes essas tintas, capaz de assegurar a gestos tão 
intempestivos a certeza de não errar, não conseguir mais errar.
Sem dúvida um trabalho como o de Iberê Camargo compreende uma 
ascese com fortes conotações éticas. Esta é uma caracteristica do 
expressionismo desde Van Gogh. Nessa modalidade latina de expressionismo, 
porém, estão curiosamente ausentes dois outros impulsos básicos do 
expressionismo nórdico, flamengo ou germânico -  a religiosidade e a
imaginação. Contra a dissipação dos valores, a iniqüidade da vida, Iberê não 
propõe um mito de redenção, tampouco recorre à liberação do imaginário. 
Justamente parece se aferrar à simplicidade e casualidade diárias e recusar tudo 
o que estiver fora do alcance das mãos e dos olhos. Para transfigurá-las, é claro. 
Quase como se a tarefa do pintor fosse a de salvar o momento íntegro, o 
instante vivo, do fluxo de irrealidade corrente. Por isso talvez a inesperada 
participação, neste universo trágico, de humores diversos e irreverentes, as 
ironias e os sarcasmos eventuais, a aceitação do ridículo enfim.
O pathos seria, a meu ver, incontestavelmente expressionista: só a 
atividade transcendental do Eu sustenta o mundo enquanto tal. O “método do 
improviso”, contudo, remontaria muito mais a Picasso -  sente-se logo que o ato 
da pintura prevalece sobre temas e sentimentos e não pode haver distância entre 
pintor e quadro. Vendo as novas telas, também fica quase impossível não 
associá-las aos retratos de Giacometti (outro latino, suíço-italiano). Aí 
comparece a mesma atenção obsessiva à erosão do tempo, a mesma 
impregnação dos traços e vestígios da vida. Em ambos sobretudo brilha a luz 
mortal do homem. Com a existência comum vazia e insípida, venal e banal, a 
realidade da morte assume um caráter positivo, transforma-se até numa fonte 
paradoxal de vitalidade. E se, como disse o artista, o seu quadro é um diálogo 
com a morte, creio que uma das surpresas da exposição é a energia 
extraordinária que irradia.
É necessário acrescentar, seguindo o paralelo, como as figuras recentes 
de Iberê resultam de um processo de dilapidação ainda mais drástico do que as 
de Giacometti dos anos 50 -  o curto-circuito de figura-e-flindo é mais patente, a 
aproximação da superfície mais “perigosa”. E o que é sintomático; a 
interiorização das figuras dos anos 80 acaba ainda mais residual. Encontro 
nessas telas a espécie de tensão que me parece imprescindível a toda grande 
arte. Algo que não deveria dar certo e dá -  calcados na matéria espessa e 
resistente, remexida e remoída, aparecem exatamente gestos dispersos e 
fiigazes, autênticos flagrantes daquele movimento que Hegel considerava 
próprio do homem -  a pura inquietude de vida.
Criaturas de pintura
Sem exagero, acredito, a obra de Iberê Camargo encarna hoje a pintura 
moderna no Brasil. A imagem, corriqueira, adquire no caso valor expressivo de 
verdade: as suas teias parecem efetivamente encarnar a pintura. Numa acepção 
muito específica, inclusive, ao reenfatizar dramaticamente a origem corpórea da 
concepção de Forma ocidental. Um embate contemporâneo, incerto e saturado, 
com a gênese e a história da forma na tradição pictórica do Ocidente seria 
talvez o mais próximo que se poderia chegar de uma caracterização concisa 
dessa pintura profunda, mas de impacto imediato, com acentos trágicos porém 
avessa à grandiloqüência, tão ardentemente individualista quanto 
generosamente pública.
A própria noção bíblica de criação e de obra vê-se questionada pela raiz 
nesse esforço para sustentar a visibilidade do real no momento mesmo em que 
este ameaça vacilar e diluir-se em aparências anódinas, simulacros inócuos ou 
no mero exibicionismo do catastrófico. Um quadro recente de Iberê Camargo 
resume uma autêntica arqueologia da forma -  a sucessão e a supressão 
concomitantes dos gestos repassam todas as fases instituídas da Figura no 
ocidente para descobrir novas òriaturas de pintura que anunciam justamente 
formas úhimas, calcinadas, mas, afinal e sobretudo. Formas. Assim, nada 
menos do que nossos conceitos genéricos do Digno e do íntegro sofrem uma 
inversão drástica, pois só às custas de uma empresa terrível de liquidação e 
agregação se toma possível agora “depurar” a essência do fato plástico. Tais 
figuras, íntegras e dignas em sua sabedoria ou idiotia trágicas, resultam 
obviamente de todas as desfigurações imagináveis.
No limiar da modernidade, Goya antecipou os horrores à espera da 
imaginação livre moderna no ato mesmo de exorcizar os persistentes fantasmas 
feudais. Iberê Camargo, no curso da modernidade tardia, constata a impotência
da imaginação criativa perante a enormidade opaca da realidade contemporânea
-  só lhe resta escavar e escavar a essência histórica da pintura até ressuscitar a 
sua atualidade.
Diante de sua flagrante inutilidade social, a pintura se revolta e 
empenha-se desmesuradamente na afirmação de seu valor autônomo como 
coisa qualificada, pensamento abstrato, absurdo expressivo que seja. 
Semelhante paroxismo de trabalho acaba por produzir presenças inúteis que, 
graças à sua inteligência e a intensidade emocional, acusam por contraste a 
futilidade da maior parte das presenças vigentes, simplesmente descartáveis 
porque ausentes quanto a si mesmas.
Uma vez mais, compulsivamente, uma lírica moderna exerce ao extremo 
o seu autoconhecimento para reativar uma pulsão estética primitiva, anterior a 
regras, modelos e ideologias. Talvez resida aí o motivo básico da vinculação da 
poética de Iberê Camargo ao expressionismo. A razão estética emancipada foi e 
continua a ser obrigada a formular ela própria o antídoto á sua incontrolável 
voracidade intelectual. Todo o saber acumulado sobre a pintura volta-se contra 
si mesmo a partir do momento em que o desejo de pintar exige a pintura. E já a 
frase canhestra, redundante, exprime a impossibilidade de uma solução pacifica, 
ou mesmo dialética, para o conflito.
Fatalmente, portanto, a sorte da pintura de Iberê Camargo decide-se 
inteira na agonia do Ato de Expressão. Difícil, contudo, lograr uma 
compreensão íntima do Ato de Expressão. Para efeitos deste artigo 
despretensioso, digamos minimamente que ele é tudo menos a visada de um 
sujeito sobre um objeto. De fato, cancela tanto a subjetividade do sujeito quanto 
a objetividade do objeto para reinstaurar o fenômeno original do homem no 
mundo. Carretéis, abstrações informais ou ciclistas, Iberê Camargo sempre foi o 
apaixonado pintor do enigma da familiaridade do homem com a terra. Aí radica 
o nosso poder de figuração, o que entre outras coisas explica en passcmt por que 
as telas de um mestre moderno chegam com freqüência a evocar inscrições 
rupestres. De toda maneira, sobre o linho ou sobre a pedra, trata-se da mesma 
linguagem: signos plásticos e sua ânsia de figurar. E foi preciso uma revolução.
a revolução da arte abstrata, para que a cultura ocidental se dispusesse a 
reconhecer a autonomia do “logos” plástico.
O gênio é sempre oportuno, discordar parece-me de um pessimismo 
atroz. Que tenhamos gerado uma pintura capaz de enfrentar com semelhante 
desenvoltura e gravidade os impasses e as desilusões da modernidade, eis o que 
pelo menos nos dispensa -  a nós, híbridos da cultura ocidental, por isto mesmo 
condenados a repensá-la continuamente -  de levarmos a sério todo gênero de 
contrafações ditas pós-modemas. O que, por favor, não declara intenção de 
erguer a obra de Iberê Camargo à categoria de modelo para nossa arte 
contemporânea. Repetiríamos nossos arcaicos, mas sempre renovados, 
costumes coloniais para traí-la inapelavelmente. Se de alguma coisa, a poética 
intransigente de Iberê Camargo seria um modelo do axioma básico da liberdade 
moderna; que cada um seja, na máxima potência, aquilo que é.
Ciclistas metafísicos
O trabalho de Iberê Camargo foi, desde o início, uma luta para aceder à 
plena dimensão da pintura, como a concebe a tradição ocidental a partir do 
renascimento, num país onde ela praticamente inexistia. Em certo sentido, 
portanto, sempre aspirou à condição de pintura cuha. A sua vocação moderna 
só lhe seria acessível às custas de um embate profundo com a tradição. 
Compreender Picasso, por exemplo, implicava estudar e absorver as lições de 
Velásquez. A vontade de refazer radicalmente a pintura, que de certo modo 
anima todo grande pintor, significava inevitavelmente um processo histórico. 
Quer dizer: para o pintor da verdade do EU, o adepto da lírica da angústia 
pessoal e da independência solitária, tipicamente moderna, a afirmação de sua 
condição irredutível de artista passava pela árdua conquista da universalidade 
por parte de um sul-americano. A integridade, a intransigência, até que 
caracterizavam a sua obra, começam pelo reconhecimento lúcido de sua origem
singular, lateral, que exige um esforço ininterrupto de aculturação. E isto 
exatamente para garantir ao seu transe pictórico, avesso a todo e qualquer 
compromisso, o direito de cidadania no mundo da arte. O seu destino 
expressionista ganha assim um caráter agonístico ainda mais pronunciado -  só 
através da atualização mais e mais acirrada do próprio real da pintura é possível 
alcançar a liberdade de pintar por si mesmo.
A busca pela verdade da pintura coincide naturalmente com a ânsia por 
uma verdade humana. Na produção recente de Iberê Camargo, mais do que 
nunca, cada tela é o drama para materializar um sentido humano que a própria 
realidade parece desprezar. Em última instância, cabe à arte nada menos do que 
a tarefa de sustentar a consistência do mundo visível no momento em que este 
ameaça diluir-se completamente em imagens -  mera sucessão de estímulos 
sensíveis que servem apenas para cifrar as aparências na lógica do consumo. 
Sem exagero, semelhante tarefa acaba por envolver o questionamento da 
própria idéia de Criação, como herdamos da metafísica judaico-cristã. Posto de 
maneira sumária, o problema toma a seguinte feição; como manter e 
repotencializar a Criação -  nosso modelo, até segunda ordem, para explicar a 
gênese do real -  num mundo em que, seja pela repetição mecânica, seja pela 
iminência da catástrofe nuclear, ela seria cotidianamente negada?
Nem símbolos, muito menos caricaturas, nem mesmo personagens, os 
Ciclistas de Iberê Camargo talvez sejam finalmente criaturas, na acepção 
básica e elementar do termo. É legítimo até especular se não estaríamos frente a 
uma das últimas grandes formulações plásticas da noção de Figura. E já que se 
movem obviamente no terreno da inquietude e da dissipação -  estranhos por 
definição à ordem do Eterno -  não se pode falar em arquétipos. Faharia desde 
logo a essas criaturas a contrapartida do Criador. Sintomaticamente algumas 
telas assumem mesmo o aspecto de inscrições rupestres, a testemunhar a 
perplexidade primitiva da fera humana. Nada, porém, mais distante de qualquer 
brutalidade tosca do que esse virtuosismo pictórico, talvez inédito na história da 
arte brasileira. Pois toda essa atmosfera sombria, pós-hecatombe termina 
prontamente redimida pela intensidade de seu brilho estético -  o que quer que
ainda sobre de autêntico e positivo na idéia de Beleza, encontra-se com certeza 
aqui.
E todo esse conflito aparece consubstanciado plasticamente nas relações 
entre forma e matéria. É fácil inadvertidamente pensar que tudo cede aqui à 
volúpia incontrolável da matéria. Tanto o senso do volume quanto a qualidade 
cromática seriam sacrificados em favor de uma pasta de pintura a revolver 
sobre si mesma obsessivamente. É flagrante, contudo, a extraordinária 
homogeneidade da luz, essa espécie de coerência intuitiva integral que 
distingue a boa da má pintura. E é o sábio domínio da Forma, no sentido estrito 
de processo intrínseco de individuação, que toma convincentes (e comoventes) 
essas figuras deliberadamente primárias. Tal ascese de pintura, a um tempo 
violenta e sutil, emprega uma dialética da diferenciação e da indiferenciação 
que parece rediscutir visceralmente a noção-chave para a construção cultural do 
EU no ocidente -  o Princípio de Individuação. De certo modo, cada tela 
realizaria aqui o milagre de conservar a sua unidade após tantos ataques 
intempestivos, após múltiplas decisões e contradecisões, aos quais deve 
entretanto a sua existência. Daí, sem dúvida, a enorme carga de energia que 
concentram e propagam.
Carretéis
Uma análise rigorosa e circunstanciada sobre o processo de 
transformação dos Carretéis de Iberê Camargo, desde a sua adoção como objeto 
privilegiado das naturezas-mortas, no início dos anos 50, até a sua plena 
afirmação como signo plástico autônomo, seria certamente manobra crítica das 
mais construtivas no Brasil de 1994. Entre tantas coisas, lembraria que a partir 
dos anos 60 -  e à margem das ideologias construtivas que influíram 
decisivamente na formação das duas outras obras de pintura mais importantes 
da década de 50, as de Volpi e Dacosta -  nossa cultura plástica moderna incluía 
uma formidável pictórica que havia travado a sua cruzada cubista particular
para chegar a uma versão autêntica de Expressionismo -  Abstrato, sem dúvida 
muito mais próxima ao espírito europeu do Grupo Cobra do que ao do 
movimento norte-americano.
Mas o texto a seguir ensaia exatamente o contrário, ou quase: uma 
visada contemporânea livre, meia selvagem, desses fenômenos pictóricos que 
procura repô-los em questão enquanto tais. Não há, porém, como deixar de 
declarar ao menos duas premissas.. A primeira, óbvia, é que esses quadros com 
vinte, às vezes trinta anos, conservam toda a sua urgência; a Segunda é que 
nossa leitura começa por desconsiderar a oposição sumária que se costuma 
traçar entre o Iberê abstrato dos Núcleos e Desdobramentos, por exemplo, e o 
Iberê figurativo dos anos 80 e 90. Senão, literalmente, vejamos.
Não sei se já foi observado com a devida atenção mas, entre todas, a 
Forma Carretei me parece singularmente problemática para adaptar-se ao 
sistema de projeção linear da pintura de cavalete. De fato, tem um aspecto um 
tanto gótico. O determinante contudo é a sua peculiar interioridade dinâmica, 
muito menos um lugar recôndito do que um canal ativo de comunicação. 
Enquanto forma, o carretei apresenta-se como um feixe de tensão bipolar pouco 
propício à contemplação, não fosse aliás o meio para uma atividade incansável. 
A sua posição natural seria mesmo... rolando.
Finalmente, antecipemos, a tela deve passar através dos carretéis. No 
princípio era a Ação, dizia Goethe. A intuição espacial básica de Iberê Camargo 
é toda energia e movimento, irredutível a apreensões formais. Qualquer 
semelhança com o fluxo dionisíaco não é mera coincidência. Em contrapartida, 
impunha-se a medida apolínea da unidade temática, a coordenação de todos os 
esforços a partir de certo objeto mundano estável, com ressonâncias afetivas 
duradouras, certo volume já sugestivo de uma visão excêntrica de mundo. 
Desde sempre, portanto, o desafio era romper uma forma -  o fluxo precisa 
arrastar consigo o peso, a gravidade e a intenção da forma, enfim, fluxo é 
desintegração perpétua da forma íntegra, nunca explosão incontrolável de 
manchas aleatórias. Daí o não, e um não peremptório, do pintor à voga tachista.
Uma vez admitida a consistência da forma, não há como resistir a 
experiência da profiindidade. Depois das páginas de Merleau-Ponty sobre 
Cézanne, no entanto, ninguém está mais condenado a traduzir o fenômeno da 
profundidade na linguagem ilusionista da terceira-dimensão. Seguramente o 
tumultuado Plano Moderno, onde se deflagra a pintura de Iberê Camargo, 
estranharia uma aproximação com a Dimensão Planar construtiva e sua pureza 
eidética. Ambos derivam todavia da Forma-Quadro cubista e da conseqüente 
superação do ponto de vista psicológico de representação, ambos devem se 
desvencilhar de noções virtuais, apriorísticas, de tempo e espaço para atestar a 
produção de arte como Ato de Construção ou Ato de Expressão autônomos. De 
toda maneira, só a auto-suficiência do Plano -  a estruturação da tela enquanto 
superfície bidimensional -  pode atender à reivindicação moderna de 
emancipação da linguagem visual.
A tela não vai representar o drama do mundo -  o seu vir-a-ser é ele 
mesmo um exercício significativo do drama de estar-no-mundo. Exercício que 
se legitima apenas, sob o comando da ética de auto-superação de Iberê 
Camargo, se e quando o saber da pintura provoca o paroxismo emocional do 
contato pulsante com o fato plástico. Aí sim o trabalho de arte toma-se Ato 
Vital -  empenho sempre renovado para repotencializar a disponibilidade 
plástica do mundo-da-vida. Por isto, mostre o que mostrar -  carretéis, retratos, 
paisagens ou ciclistas -  todo quadro de Iberê resume uma declaração enfática 
em favor da superfície pictórica moderna emancipada.
Dito isto, é evidente que essas telas notoriamente densas e carregadas 
precipitam-se no mundo justo para expressar a sua profundidade trágica. Nada 
mais profundo do que a superfície do mundo, alertava Camus. Nesse sentido, os 
carretéis me parecem um emblema plástico casual perfeito para designar nossa 
condição imperfeita de seres atirados ao real -  a sua esquisita simetria, a sua 
instabilidade elementar, acresce o essencial buraco negro de sua profundidade. 
Buraco que, em geral, saUa abrupto aos olhos, assinalado frontalmente pelo 
gesto nervoso e pelo óleo espesso, expletivo eloqüente a pontuar o discurso 
inflamado dos quadros. O que anunciaria ele senão a angústia e a volúpia da
redescoberta incessante da profiandidade? Eis o que, longe da tradicional 
elevação sublime ao infinito, nos incita a estreitar nosso contato ansioso com a 
matéria multiforme do real para experimentá-lo de modo mais íntimo.
Os carretéis foram se trans-formando assim em agentes catalisadores, 
núcleos propulsores de espaço. Através da investigação sistemática de sua 
morfologia ambígua cumpria-se o ideal cubista da interação completa entre 
figura e fiindo. Mas, ao invés de proceder à dedução analítica dos componentes 
da Forma ou promover a síntese entre planos múltiplos, o transe expressivo de 
Iberê preferia recorrer dramaticamente às contrações, distorções e expansões 
dos perfis da figura até “tomar” o fimdo e magnetizá-lo. Ora pela propagação de 
energia plástica, ora inversamente por seu poder de concentração, a malha 
cubista tendia a fechar-se graças à própria abertura voraz das figuras e sua 
capacidade de imprimir ao espaço a sua forma -  a operação não consistia 
obviamente em pintar carretéis no espaço e sim transfigurar o espaço em 
carretei.
Feita a análise esquemática, refeito por alto o percurso do artista até a 
conquista do plano antiilusionista moderno, haveria de pronto que desfazê-los. 
Por enquanto, deteríamos uma imagem parcial da obra de Iberê Camargo 
praticamente irreconhecível. Tanta pasta qualificada, vivida e sofiida de 
pintura, recusa-se aliás a deixar-se congelar em qualquer imagem. O caráter 
agonístico da Ato de Expressão, o clima tenso de desafio, aposta existencial 
absoluta, decorrem fatalmente do esforço insano -  e também incerto, pois 
depende da graça da inspiração -  para materializar nada menos do que uma 
Presença Intensa de Pintura. Diante da eventual tarefa, relativamente 
desimportante, de apontar o traço dominante de virtuosismo nessa pintura 
visceral e exuberante, austera e passional, não hesitaria um minuto sequer -  ele 
reside no “milagre” do acúmulo fluido da matéria, na crescente transparência 
comunicativa da pasta pictórica à medida em que ganha reflexo, em suma, na 
espiritualização cada dia mais fluente da massa de tinta.
É inevitável, portanto, junto á explicitação de sua lógica estrutural pós- 
cubista -  o conceito de quadro enquanto Todo Atual, a meu ver imprescindível
a uma pintura da urgência existencial contemporânea -  mencionar a 
importância flagrante, para o caso e questão, do processo histórico de libertação 
do gesto e da matéria pictóricos, desde os célebres golpes de espátula de 
Courbet até as rupturas expressionistas do século XX, passando por Caude 
Monet e Van Gogh. É fato público, a persona artística de Iberê Camargo revela- 
se sobretudo pela força e pela qualidade, pelos excessos brilhantes ou soturnos 
inconfundíveis de sua matéria pictórica.
Todo pintor digno desse nome, é claro, cultiva a sua qualidade particular 
de matéria. Quando se trata dos modernos, é fácil constatar que isto veio a se 
tomar uma das exigências de originalidade inerente ao exercício livre e 
diferenciado do juízo estético. O que distingue a pintura de Iberê, sob esse 
aspecto, teria que ser algo mais grave -  nomeadamente, o fiiror e o fervor da 
matéria pictórica. Se pararmos a adorá-la, entretanto, vamos paradoxalmente 
aliená-la do curso efetivo do trabalho. Premente que seja a vontade de adjetivá- 
la, atraente, a variedade de adjetivos, a verdade é uma só: a matéria 
substantivou-se, passou a fator intrínseco de formalização. Esgotaremos em vão 
nossos adjetivos se não percebermos a união conflituada entre matéria e forma 
nos quadros de Iberê. Ela manifesta tanto o transbordamento incontrolável de 
energia da forma quanto a sua pulsação mais íntima.
De novo, me ocorre, a corporeidade intrigante dos carretéis, sua espécie 
de profundidade liminar e sua mobilidade iminente, revelou-se um excitante 
eficaz para a insaciável curiosidade material da pintura de Iberê. Ao longo de 
vinte anos e mais, a exploração de sua morfologia estimulou a perícia do 
soberbo desenhista a aniscar toda sorte de variações do mesmo volume. O 
núcleo vazio dos carretéis, por sua vez, atraía irresistivelmente a massa de tinta 
e transformava a superfície da tela numa trama material palpitante, equilibrando 
afinal uma forma-quadro instável mas irretocável. O que presidia a sua 
evidência planar e sustentava a grade estrutural cubista era um dado, por assim 
dizer, imponderável: a distribuição equitativa da carga de energia expressiva. 
Não espanta que as sessões de pintura de Iberê fossem -  e continuem a ser -  
embates intermináveis, intelectual e emocionalmente excruciantes.
Destino de pintura
A principal virtude da critica, frente a teias tão impressionantes, talvez 
seja saber calar-se. E só consentir palavras prementes, inevitáveis, que tenham o 
poder de transmitir a perplexidade duradoura que essas pinturas imprimem em 
nossa percepção. De fato, não pedem contemplação e sim convívio espiritual. 
Tudo nelas -  desde a escala formidável até a sabedoria trágica de sua visão 
retrospectiva -  exibe uma densidade e uma intensidade existenciais que não se 
colocam à disposição do olhar. O pensamento visual promove aqui, a 
contracorrente, a vontade de permanência do singular; resistindo à 
deliqüescência e à desqualificação generalizadas das aparências, típicas de 
nosso cotidiano, tais obras destinam-se a ficar.
Mas é um estranho espetáculo, talvez uma espécie fascinante de contra- 
espetáculo, o que finalmente apresentam. Trazem à luz o fluxo do tempo e sua 
capacidade aterradora de dispersar e dizimar. E, no entanto, todo o terrível que 
surge, surge com um brilho, uma atualidade, fiiito da determinação de um Eu 
lírico empenhado nada menos do que em redimir a vacuidade, a própria 
fiatilidade da vida.
Inspirado por uma ética d[a auto-superação, comum aos expressionismos 
no sentido lato, a poética de Iberê Camargo seria uma declaração enfática em 
favor da repotencialização constante da vida. O real será movimento, esforço e 
ânsia de realização, ou será apenas uma vã esperança, ilusão medíocre de 
coerência e harmonia. A prática da pintura, no contexto da modernidade tardia, 
consiste no discreto exercício heróico de renovar a dinâmica plástica da vida: 
atentar, acreditar naquilo que vemos, senti-lo plenamente, eis o que se toma 
mais e mais difícil no receptivo Império da Imagem.
Perceber, desde o princípio, é um modo de compreender e agir. O 
impulso de uma memória ativa elimina desses quadros, a empreender quase
uma autobiografia das formas do pintor, qualquer acento nostálgico para 
emprestar-lhe um caráter de desafio, autênticos embora sóbrios tours de force. 
E observá-los, admirá-los para valer, não o seria menos: devemos suportar o 
peso considerável de sua gravidade sem deixar escapar a sua inquietude, o 
transe de sua realização. De maneira flagrante, a tela é produto de gestos 
intempestivos e juízos contraditórios, no furor de momentos eminentemente 
incertos -  guiados contudo, impossível esquecer, pela intuição infalível de um 
artista voltado incondicionalmente ao destino da pintura.
Retomar a figura humana, reelaborá-la obsessivamente, raspá-la e 
refazê-la dez, cem vezes, repassar a sua história enquanto a forma por 
excelência do ocidente, é justamente a tentativa de reviver a sua agonia 
primitiva. E assim, saturadas todas as etapas, reaproximar-se de sua verdade 
primordial. No mesmo espírito radical, a terra sumária, o antiambiente a que 
essas figuras pertencem, sugere algo como o primeiro dia depois do fim do 
mundo. Nesta versão conclusiva do Sul, com sua enormidade elementar, 
nenhum excesso é permissível, paisagem básica reduzida a traços essenciais. E 
o seu brilho ácido, terroso, plúmbeo ou quase púrpura, desmente a naturalidade 
do real; no limite, parece duvidar que o homem moderno consiga resgatar 
qualquer gênero de co-naturalidade.
Sob essa inédita luz arcaica, o mundo revela-se pela primeira vez um 
lugar secundário, ancestral, exaurido pela repetição. A narrativa temporal 
retoma fatalmente a seu impasse inicial. Essas anônimas criaturas universais, 
paralisadas em um torpor metafísico ou movidas por uma agitação sem rumo, 
anunciam uma verdade humana veemente porém enigmática. Nada, em todo 
caso, que não esteja patente em seu drama pictórico. Ao contrário entretanto do 
que ocorria ao tempo de Goya, a quem esses óleos remota mas legitimamente 
podem evocar, nenhuma distorção expressiva será eloqüente o bastante para 
adjetivar o desespero cultural contemporâneo. Daí a compulsão criativa de 
Iberê Camargo, arriscando-se nos extremos da pintura de cavalete, de levar a 
cabo a concentração e a dilapidação exaustivas de todo conteúdo expressivo.
Não há pois como decidir se contemplamos o olhar opaco da idiotia 
absoluta ou a fisionomia compreensiva, ironicamente implacável, da lucidez 
integral. Nem há garantias que o dilema seja crucial para a experiência estética 
dessas obras. Existe, sim, quero crer, um fato inegável: ao evidenciar com 
semelhante grau de virtuosismo a miséria, a demência do presente, essas telas 
tratam, na medida de seu alcance, de salvá-lo. E o que viéssemos a especular 
não passaria provavelmente de uma antecipação ociosa e pretensiosa. Todos os 
que se disponham a enfi-entá-las terão com certeza que encontrar as suas 
próprias palavras para não conseguir defini-las.
Guaches
No momento em que todos celebram o extraordinário virtuosismo da 
pintura de Iberê Camargo, nada mais oportuno do que a exposição de uma 
pequena série de guaches despojados para reatestar os valores básicos de sua 
poética. A intensidade emocional e o drama existencial que é capaz de investir 
em obras tão despretensiosas relembram prontamente o que o impacto de seus 
grandes óleos corre o risco de nos fazer esquecer; o empenho sempre renovado 
de uma profissão de artista que não cessa de interrogar o fenômeno plástico 
como meio de sustentação e transfiguração do real. A seu modo rápido, quase 
fulminante, esses guaches retomam a Cena Essencial -  figura, coisa e espaço 
interagem sumariamente para reascender a perplexidade inicial do homem-no- 
mundo. E a volúpia desse traço nervoso mas infalível domina sabiamente a 
dinâmica da transfiguração; capta a fugacidade e fixa o peso da angústia 
inerentes à nossa finitude. Nessa série em particular -  por isto a isolamos como 
um momento estético coeso -  a extrema economia expressiva reduz muitas 
vezes a própria cor à condição de elemento discreto -  um tom de fundo 
uniforme, ligeiramente nuançado é o que basta para difimdir a essência da 
densidade fluida que distingue esses guaches singelos. Entre todos, singelo 
seria talvez um dos poucos adjetivos que a obra fervorosa de Iberê Camargo
parece de imediato excluir. E, no entanto, impõe-se naturalmente a propósito do 
clima espiritual de cenas tão casuais quanto pungentes e que, apenas se 
apresentam, já dizem tudo.
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Fato estético e imaginação histórica
Este texto* pretende apenas desenvolver algumas reflexões e 
ponderações livres acerca do nosso trabalho cotidiano no Mestrado em História 
Social da Cultura na PUC-RJ. O problema crucial que esse mestrado procura 
enfrentar -  na medida em que incorporou o programa de História da Arte -  tem 
sido o de repensar a História da Arte como disciplina acadêmica e teórica, 
enfim, como afirmar seu estatuto “científico”. Em paralelo, coloca-se a questão 
de como uma História Social da Cultura pode, superando os impasses da 
tradição, abrir-se, efetivamente, ao fenômeno estético e incorporar um dado 
simbólico cujo caráter exige a revisão de seu conceito básico de princípio -  o 
conceito de Fato Histórico.
Por algum tempo vigora já uma disciplina de História da Cultura que 
consiste em historiar as séries dos fatos culturais e a produção artística. Um 
conceito mais contemporâneo de História da Cultura toma contudo tal 
perspectiva insuficiente e considera seus critérios precários, rudimentares. 
Percebe-se que o problema não consiste somente em historiar fatos culturais. A 
questão é incorporar a dimensão da cultura, a dimensão do simbólico, ao 
próprio conceito de fato histórico. O que passa a exigir do historiador o 
reconhecimento da fundamental importância, para seu próprio ofício, do que 
chamaríamos “imaginação histórica”.
No sentido amplo do termo, vivemos hoje notoriamente uma crise da 
consciência histórica. O que viria a ser essa crise? Vem a ser, antes de mais 
nada, o reconhecimento de que a História escapa aos desígnios do que seja uma 
Consciência -  o que permitiria compreendê-la e mesmo projetá-la ou programá-
la -  assim como vem a ser também a crise da própria noção enfática, algo 
teleoiógica, de crise.
O termo “consciência histórica” designa o momento do idealismo 
moderno que supunha seria possível reendereçar a História em sentido 
emancipatório ou revolucionário a partir da compreensão de suas leis. O que se 
constata amargamente agora, com a falência das ideologias e com o desencanto 
cultural que vivemos, é a insuficiência do próprio conceito de “consciência 
histórica”. E aí a História da Arte -  a experiência estética -  teria certamente 
muito a nos dizer. A História que, anteriormente, via com suspeição os 
critérios de avaliação estética, por julgá-los afinal subjetivos, começa a se 
interrogar sobre os eventuais méritos, sobre a eventual perspicácia crítica, dessa 
prática eminentemente incerta, dubitativa, do historiador da arte.
A História da Arte passa desde logo a interessar à História na medida 
em que envolve uma ambigüidade, uma relatividade, um questionamento que 
não é somente da ordem da consciência mas, sobretudo, da ordem da vivência. 
Talvez, ao invés de consciência histórica, o que se precisa hoje seja de uma 
autêntica experiência histórica. E por experiência histórica entenda-se uma 
inter-relação entre sujeito e objeto de tal forma que não há diferença nítida entre 
critérios objetivos e padrões subjetivos.
A disciplina da História da Arte para se impor, para obter estatuto 
Universitário, postulou alguns princípios que deixavam intacta a questão do 
juízo estético da obra. Wõlfiin, entre outros, fez isso. Era necessário que o juízo 
estético permanecesse de fora pois não dava conta do quesito objetividade. Eis 
a dificuldade da história em lidar com o fato artístico; nele são inseparáveis o 
princípio formal de construção e o elemento histórico de sua força de revelação, 
de sua potência estética propriamente dita.
O historiador da arte sempre lidou com a contemporaneidade do objeto
-  ali estava ele -  tanto quanto com o fato de que aquele objeto, sendo o mesmo, 
parece falar sempre de forma diferente. 0  caracteristico do trabalho do 
historiador da arte é, a partir do juízo estético, colocar em xeque a típica divisão 
da cultura ocidental entre sensível e inteligível, particular e universal. Na
prática, ele está sempre inevitavelmente tentando aplicar critérios de ordenação 
objetiva e, concomitantemente, engajado no embate sensível com as obras.
Apoiada em princípios positivistas de ordenação, a História tradicional 
compunha uma narrativa -  que mal se reconhecia como tal -  baseada na 
transparência de seus objetos teóricos, tais como o “curso do tempo”. 0  novo 
historiador tem cada vez mais a consciência aguda de que a História é escrita e 
escrita por ele, historiador. Ele escreve a História, é parte dela, e nò momento 
em que a escreve constrói uma história a partir de certo padrão de narração, 
segundo uma forma. No momento em que se depara com o problema do 
escrever da História, a forma que está dando ao suposto curso objetivo de 
acontecimentos, se sabe, fatalmente, uma consciência contemporânea a expor 
os limites da suposta objetividade, os limites da suposta transparência dos fatos.
Merleau-Ponty, num texto em que menciona a Revolução Francesa, 
dizia que se a revolução tivesse ocorrido uma vez estaria ocorrendo sempre para 
quem a interroga, seja filosófica ou historicamente. O que postulava, 
fenomenologicamente, era que qualquer historiador, diante de qualquer evento, 
é sempre um contemporâneo. O historiador trata dos eventos no presente, com 
sua armadura cultural, com sua estrutura epistemológica, conformando esse 
objeto. Para Merleau-Ponty, não existiria passado em nenhum sentido estável 
do termo.
Tal relação com o tempo e com os eventos é o dilema e, também, o 
prazer específico do historiador da arte. A experiência, sempre contemporânea, 
que os objetos da História da Arte proporcionam ao historiador, inverte a ordem 
dos problemas iniciais; na medida em que o historiador faz a experiência atual 
do objeto que interroga, toda a feição cultural do indivíduo e de sua preparação 
condicionam a realização de seu trabalho.
Subitamente, é o historiador dito objetivo, o historiador com seus 
métodos e suas certezas, quem começa a interrogar a História da Arte e a 
própria Arte de maneira a que possa vir a manejar um conceito plástico de fa to  
histórico. Um conceito plástico reconhece que o fato histórico tem um lado 
oculto, e que nenhum fato é um todo mdiviso; ao contrário, fatos são entes
mutáveis, fluidos e demandam um conceito renovado, necessariamente 
diferenciado, sobre o seu coeficiente de realidade.
Esta perplexidade que a História está vivendo -  quanto mais se apropria 
dos documentos, quanto maior o seu volume textual, mais o problema de sua 
própria forma se coloca diante de sua voracidade. Quanto mais o historiador 
interroga os fatos, mais conhece os vários relatos dos fatos, menos acha que 
sabe. Os fatos lhes chegam por todos os lados, por todos os meios, com 
diferentes colorações, a tal ponto que percebe que não existem fatos isolados, 
nem séries estritas; tudo pede a necessidade de uma forma, tudo exige uma 
Gestalt. Aquele ponto de vista de uma compreensão distante, aquele olho 
ciclópico renascentista, enfim, a possibilidade mesma de um ponto de vista, 
toma-se problemática.
Deveríamos, talvez, substituir o conceito de consciência, a noção de 
ponto de vista histórico e o conceito de visão de mundo, por um conceito de 
experiência da História, um conceito de experiência da vida, desde que tal 
conceito seja entendido como vivência e pensamento, no qual não se possa 
exatamente separar o sensível do inteligível, o particular do universal, a 
consciência da inconsciência, o imaginário do real. Daí o historiador começa a 
perceber que a História, efetivamente, depende de sua “imaginação”.
Uma História mal escrita é uma História mentirosa. A História começa 
por ser bem escrita. Não pretendo com isso, é claro, que o historiador venha a 
falsear uma realidade, tantas vezes atroz. Mas o ato de escritura ele próprio não 
pode ser um ato miserável ou atroz. Pode surgir um poeta do miserável, que 
faça eventualmente da miséria um tema da poesia, não um miserável poeta!
O historiador começa agora a sentir a sua falta de cultura, na acepção 
um pouco arcaica do termo, e repõe em parte a questão da erudição, a 
necessidade do contato mais estreito com o fato estético. Pois ele se dá conta de 
que 0 modo como sente a vida, o modo como sente os fatos, é parte intrínseca 
do real.
Uma das dificuldades crônicas que a arte e a História da Arte sofrem 
decorre do fato de que a arte é tomada como representação do real, reflexo do
real -  tanto pelas pessoas de um modo geral, quanto por muitos intelectuais - ,  
aparecendo, quase sempre, como a representação de um imaginário subjetivo. É 
muito difícil, para nossa cultura, reconhecer no fato artístico uma ordem fatual 
que, paralela aos outros modos de instituição, é constitutiva do real. Não há 
como tirar da história da modernidade ocidental a realidade do fato estético. 
Não há como tirar da modernidade a conquista crucial da autonomia estética.
Max Weber, o célebre sociólogo, já no início do século definiu o mundo 
moderno a partir da autonomia de três esferas; a esfera do jurídico, dos direitos 
do cidadão, incluindo aí seus direitos privados; a esfera da razão científica, que 
chamou de teleológica, e a esfera da autonomia do juízo estético, a autonomia 
do gosto. O gosto, finalmente, é um componente histórico e parte intrínseca da 
constituição do real.
Nietzsche dizia que tudo afinal se resumia a mudar o gosto. A 
sensibilidade deixa de ser assim “subjetiva”. Ao contrário, a dimensão da 
sensibilidade vincula-se à experiência histórica do real. Não se trata de apurar 
ou depurar a consciência, não se trata de construir um monumento de 
consciência histórica. Fazer História é fazer a experiência do Maior, diante do 
qual vivemos em situação de carência, em situação de demanda, mas que não 
deixa de ser um estado de desafio.
A interpretação não se sobrepõe aos fatos. Os fatos, em si mesmos, são 
fatos interpretados. Quando se lê a História se lê um texto, é claro. O problema 
do narrar, o problema do escrever a História é um problema histórico. 
Obviamente não estou dizendo que inexista o real. Mas, quando o real se toma 
histórico é captado no interior de outra ordem, é efetivado na ordem da 
linguagem. Quando o historiador contemporâneo percebe que utiliza uma 
linguagem -  linguagem que não é só verbo e escrita, é também um método, 
uma tática de pensamento, um projeto de compreensão -, obriga-se a um 
comprometimento cultural. Num sentido muito amplo, passa a sentir como a 
filosofia lhe é imprescindível para a compreensão íntima da metafísica 
ocidental, dentro da qual seu trabalho ainda problematicamente se encontra. 
Assim, ele pode observar as premissas idealistas que operam, sem que
suspeitasse, na base da sua História. E como essa origem e essa tradição 
conduzem à determinada concepção de História, à certa concepção de Verdade.
Um grave problema se insinua quando observamos a incorporação, por 
parte dos historiadores contemporâneos, de diversos objetos -  alguns até 
bastante localizados -  plasmando formas históricas de significação que 
permeiam toda sociedade, desde as relações econômicas até um certo 
artesanato, certa produção modesta de tecido ou joalheria. A constante repetição 
desse procedimento nos leva a suspeitar dessa redução das obras de arte a 
objetos culturais de certa comunidade. Numa ficção assim construída, perde-se 
o essencial da experiência estética: exatamente a potência estética das grandes 
obras. Tomou-se comum interrogar obras dóceis que fazem parte de um 
conjunto de significados, sem que a sua potência estética, a sua emergência 
como obras de arte sejam assimiladas.
A potência estética das grandes obras coloca um desafio para o 
historiador que tende a supor que essa potência não é histórica, tende a pensá-la 
como fenômeno de outra ordem -  o que seria absurdo -  ou que teme 
instintivamente essa potência. Para esse historiador, no entanto, há um campo 
de observação muito interessante e que está reduzido até agora à comunidade 
artística, à História da Arte, que é o campo de formação do consenso no qual, 
com o tempo, as obras vão impondo, embora de maneira imprevisível, sua 
própria evidência, permite que as pessoas especializadas em determinados 
campos de conhecimento alcancem a sua qualidade específica. Tal processo 
expõe a existência de um diferencial que, até Segunda ordem, parece tomá-las 
irredutíveis ao processo de construção de sentidos da História. Pensando dessa 
forma, caímos novamente no equívoco de separar importância histórica e 
evidência estética.
O termo “aura”, e todo um discurso acerca dele, consagrou uma visão da 
arte como o substituto moderno da religião. Essa impregnação de religiosidade 
caracterizaria a relação do homem moderno com a obra de arte e sua “aura” de 
sagrado. De certo modo, nos acostumamos a olhar com suspeição, 
desconfiados, a potência estética das grandes obras. Porém, a meu ver, a “aura”
do sagrado é que é um componente da força estética -  o fenômeno estético 
transcende a “aura” a pulsão estética é irredutível ao sagrado. O sagrado, ele 
sim, seria redutível ao impulso estético, à sensibilidade humana perante a vida. 
A arte pode muito bem passar sem “aura” e, ainda assim, conservar sua força de 
emergência que toma sua evidência plástica alguma coisa que escapa ao 
historiador “tradicional”.
Existem historiadores, em particular o italiano Giulio Cario Argan, que, 
com todas as suas premissas idealistas, detêm entretanto uma compreensão 
intrínseca da poética das òbras. Fluem, por assim dizer, entre a Arte de História. 
Argan, no caso, apresenta um desígnio teórico bastante produtivo: compreender 
o valor estético como o próprio valor histórico. A historicidade seria fator 
constitutivo do valor estético. O próprio conceito de histórico passa a envolver 
uma questão estética qualitativa. No seu fazer mesmo, a arte seria uma 
modalidade histórica pois se repõe continuamente; na verdade, o seu modo de 
incorporar a vida a transforma, no limite, em modelo de historicidade.
A partir de tal esquema teórico, o problema do historiador se desloca da 
pergunta estéril de procurar, por exemplo, a relação entre “Velásquez e seu 
tempo” para problematizar a verdadeira historicidade da Arte. Tal historicidade 
faz com que, estranhamente, alguém possa dizer uma verdade sobre Rembrandt 
e outra pessoa possa dizer uma verdade diversa sobre o mesmo Rembrandt, 
contrária à verdade inicial, e as duas permanecerem autênticas verdades. 
Verdades que atestam dois modos de experimentar uma Verdade da obra de 
Rembrandt. Esse modo de compreensão nos daria um modelo de Verdade bem 
diferente dos critérios de verificação, adequação, ou cálculo tradicionalmente 
utilizados pelo discurso histórico. O fato do texto literário ou da obra de arte 
serem contemporâneos ao esforço de compreensão recoloca, enfaticamente, a 
questão do envolvimento do historiador com a obra.
O público em geral tem uma idéia inocente, ahamente insuficiente, 
acerca da experiência da arte. Acredita, entre outras coisas, que exista o 
“connaisseur”, o critico de arte, alguém autorizado a falar sobre os objetos de 
arte porque os conhece os domina. Não existe nada disto, é óbvio. Ninguém é
“connaisseur”, por princípio ou méritos pretéritos: só se conhece arte quando se 
a está experimentando. Nada sabemos de Miró, senão quando vivemos a 
experiência de sua obra. Se falamos dele, sua obra está em nossa mente. Se não 
estivermos com ele, nada podemos dizer. É da natureza da Arte reclamar esse 
envolvimento, uma experiência com a presença atual. Inexiste fórmula, 
portanto, diferentemente do campo matemático que pode esquecer da essência 
da matemática e continuar a usar eficientemente a sua fórmula. A experiência 
artística - por isto é um modelo para a experiência histórica -  é algo que só se 
cumpre em ato. Só se pode falar da experiência da arte de dentro, daí que 
ninguém possua, a priori, autoridade dessa fala. Falar de uma obra de arte, de 
uma poética, é ingressar em um domínio fluido do qual, a rigor, ninguém voha 
o mesmo. A experiência da vida moderna, nossa experiência da História atual 
tem muito a ver, se não me engano, com semelhante élcm. Talvez o que esteja 
faltando seja o prazer, a graça, a recompensa que a experiência estética propicia 
e que o real, na medida mesma em que é real, parece quase sempre recusar.
Mas, afinal, quem é o historiador? Aquele que sofi^ e de paixão crônica 
pela realidade.“ Ou está à altura desse envolvimento passional, ou não será 
capaz de produzir história. Não produzirá forma histórica porque uma forma 
histórica é sempre uma produção. Não digo que seja obra de arte, mas com 
certeza trata-se de algo que se faz num esforço de criação e com linguagem 
autônoma. Subitamente, as dificuldades e os impasses da História da Arte, se 
não resolvem absolutamente os problemas da História, até certo ponto, passam 
a ser paradigmáticos. A História compreende agora a construção de seu objeto 
como diverso da construção de uma estrutura lógica, que se apresenta 
necessariamente da mesma forma. Grande parte da própria História da Arte e 
seus derivados, sobretudo os seus aspectos patrimoniais, permanecem 
inspirados, infelizmente, nessa dissociação entre a materialidade das obras e o 
fenômenos estético. Como se fosse possível conservar a materialidade dessas 
obras dissociada de sua avaliação estética. Essa impossibilidade mostra, por si 
só, essa estranha verdade; o fato, materialmente, está ali mas o fenômeno não é 
imediatamente visível. É necessário extrair o fenômeno -  a forma -  do fato. Um
quadro, em certo momento, pode não ser nada para alguém. O mesmo quadro, 
em outro momento, quando esse alguém já está preparado, revela-se fenômeno 
estético. Isso é semelhante, em todo caso não é muito diferente, do que ocorre 
com os fatos. Um fato só é fa to  histórico, na acepção elevada do termo, quando 
se capta seu fenômeno, sua emergência e sua razão de ser.
A potência estética das grandes obras tem muito a nos ensinar acerca da 
força de propagação histórica dos acontecimentos cruciais: tais eventos são 
cruciais, entre outros motivos, por sensibilizarem, mobilizarem as pessoas, 
condicionando, propondo e dando outra forma à vida. Isto é produzido por 
agentes vivos, relativamente conscientes, mas ultrapassa as suas consciências. E 
produz uma experiência que, na medida mesma em que é experiência na 
acepção aqui referida, escapa a uma consciência.
A própria História da Arte, grande parte dela, é tratada como se a sua 
função fosse conservar, ser o lugar por excelência da memória insigne do 
passado. Porém tal conceito de memória é muito pobre, convenhamos. A noção 
de memória como mera conservação está ligada a uma inteligência primária de 
tempo, balizada por referências simplistas de passado, presente e fiituro. Este 
conceito de articulação histórica, fiindamentalmente causalista, toma a História 
como um conto tradicional com princípio, meio e fim. Mas a História não tem 
fim, bem como não teve início. A História é um processo em aberto, é uma 
interpretação ininterrupta, é remorso e projeto.
Há pouco tempo, aqui mesmo num dos auditórios do CCBB, ocorreu um 
incidente que bastaria para nos levar a refletir sobre a relação entre arte e 
história. Durante uma mesa-redonda acerca das pinturas e dos desenhos de 
Roland Barthes, uma senhora da platéia tomou pública sua preocupação com a 
eventual entronização na História da Arte dessas obras despretensiosas desse 
célebre crítico literário em razão do esforço crítico que se estava ali realizando. 
Isto seria um verdadeiro absurdo, ao ver da interlocutora, pois Roland Barthes 
não mereceria a glória insigne de entrar para a História da Arte. Ora, a História 
da Arte não é nenhum prédio onde se guarde obras segundo um critério 
determinista do que deva ou não estar ali dentro. Esta é uma concepção
tradicionalista que enxerga seu campo como o Panteão. Por outro lado, o fato 
de haver uma História da Arte, no sentido forte, indica que o que é histórico 
propriamente dito vem da potência estética dos grandes artistas.
Não consigo evitar de olhar com certa antipatia a “história dos pequenos 
artistas”. Esforço que me parece, muitas vezes, uma tentativa de escamotear 
uma evidência perturbadora. A potência estética coloca um dilema qualitativo 
que exige do historiador uma redefinição do processo simbólico da cultura e 
veja aí não uma exemplaridade arcaica qualquer mas um poder de emanação 
histórico ainda maior. Não acho que o fato estético foije a História graças a seu 
caráter excepcional; ele, no entanto, revela melhor a própria dinâmica da 
historicidade. Por isto mesmo é mais enigmático, presta-se menos a 
contextualizações confortáveis. É com ele que a História tem que se debater. Se 
fizermos da História da Arte o lugar da exceção, da exemplaridade, da 
singularidade ideal, o lugar da aura e do gênio, estaremos contudo falseando a 
própria experiência estética. O interessante na experiência estética é exatamente 
o seu critério de transformação qualitativa -  o que, para uma experiência 
efetivamente moderna e democrática, me parece hoje mais do que oportuno, 
fundamental. Quando se começa a apreciar certo nível de formalização toma-se 
logo intolerável um nível inferior. Quem vive no embate contínuo de fazer a 
experiência de grandes obras tende a não suportar as pequenas, as falsas obras.
Li em Adorno uma fi^ ase meio antipática mas que aponta algo sobre o 
qual quase nunca nos damos conta: inexiste a má ciência, ciência é ciência; mas 
existe a má arte e a má arte põe de fato em risco a essência da Arte. No limite, a 
má arte é uma afronta à arte. O que demonstra a sua imensa fragilidade: a 
qualquer momento pode vir a morrer. E, certamente, na experiência da arte há 
sempre um impulso de autotransformação, auto-superação, concomitante a essa 
angústia da insuficiência e da indeterminação.
A experiência da arte, mesmo para o leigo, está sempre vinculada a uma 
fala, a um esforço verbal de compreensão. É bom lidar com esse esforço. Para o 
historiador ele é particularmente instrutivo porque a História lida afinal com 
palavras. O historiador lê a História. E como a lê tende a acreditar que a
compreende. Neste ponto a obra de arte serve de imprescindível advertência. O 
historiador para começar deve passar a não compreender a História. Suspeitar 
sistematicamente dessa compreensão inicial, renovar a aventura da interrogação 
. Aí sim, reconhece e retoma a perplexidade diante do fato histórico. Este me 
parece o mínimo de bom senso teórico e de critério estético para se enfrentar a 
complexidade de uma História que não cabe em nenhuma consciência, nenhum 
programa, não é passível de compreensão esquemática -  dialética ou analítica -  
não é passível de ordenação estável, nem cabe em processos, séries a não ser 
que sejam sabiamente plásticos.
Um antigo conceito estético, o velho conceito da forma, toma-se afinal 
mais realista, faz mais sentido enfim para a História, do que os esquemas 
lógicos de conexão, e adequação, e mesmo talvez, mais do que os conceitos 
presentes nas pragmáticas de compreensão histórica. Ou melhor, talvez se deva 
acrescentar problematicamente a todas essas correntes se elas conseguirem 
atinar com seu inexorável. Em arte, o conceito da forma é interessante e 
instigante justo porque a forma nunca está fixa em lugar algum. Só aparece 
quando a detectamos. Quando revemos as grandes obras não as revemos para 
confirmar nada, vamos vê-las na ânsia de que de novo nos apareçam! 
Eventualmente não aparecem e pronto. Eis um estilo mais contemporâneo de 
lidar e de evocar a realidade. Esta talvez seja a forma simbólica nos fatos: a 
forma dubitativa, incerta, da Dimensão Simbólica.
Para a História, dentro do tema Cultura. Substantivo plural, cultura não 
é algo que se acresça à vida, que a ela se some. O homem é , de saída, animal 
interpretativo, animal cultural. Não há vida e depois cultura. Não há formação 
cultural independente da vida. Toda vida já é vida em cultura, obviamente, é 
desde logo, condicionada e elaborada. E, no entanto, quando aos políticos 
faltam todos os outros argumentos, aí e só aí apelam para a famosa “crise 
cultural”. Desde sempre existiu, existe e existirá o problema da “crise cultural”, 
ela não se desprega da estrutura do real. Por isto, é tão inócuo e improdutivo 
pretender “explicar” o fenômeno cultural por fatores causais, econômicos ou 
sociais; tão inócuo quanto querer que a cultura resolva o problema da estrutura
básica do real. À cultura não cabe, absolutamente, a “solução” da vida material. 
Da mesma maneira, não será uma estruturação material da vida em que a 
cultura é tratada como secundária e irrelevante que vai produzir novas 
perspectivas culturais, novas vidas culturais, enfim.
Cultura é experiência vivida e assim se incorpora inextricavelmente ao 
real. Os historiadores, felizmente, ficam perplexos ao saber que o fato histórico 
é fato interpretado, e interpretado também por eles mesmos; o problema da 
História tem início exatamente na relação do historiador com esse fato. Já o 
“velho Kant” falava do gosto, do problema da universalidade do “gosto”. Ao 
pensar o juízo de gosto, Kant inventou o paradoxo da “universalidade 
subjetiva”. Na cultura ocidental, o universal sempre foi o conhecimento 
objetivo passível de “mathesis”; o subjetivo era a “doxa”, a opinião relativa. 
Kant -  que pouco entendia de arte -  pressentiu uma dimensão específica da 
transcendência do pensamento que constituía justamente a “universalidade 
subjetiva”. Um pensamento não objetivo porém universal.
Para nós, na contemporaneidade, o que continua insatisfatório é a 
restrição à subjetividade. O problema que a arte coloca, e pode ser algo de 
ordem maior do que a ciência, é que o debate não se encerra entre objetividade 
e subjetividade. Ao fi-acassar, a política lança mão do argumento cultural. Mas a 
política também é um fato cultural. Há uma cultura política, uma sensibilidade 
política e, se a cultura política fosse um pouco mais desenvolvida, se houvesse 
uma efetiva sensibilidade política, não ouviríamos dos políticos o que tão 
fi-eqüentemente somos obrigados a ouvir. Não há, pelo menos no Brasil, uma 
cultura política na acepção autêntica da expressão. A política aqui não é vivida 
e sentida como algo que exprima uma verdade para a comunidade. Assim, 
limita-se a um instrumento burocrático, um exercício violento e opaco de poder. 
Com certeza, não é política no sentido grego do termo, da “pólis”, não é política 
no sentido aristotélico.
A verdadeira política só começa quando há diálogo. É algo falado, 
necessária e incessantemente falado. A idéia de cultura que se tem no Brasil é 
arcaica, a sociedade não consegue produzir uma dinâmica real de cultura.
Ficamos, então, com sua caricatura; uma fantasia de vida, compensação 
simbólica e subjetiva. O que o Brasil pede da cultura é um efeito imediato de 
compensação, alegria e identidade. Não se propicia assim sua experiência 
efetiva como reflexividade e sensibilidade correntes do processo da vida. 
Cultura. Substantivo plural significa a demanda de que a cultura seja 
reconhecida enquanto tal, que a dimensão simbólica seja incluída no fluxo da 
vida.
Se existe fato sem potência simbólica e, mais ainda, sem potência 
estética, o problema da história transforma-se consideravelmente. Se a História 
da Arte reconhece uma experiência especifica, inalienável, ela não pode trair a 
sua verdade ao separar nocivamente o conservar, o patrimônio artístico, e o 
julgar. O juízo estético está constantemente em ação, a obra é sempre 
contemporânea e isto imprime a sua contribuição à dinâmica de transformação 
do real.
O próprio de uma sociedade do mito não é ser destituída de fato estético, 
pelo contrário; o que faz porém com o fato estético? Ela o entroniza no sagrado, 
entroniza-o na esfera do imutável. E o canaliza para a instância da autoridade 
do mito, reforçando o vínculo de cada um com a beleza e com o aspecto terrível 
da vida. O específico de nossa experiência ocidental moderna -  e propriamente 
assustador -  é que a potência estética vem sendo pulverizada; por um lado, é 
um fato conspicuamente institucionalizado, por outro, privadamente individual. 
A experiência da arte desencadeia um conflito simbólico e um encontro 
simbólico marcadamente difíceis de reter e propagar no registro correto. Todo o 
problema se concentra no envolver-se na Experiência da Obra, o que não 
consiste, propriamente, em ver uma obra e fazer uma avaliação dela para ver o 
que nos diz acerca do futuro. E assim é que talvez seja possível aprender a viver 
historicamente.
‘ 1) Adaptado, sem maiores acréscimos ou cortes, apenas com as correções e alterações 
que se impõem à linguagem escrita, de uma palavra com o mesmo título.
“ 2) Más é casado, querendo ou não, com a linguagem.
Estado de São Paulo, 15 de novembro de 1997
Um dos gigantes da arte atual expõe no País
o  norte-americano Richard Serra inaugura mostra no dia 27 no Centro de Arte 
Hélio Oiticica, no Rio, que estará lançando um catálogo sobre o artista, cujo
texto o ‘Cultura’ publica com exclusividade
RONALDO BRITO 
Especial
Um contato produtivo com a obra de Richard Serra (San Francisco, 
1939) passa, de saída, pela reavaliação dos fundamentos racionalistas, 
platônicos, que ainda governam a nossa compreensão da geometria. De fato, o 
que distingue a nossa assimilação das linguagens construtivas tem sido a 
maleabilidade intelectual e imaginativa, o fervor afetivo, enfim um inesperado 
élan corpóreo fi-ente às figuras geométricas. Nossas ousadias e elegâncias, 
nossas torções fenomenológicas e mesmo nossas aberturas existenciais são, 
pois, todas elas relativas a essa tradição intelectualista. A escultura de Richard 
Serra, ao contrário, tem origem numa tradição empirista, anglo-saxônica, que 
toma desde logo a geometria como saber positivo. Ela é muito mais práxis, 
modelo de construção, do que contemplação de figuras ideais. O que toma a 
nossa eventual 'conversão' particularmente proveitosa - senão empatia intuitiva
- é que, sob muitos aspectos, Serra vem fazendo com os postulados dessa 
tradição empirista, com sua vocação pragmática, alguma coisa análoga ao que 
fazemos com os axiomas do racionalismo europeu - ele os encarna em 
manobras problemáticas que desafiam o senso comum formal vigente e instilam 
um caráter imediatamente vital, até de muda aventura pessoal, à experiência 
estética.
Desde o neoconcretismo ao final dos anos 50, nos empenhamos em 
devassar a estrutura formal do objeto correspondente ao sujeito cartesiano, 
congênito às culturas latinas, e assim nos abrirmos a uma vivência estética 
efetivamente interativa. Serra, por sua vez, desde cedo empenhava-se em 
radicar um conteúdo de verdade material, repor um senso de experiência 
corpórea dentro das linguagens minimalistas desencarnadas, anti- 
substancialistas, que se reproduziam através de progressões lógicas e séries 
matemáticas. Pelo lado de dentro, digamos assim, nossos artistas testavam e 
forçavam os limites, eventualmente chegavam a romper a clausura ideal das 
figuras geométricas. Serra interrogava a disponibilidade literal, a exterioridade 
fluente dos elementos minimalistas, para logo constatar a sua insuficiência em 
sustentar um conceito enfático de escultura contemporânea. Quer dizer: 
enquanto enfrentávamos os impasses últimos da lógica composicional e 
despertávamos para o seu arcaísmo, enquanto nos debatíamos em nossas 
"mônadas". Serra vivia a insatisfação com a auto-suficiência do objeto vazado 
minimalista e seu modo de apresentação quase virtual no mundo. Em sua 
versão pessoal, a recusa da interioridade expressiva se dava através da 
exterioridade opaca do aço desde logo problemática porque não-transparente. A 
superfície do real não seria, finalmente, plano lógico virtual e sim materialidade 
histórica espessa; esculturas não se resumem a exercícios sobre possibilidades 
perceptivas, em uma palavra, jogos de linguagem, mesmo se jogos críticos ao 
mercado da arte e feitos em materiais industriais e em escala pública. Esculturas 
são agentes formais destinados à experiência de apreensão concreta, poética e 
política, do fenômeno do espaço.
Atuar na superfície do real e assim participar de seu processo de 
construção — viver, enfim, na atualidade do plano: eis a divisa utópica que 
herdáramos das vanguardas construtivas e tentávamos repotencializar em 
condições particularmente adversas porque quase exclusivamente privadas. 
Ora, o impulso inicial de uma obra como a de Richard Serra é indissociável de 
um partido critico decidido perante as condições de realidade pública do 
trabalho de arte contemporâneo. Indissociável ainda de uma tomada de posição 
estratégica fi-ente ao processo de institucionalização integral da arte moderna 
que teria resultado numa autêntica vitória de Pirro; custou-lhe a própria causa.
Desde uma posição excêntrica, um tanto anacrônica, graças, em parte, à 
convivência com o impacto superficial dos ícones bizantinos, Malevitch pôde 
extrair prontamente da conquista planar cubista as conseqüências mais radicais 
e reverter o imediatismo do fervor religioso em força cultural revolucionária. O 
êxtase místico transformava-se, com a mesma voracidade, no êxtase da práxis. 
Creio que a intuição básica de Malevitch - a verdade universal da forma está no 
ímpeto inédito de sua emergência - é condição de possibilidade histórica para a 
linguagem contemporânea de Serra. Mas a visão planar idealista — a terra 
contemplada de cima, pela primeira vez, independente de pontos de vista 
regionais — materializa-se agora numa percepção estética descentrada que se 
sabe exercício político no plano espesso e truncado do real. Nele, Serra 
promove intervenções que sempre envolvem as formas públicas do estar-no- 
mundo. De modo incisivo — muitas vezes incluindo o imaginário coletivo, 
através da referência de seus títulos, em suas operações de superfície —, a sua 
poética tem a ver com o desenho ativo do envolvimento topológico entre 
homem e mundo. Manifestamente, a começar por sua aparência e por sua 
escala. Serra parte da adesão irrestrita ao curso do mundo: a arte será tudo 
menos evasiva. Também manifestamente, penso, ele atua aí por contraposições, 
por rearticulações e redefinições que, justo por assimilarem o entorno a seu 
processo de formalização, conseguem desafiar a sua fisionomia dominante. E,
Recusando a aura, o tempo celebrativo do monumento, a escultura de 
Richard Serra insiste em radicar nas circunstâncias básicas, nos embates 
incontomáveis mas também na renovada disposição lúdica, de um estar-no- 
mundo que, como nos adverte Merleau-Ponty, consiste muito menos em ver do 
que em ser visto, muito menos em exercer uma visão compreensiva sobre o 
todo do que em transitar entre múltiplos fenômenos de coesão e dispersão, entre 
múltiplos fatores de conjunção e descontinuidade, que tomam risíveis nossos 
conceitos meramente instrumentais acerca da percepção e exigem o seu urgente 
reendereçamento em termos de pensamento do corpóreo e de inteligência 
topológica.
O interesse espontâneo de Serra pelo valor cognitivo íntegro de uma 
linguagem do corpo transitivo em meio ao enganoso sistema de signos do real 
contemporâneo — longe de qualquer mimetismo antropomórfico mas muito 
próximo à nossa vivência cotidiana entre vastos labirintos de planos urbanos, ao 
mesmo tempo, concretos e abstratos demais — o afastou instintivamente do 
minimalismo ortodoxo. De fato, para esse tipo de nominalismo escultórico, que 
respirava a atmosfera rarefeita comum às filosofias da linguagem, a obra de arte 
tendia a se resumir à proposição de problemas de sintaxe perceptiva, 
impregnados, com fi-eqüência, pela discussão crítica sobre os conceitos de arte 
vigentes pública e institucionalmente. Nada mais estranho à contundência típica 
da arte de Serra, sempre a propor tensões, iminências e desequilíbrios materiais, 
sempre a nos defi^ontar com situações espaciais-limite.
Ainda assim hesito em falar em expressividade, pelo menos na acepção 
estrita do termo. O adjetivo talvez comprometesse o trabalho com o dualismo 
metafisico do corpo e da alma, da forma e do conteúdo, que pretende 
resolutamente deixar para trás. E a ausência de tratamento de superfície, a 
ausência de concessões a valores plásticos qualitativos, naturalmente acentuam 
o seu aspecto anônimo. Dito isto, me parece inegável o seu sóbrio patos
quem sabe, entre outras coisas denunciar o que chamaríamos a sua má-fé 
formal generalizada.
E se a linguagem do artista não é mais "construtiva", nem por isto toma 
feição negativa, muito menos cética - ela se realiza por meio da positivação 
tenaz e reiterada da experiência viva da forma. A sua força de atração é 
francamente mobilizadora. O juízo estético autônomo ganha uma súbita 
reabilitação contemporânea porque deixa de ser momento de subtração ao 
mundo para se converter na hiperatenção a determinados aspectos do real que o 
trabalho surpreendentemente altera ao expor algumas de suas propriedades 
formais latentes até então imperceptíveis. E semelhante contato estético situa- 
se, desde logo, na dimensão do fazer: trata-se de fazer (com tudo o que o verbo 
implica de prospectivo) a experiência da escultura ou do desenho enquanto 
agentes da forma móvel do mundo circundante. A verdade de cada obra 
coincide, pontualmente, com a atividade intensa de apreendê-la. Nada 
ilusionista, nem mesmo especulativa, ela entretanto paradoxalmente atesta (e 
seu volume, sua massa e seu peso só vêm ajudar a promoção desse paradoxo) a 
vibração sempre um pouco "aberta", indeterminada, inerente à nossa presença 
transitiva no circuito do mundo.
Sem dúvida, o raciocínio do artista não parte de figuras geométricas, 
mas de elementos regulares que vão operar com a autoridade e a mobilidade de 
transformadores espaciais. Tampouco o seu conceito de espaço eqüivale à 
noção de entidade matemática homogênea, a priori, a nada enfim que se 
confimda com o plano geométrico abstrato; se alguma coisa, o espaço já 
começa a surgir para Serra como extensão histórica heterogênea, extensão 
política conflituada e ainda, é provável, extensão social insuficientemente 
assumida e tratada como tal. Inexiste, a rigor, espaço: só existem atos de 
espacialização e suas conseqüências concretas. O que por si só reafirmaria, se 
não me engano, sua adesão ao espírito de livre pesquisa da razão moderna e sua 
vocação emancipatória.
dramático. A própria economia de uma poética voltada exclusivamente a certos 
materiais — enfim, a autodisciplina implícita numa aparência estética austera 
que vai se impondo no mundo quase por exclusão de todas as outras, em todo 
caso, pela recusa a todo apelo frívolo — já revelam uma sensibilidade propensa 
a lidar com a massa de gravidade da existência. Mas, notoriamente, o efeito 
dramático das obras de Serra deriva sobretudo da enérgica disposição - eu diria 
até, de seu drive escultórico - para enfrentar a maciça e complexa, a instável e 
arriscada engenharia do espaço social da vida. As suas enormes placas de aço e 
seus pesados desenhos negros exibem contudo a inesperada concisão peculiar 
aos aforismos, a mesma linguagem sucinta mas de alcance amplo, o mesmo 
senso de humor ocasionalmente mordaz. E, o que no momento me parece 
crucial, concentram uma reserva quântica de energia ética: irradiam confiança 
na ação da forma, isto é, na própria transformação.
Atravessando o contorno do objeto de arte tradicional - e, por extensão, 
toda idéia de gênese morfológica -, levando às últimas conseqüências a rejeição 
moderna do ilusionismo antropomórfico, a obra de Richard Serra permanece 
entretanto fiel à noção de escultura como o pensamento próprio da experiência 
física da presença, a investigação por excelência da participação material do 
homem no mundo.
